国内，鲸山觐海。

晚上九点多了，室外依然热到不行。秦葟从大门下车走进室内的那一小段路都让他觉得热浪扑面，非常不爽。

进屋以后，他率先去了厨房，从冰箱拿出一瓶矿泉水喝了两口再听保姆说话——

“先生，对不起啊。我下午在您房间打扫卫生的时候，不小心把卿……卿卿一瓶香水打烂了。”张姨非常歉意地说。

秦葟的重点只在乎她口中的名字，“没事，扔掉就行了。”

“已经把地板抹干净了，我开了窗通风，但还是有一股味……”张姨看着他上了楼。

确实，窗户开得大大的，不时有风吹进来，只是空气中依然弥漫着一股甜甜的香水味，那股味道，让秦葟十分熟悉。

是她爱用的迪奥花漾甜心，粉色的，甜腻的少女香，她曾用空一瓶，之后又在网上下单，让他付款的时候还兴致勃勃地提起：”这个味道，我能用一辈子！”

他当时说：“不可能。你下次买了别的，这个也就不用了，三分钟热度。”

她可爱地歪着头，“不会，我很长情的好吗？说什么我也要把它用完，然后……再买别的嘻嘻。”

长情……她真的长情吗？可她为什么要离他而去呢？

三个月了，一百天了，她依然没有联系他。

秦葟坐在她的梳妆台前，静静地看着镜子里的景象。

他的房间原来没有梳妆台，是她来了，他才添置的。而他的一切一切，原来都只围绕他一个人转的，他没想到她会来。

他作为一个有钱有势的成功男人，向来拎得清，从未想过养个女人，尝尝男女欢好的滋味，也提不起兴趣。他宁愿单着，也不想接触那些麻烦，但是后面，她来了。

她像一个欢快的小麻雀，突然飞进了他的窗户，让他把原本的寂寞放了出去，再关上窗，只留下她一人的美好……可是如今，她飞走了，他的寂寞又重新回归了。

她的东西原封不动地摆在房间里，就像她人还住在这里一样。她的梳妆台有面很大的镜子，台上摆着许多瓶瓶罐罐的护肤品。她每晚都会老老实实地坐在这里折腾十几分钟，说我要变美。

他说你已经够漂亮了，她说不啊，女人比男人老得快，你看你都三十几了，看起来还那么年轻，我要是到了三十几，大妈一样怎么办？他爽朗大笑……

现如今，他坐在空荡荡的房间，似乎还能看到她的影子，她盘腿在床上玩手机、抱着他的枕头昏昏欲睡、小小声地喊着：“你不要碰我，我要睡觉！”

秦葟想念她了，真的想了。

她的那只胡桃木米色的复古小收音机还摆在梳妆台，他鬼使神差的，按了开关，听见了那首他耳熟的歌：《只是太在意》。