细微的忍痛声从俞兰芳的嘴里发出来，一会儿高，一会儿低，持续了很久。这种折磨，让俞秋远一身的骄傲都消失了，他颓唐地坐在椅子上，被无能为力感重度侵蚀。

他甚至希望可以代替俞兰芳。这些痛苦对一个成年男人来说都需要极大的勇气承受，更别说一个古稀之年的老人。

可从小接受的教育，让俞秋远很难把心中这样的想法表达出来。他在这样的情况下，表情还是像个冰疙瘩，不是了解他的人，根本看不出他的难过。

俞兰芳从小教育他，喜形不能于色，这教育刻在了俞秋远的骨血中。

俞兰芳于大半夜恢复了一点清明，她蠕动着双唇，喉咙上下滑动但是发不出声音。她伸出手，苍老的手在床头柜上寻找。她在找那部可以让她“说话”的手机。

俞秋远反应过来后，急忙把自己的手机递给了俞兰芳。

“奶奶——”他压抑着情绪一声低呼，觉得心内的世界，天都要塌了。

俞兰芳并不看俞秋远，只专心地在手机里打下：【你爸，你叔叔、堂兄妹他们呢？】

俞兰芳病重之后，病床旁就没有出现过除俞秋远以外的人的身影。临死的人，对亲人会生出强烈的想念，她也不例外。

俞秋远全脸布满着难以言喻的表情，似哭似笑，无法捉摸。他说：“奶奶，国内爆发了一场很严重的病毒感染危机，大家暂时没办法过来。美国这边查得很严格。”

俞兰芳眨眨眼，那曾经灵动的褐色瞳眸，并没有听懂俞秋远的话。

她快速在手机上打下：【你是不是，不想让他们来看我？】

俞秋远心脏像被人捏紧了，每呼吸一下，都带着血的味道。

他摇头，俞兰芳盯着他的眼睛，然后转移了话题。