习文之渐有识，文理稍有可通，察昔所文，其字词句式，念者以下，略可通之，虽有凝笔之处，但随时之渐而知文深，察情韵之趣可炼巧心，亦後能为文也。余自习作以来，莫以无事居家，渐在网上发表，以每日日记作之，辩理尘事，舒以忧情，渐渐作之数万，诚可喜也。虽然以日记作之，疏心审事，至乎道理以辩之，然非古文也。吾欲作诗文，尝以学之，然无恒不可行，欲寻师以就之，由知今世皆不能为也。遂思《古文辞类纂》、《骈体文钞》而就购之，但观今况，无以习文以知道，虽有诗文集在此，然吾不意为也。究其所因，亦尘事所扰也。

自古文家大多贫贱，古人以润笔之，今人以小说而事读者，皆利所以为之文也。斯文人者，先求衣食无忧，方可读书而後为之，但往往富贵後，不能为文也。文贵乎情也。以情动人，文理兼备，乃为读人知而天下闻，虽或挚文而意千古，往往非是，此亦文人之贵贱，而炼情道意，为文之贵贱也。诗者国衰之，乃为诗最，亦乎于文者，作人忧之、伤之、悲之、悦之、哭之，挥笔而就，最是动人知意。若夫文人贵，则情所不以凝之、察之、明之、知之、解之，彼若时作文，情为之意而不动人，理为之辩而乃多俗，读为之察而非文章，亦作人所自相明知，所文为其下矣。盖作人之境遇，拟文之贵贱，由此而知之矣。

自习文以来，颇欲以事小说而无忧也。然为文之诚，须先有德，行书由来，以利为之目的，拟文大多粗陋，未可与人多见也。数日作书，稍有情韵，虽情节为之乱，字词为之俗，人物为之粗，对话为之多，亦读之可通畅，逻辑稍合，使人观之，亦不生难，奈何其无利也。诚文之不真，文字之所不雅，奈何为之，吾以为贱也。以鄙说部之，不为正道，为利为心为其意，适读者以作小说，纵如此亦无人可观，吾心甚伤，甚为自贱也。遍寻古今，大文家者，莫不以小说为消遣玩乐之所物也。其所贵者，皆诗文也。奈何时运，为人至今，又不能为诗文，可为小说而不能以谋食，吾何致乎於此也。呜呼！吾道甚哀也。思考或今，乃得其果，若夫读者不作观之，吾亦缓缓作之，若小说尚不能作，谈何以诗文而明道也。思其数日成果，略可静而渐脱颓废之态，亦稍可读书而不弃，作小说虽滞笔而能下，打字虽慢但能行，心虽以忧之，然可坐下而渐学之，观乎天下而不为所讥之，此吾之收获也。思莫前尘之渺茫，人道微微之不智，生老病死为之叹，行者亦欢能几时？古来万事东流水，半至由来亦不晓，回首向来寻会处，茫茫天地自所尔。