今逆于时遇，又不为学，其不多作，乃有今况耳！此数日思网文及纯文学之两端，发见今可称文道者，似之於无也。虽各有笔法，皆有为文之心术，但与古诗文为之远矣。小说，余持古人之见，绝不视之於文学，纵或与之论，此时文之盛也。时文者，适合於时也。然非文学也。亦非其文道者也。自知钱锺书先生所慾传世之作者，乃《管锥编》、《谈艺录》之二书，而小说《围城》者，乃寄一时之际遇，发之幽情，抑或玩乐之作，而全书尽以简体足可知钱锺书先生之识见也。又读《四库全书总目提要》、《书目答问》及晚清近代之学者所陈述之论，其小说为文之一途，可谓浅陋，其若求文家者必不能为之事耳！若求之以文道，当以诗文为发端，因念之於此，即购《文心雕龙》、《昭明文选》、《诗品》、《词品》及王了一之《古代汉语》等书，慾慾学之，或今生所不及古人者，其文道一途终非误入也。我知如此，但今时文之盛，上下皆弃之诗文，又若与之，只得考量其小说之是作也。

今小说者，似以四大名着为最富畅名者，但今人多不观。论若纯文学之一道，亦不能相举辨识及之名家各作，而转念观之以网文，别开生面，此当为小说之是作也。虽然网文之流俗更甚於纯文学小说之流俗，亦非文道之所求，但故事之令人惊奇，幻想使人迷恋，不得不论此乃小说志怪之本也。後小说之杂道理，慾教化世人，此流落於下矣。刘知几论史赞评者，不必为之，隐之於史文之中即可。而小说於此，何所不为？何须画蛇添足而失小说本来之面目也。考中外之小说，学士皆不以为然，吾国自梁启超始有提振小说之效用，逮迄於今，小说竟成文学之大类，而诸文体皆衰，以致今文学之殇也。外邦所拟作之小说，亦同於乎今之网文，为高雅之士所不能取，及後乃摒之，视若文学之一类，其首重戏剧，次以诗文，再之以小说，今世界皆同於小说为文体之大类。此或乃时势所造，而字词愈多，则愈使人明白，故而浅化，而小说由然最矣。且时间之越後，而小说之文体越发使人能明见也。今诗文所不能兴，实未能适世也。其为高雅之事作者，为高雅之士为是书者，固圉於小也。俗人所不能识，又不能通，故觉之艰涩，又不耐心明解，故求之以小说使得以明快，乃今小说之发展流变之迅速，又然之流俗也。即今网文更显其兆也。

网文非是贱也。其所贱者，乃非求之於文事，而求之於慾利。此为文之人之大忌也。余今入网文，不可如矣。虽然钱利之动人心，其又使人所显贵，余之作小说，乃发之幽怨，表以故事，虽亦或取于利益，但终非利慾之徒也。