近时闲暇，思却诸事，但有心而无能以为事也。即考当今之神智，乃浮躁之气涌入其心也。浮躁则求成，闲若而懒动，故虽思实则不行，此浮躁之是病也。余今日本慾观书，但却无能而见之，继而刷抖音为一时之快，徒又後悔之是矣。其又读网文，亦不能行，故东挑挑西捡捡，实不知应于何事也。当世如我者，必数之不尽，见事事所不应，见人人所不理，既读书之不能行，而人情世故一概莫不与之能教，故处下而又慾处上，难受至极。

午时而思小说之为作，但下笔实为难也。虽予有识文之能，但从未完整能作一长篇小说是也。故而开头即难之，又谈其後乎？考较网文作家之开篇者，大多为不切文理之语，使人差快一时稍可使人能见，若深究细秘，几无能见之处是也。诚不知今网文之读者，究是何等之人？如此不通文理之体，竟然长久而不厌，而甚一再而入迷是，或乃为人之浮躁，而求速快，乃然於此。行之於快，则思所不能及，而文章一途，本就耐心打磨、应於细看之物。今求之速快，而作人无暇能为此，而读者求之快，而少其思，是故越读而越愚，反而所不能读书也。作家读之某书，行笔自有间距，若长久而下之，必如网文之读者一般，越读便越是烦躁，终为小说而误也。

我近来最浮躁，小说之未能作，而读书也亦未读。其正职尚在寻觅之中，还未有着落，此为数年之忧，况今世况渐下，人人不堪其累，我亦一穷士，徒何以富贵，而脱现今之忧愁也。时有其时，人处时中，若不以尽时事，必为时所误矣。今当革除浮躁之陈病，应立一恒字，所慾行之事，标记於心，如此日日行之，纵不能而不会，长期与之，何谈其无益乎？此病应须戒矣。