今下午无事，慾购钱默存之《围城》，至九龙新华书店，徒步转绕寻觅之，及问店员乃得。又转见其书架者，见钱默存之《七缀集》，即放书桌，不时而毕。後弃《围城》转购《楚辞补注》归，现今乃至家即此而书矣。《楚辞》之所补注者，为考据梳理家之所能事也。余虽知考据之不易，但不甚喜此类之注本。大抵注书，有繁注，有简注，繁注者精力深也。简注者，玩味其神也。余读书好读全文，不喜一篇割之，一句又一句所割之，故一时所不能速读。但读之越慢，好处越多，毕竟注本为学者所书，或有误处，亦瑕不掩饰是也。弃《围城》而不读，其在於乃是一小说，又过分机巧，未能通融化笔之境，乃中上之作，非上品也。

今读《七缀集》甚感钱默存之博学，说理浅清而引证实多，其论《中国画与中国诗》之一篇，甚有玩味之处。诗分流派，画亦分之，画或不尽诗之意，而诗亦同科而语。王摩诘之诗画，苏子瞻谓之曰：“诗中有画，画中有诗。”其尽得山水之风流是也。诗画或能与相合，但有一丝之差变，此中之玩味可谓深也。《通感》一篇即表人神之能触境，或目或鼻或耳，或一切之物像，其皆物神之交融，所发之阐释耳！此後余若玩诗当大为注意。《诗可以怨》一文中，首指文之两道，一曰载道，二曰明志。其後而引出文人之幽怨，以自怨其怨矣。盖文人之愁怨者，实乃常病也。余亦有此类之习病，当尽力克之。史迁之怨为愤，韩退之之不平则鸣，其怨甚哉！杜放翁之自怨为是怨，辛稼轩之慾说滋味愁更愁，读来兴致盎然，以诗作比，层层罗列，以表诗人之情怨，怨中之诗风矣。《林纾小说》此章论林琴南之文理；其古文与小说之若何？小说翻译之若何？小说及於古文之行笔如何？古文求之以典雅，不可以小说之笔而入，此其一也。小说之不能以古文词而添删之，当灵变多化，此其二也。文本之於翻译，有循句而翻，有超然而自造者也。

余以为翻译一道，当求原文之风神，不可求其循句矣。翻译本两国之文字，虽译者经转之，但毕竟未能全能以相合者也，其译者当审原文之风貌者，使以己作，大体所不脱离文意，使文体之能适本国之风貌者也。及後《也是集》也亦短短小文，粗略一过之，此初读之为此，必有所未尽到处。《七缀集》文章甚美，文理斐然成章，其短落之相接，未有滞然呆板之气，好久未能读得此般文章，顿觉旧时面目丑陋。近来烦躁，读钱默存先生之文，渐有宁静安然之气，无怪乎张元济论读书乃人生之第一事，殆非虚言耳！余具天性使然之气，非字字雕磨之能事者，故作《一山一城》为第一人称之叙事，而甚难甚难，此本小说当日後多下功夫。按村上春树之作小说行法，以删减七遍为止，其修作六遍後，第七遍寻一志同相合者，参考再作修改，则小说後不必再改之，成一完本也。