《一念执我》者，即去年所拟作《独孤一鹤》是也。去年作三万余字，即自删去。本就以故事而发寂寞之情，故事之未成凡使人而深记焉！心理学之言，人之所常念事或人，乃未能成而常记也。但心之释方就於别物，此何不将是。《围城·後记》中言，钱默存之作《百合心》因事所弃，此一见便知戒之於时势而不再为之，若以之，《围城》必不能与相比也。《百合心》之未作，反使钱默存夫妇记焉！此正印人之所遗憾之是心也。余今年齿二十六，若不再为之，而处世浑浑噩噩，焉也？此不能如初也。前时所言，每日作六千字，渐具文识而日作两万字，此虽有难，亦为言之阔论也。

夫小说之作，以故事而取悦於人，非字数所能决之以高下也。若以此，今人所选列之古白话小说集一类之读物，有一何书与《十三经注疏》、《廿四史》、《全唐诗》、《全宋词》等所相比次乎？盖无一书可与也。

今人所论其《红楼梦》、《西游记》等等，不过如今之网文小说，不过为书人学识较今人所高矣。吾未见有大学士者，有尊说部书也。但凡所取目者，无疑皆四部也。若四部之所分高下者，其甲乙丙也。丁部之学者，历代虽多，但皆无经史之衡重也。古今之学士，大多持此见也。若有所观小说者，不过乃一娱乐之是心也。或作者具精而抒意，但深蕴不及诗文，又不能传世，当时或能扬名於天下，不过也亦百年者耳！纵或千载而下，能识文道者，必如余所言也。以此而观余作，不过乃取娱於今人，若论之以传世，此空想而痴梦也。余既有心寻逐文道，当不能在小说上费太多功夫，适足之时便抽身而去，一生当以诗文为我之志矣。

《一念执我》之所作，乃余之所迷惑者也。心有其怨，不得而发之也。此借《仙剑奇侠传》之莫一兮之迷惑，而发以为念。然惟借其名及蜀山之门派，别拟其故事，而成备之。女人公之名曰：“乐雅。”以二人之爱恋为全书之终始，但为突破其意境，乐雅身死，由然乃见世事作弄之态，若以大圆满之结局，其一所不符其书名，其二所不不能见人之悲欢离合而纯一故事，其三乃网文之读者大多乃青少年及少能读书者，若余以慾心之发弄，此将使读者失读书之审美力而心躁不安，反而所不能读书，诚如当时之所论《蜀山剑侠传》乃毒草矣。

余从小便如此过来，怎可图利而坏读者之本心乎？虽我之是言，读者之所喜便作此类之文词，但此非文心之正道是也。小说，启蒙开智也。若作人无此心，终生休想能得其作家之名也。虽余今乃不识之人，但若无此心，焉可为乎？此一二日之间，草拟大纲，以每日六千字作之，预计一百万字上下是也。网文之篇章，过甚极焉！动若数百万字，但其实所言之故事，几十万字及百万字足矣。况百万字尚有注水之嫌，又何及数百万之字乎？

近究《蜀山剑侠传》之文词，近代以来可谓冠绝于天下，故当以此所取法小说之道也。余所作小说有具文词之美、对话蕴意，但少其流动之气也。人物有甚於工具，而呆板刻作，此乃小说之初作得然为此，而责何哉！读村上春树之小说家之论稿，其行之以如此，余何须怀疑，边作边改是矣。世之所事，无始安有其终乎？作後即知也。陶靖节论曰：“纵浪大化中，不喜亦不惧。应尽便须尽，无复独多虑。”何不如诗之言耳！是吾道也。