金皇统元年，是南宋绍兴十一年，二月。此时，生在江南水乡的人们，已经渐渐淡忘了那场壮烈的朱仙镇之战。尽管，那也不过是半年多之前的事情。
江西，庐山。冰雪初融，春寒料峭。千尺瀑布下，一片浩汤。朦胧雾里，坐着一个青衫男子、一个灰袍老僧，相对无言。
灰袍老僧道：“阿弥陀佛，老衲已将来意言明，施主可有答案了吗？”
老僧白须飘飘，神色湛然，双目之中总含着悲悯之情，却是少林寺方丈忘空。
那青衫男子，胡须极长，双眼被药膏纱布裹住，却是岳飞。他静静地坐在一块山石上，侧耳细听。身后，瀑布隆隆如雷，仿佛万马千军，滚滚狼烟。恍然间，他好像又回到了那梦中的战场，面前是那滚滚黄河，在恸哭、在咆哮……
半个月前，已成当朝宰相的秦桧，亲自带着皇上旨意、千斤重礼，不远万里从临安来到庐山。当时，秦桧恭顺有礼，说的每一句话岳飞都记在心里：完颜宗弼再次挥师南下，兵分几路，渡过长江，直指都城。韩世忠、刘琦、张俊等名将已全数出战。高宗诏命，请岳飞出山，带军驰援江州，拱卫淮西，并许诺了无数好处，高官厚禄。
岳飞拒绝了，他说自己眼疾恶化，已经无法再带兵打仗。
其实，他只是累了、厌倦了。他总是在梦中惊醒，回想起半年前，他接到那从未有过的十二道连发金牌，不得不带军撤退。百姓闻讯，黑压压的一片，拦阻在他的马前，哭诉着：“我等戴香盆、运粮草以迎官军，金人悉知。相公去，我辈无噍类矣。”
他心如刀绞，却什么都做不了，含泪取出诏书，哽咽道：“吾不得擅留。”哭声震野。
数日后，大军撤至蔡州。他没有想到，当地百姓又都跪在他的军营前，哀求与部队一起撤离，不然金军报复，只怕又要屠城泄愤。看着无助的乡亲们，看着哇哇啼哭的婴儿，他最终决定抗旨留军五日，以掩护当地百姓迁移襄汉。
大军班师鄂州，他孤身前往临安朝见。在路上，他得到消息，那些他耗费了十年心血组织的北方忠义军孤掌难鸣，被金军镇压，刚刚收复的河南地区又重新沦陷。
他一夜未眠，斑驳的白发爬上了他的眉鬓。李夫人看不得丈夫这般抑郁，带着他来到江边游玩。终于，他悲愤痛惋，仰天泣下：“十年之力，废于一旦！所得诸郡，一旦都休！社稷江山，难以中兴！乾坤世界，无由再复！”
李夫人抱着丈夫，泪流满面。她贴着丈夫的胸膛，听着那颗年轻的心脏的跳动，跳得是那样健壮、那样有力。可她清楚地听到，那座在丈夫心中的精神殿堂，正在轰然倒塌。
几天后，他回到行朝，自请抗旨不尊之罪。这一次，君臣之间仿佛达成了某种默契，赵构没有责备他，只说他功过相抵，不赏不罚。他也不再像往常那样慷慨陈词，只是再三恳请朝廷解除他的军职，放他归田而居，让那些攒足了劲想要他的主和派大臣都愣住了，怀里揣着奏章，不知该不该拿出来。
然而，赵构却只是看着他，露出玩味暧昧的笑意。那笑里是什么，他再清楚不过，有惊讶，有得意，有欣喜。最终，却仍是变成了那种常见的戒惧。之后，便丢下一句“未有息戈之期，朕仍需仰仗爱卿”便驳回了他的奏章，退朝而去。
众臣议论纷纷，留下他在原地发呆。回府后，他将军印和帅符都封存起来。重新写了一封奏章，说自己沉疴难起，想要回庐山家中养病。至于自己的军印帅符，斗胆请陛下代为保管。原本麾下诸将，各领旧部，分驻京城、蜀州、淮西等地，由陛下派遣。
这次，赵构准了。他看着忙忙碌碌收拾行李的妻子，眼角刻着淡淡的皱纹，乌发也失去了温华，早已不是当年嫁给他时，那个娇俏秀毓的少女模样。他拉过妻子的手，动情道：“孝娥，这么多年跟着我，苦了你了。”
妻子温柔地笑笑，摇摇头，抚着丈夫的脸颊，向往道：“这次回家，我们可以过上舒心的好日子了吧？”岳飞心中一动，将妻子拥入怀中，喃喃道：“会的，会的……”
几滴冰水迸起，溅在了岳飞的脸上，把他从热血的沙场带回了冰冷的荒野。他的心渐渐凉了下来，听见忘空的问话，定定道：“你怎么替秦桧当起说客来了？”
忘空点点头，又摇摇头道：“佛观其行，然更观其心。老衲确是秦桧请来的，但老衲此行，不是为秦桧做说客，而是为天下人做说客。”
“天下人？”岳飞苦苦一笑，像是在笑忘空，又像是在笑自己，“在这世上，能为天下人着想的，除了和尚道士之外，便只能有皇上一个。其他人，若为天下人着想，那天下人都会以为，你是在为自己谋取这江山。”
忘空默然失语，过了许久，才双手合十，哀婉道：“佛说三毒，贪嗔愚痴。红尘之中，无人能免。帝王既是红尘之尊，也是三毒最盛之人。因为贪，所以好大喜功，以杀伐屠戮，为千秋功业；因为嗔，所以喜怒无常，以己好恶予夺他人生死；又因为痴，所以不辨是非，成就一切冤屈、一切业障、一切地狱……”
岳飞静静地听忘空说偈，怅然道：“大师，岳飞虽然是武将，可朝堂之上的事情，并非不清楚。自古以来，凡是做皇帝的都爱忠臣，可却没有哪个皇帝相信，这世上有真正的忠臣。岳飞不怕死，可只能挥血沙场、马革裹尸，却不愿死在皇上的猜忌下。”
忘苦叹道：“帝王贪痴，便以为世人俱贪。那些其他武将，功业不如施主，向皇上索要高宅良田、千金赏赐，帝王欣喜莫名。施主只求精忠报国，不慕荣华富贵、不爱美色妻妾，帝王反而忌惮猜疑，不想功高护民，只怕功高震主。施主此番担忧，也在情理之中。只是大宋失一良将，不免又是一番苦战。”
岳飞缓缓道：“大师也不必忧虑。岳飞粗粗看过，韩世忠元帅忠勇兼备，金军必不能跨过长江一线。刘琦元帅最擅守城，陕西必不致失。其身后更有吴玠、吴璘兄弟护卫蜀州。至于张俊……岳飞虽然不齿他的为人，可他自有用兵之道，淮西当不会有事。”
“战事虽必胜，可淮西的百姓，却又要遭受战乱之苦了。”
瀑布隆隆，如同悲鸣。岳飞的心好像被狠狠地捅了一刀。他不知该说些什么，伸手狠狠地扯下自己脸上的纱布，睁大了眼睛，想要看清面前的山、面前的水。可面前的世界，只有一片白雾茫茫，山、水、人，什么都看不见。