摆在路易十四面前的是一条粗劣得可以透过窟窿察觉各种秘密的亚麻长袍，一根铁链腰带，一顶荆棘冠冕。

路易十四完全将之后的小朝圣看做与儿子的一次游玩，顶多算是一场特殊的演出，当邦唐走进来，和他说，有几个方济各会的灰衣修士请求觐见国王的时候，他漫不经心地答应了，一边嘱咐着小路易别总是吃肉，同时还看着小卢西安诺也别吃太多甜食，一边在热柠檬水里擦洗了脸和手，才去另一个房间见那些修士们。

然后他就看见了他来到罗马后收到的第一份礼物。

方济各修士们看到这位容貌俊美，态度随和的国王只是笑了笑，就看向了他们，从他们的兜帽一直看到双脚，虽然衣服可以更换，面色可以矫饰，但一个农夫与一个爵爷必然有着更多截然不同的地方，而且这些特征几乎无法掩盖——一个在罗马的官邸里养尊处优的教士，与一个在偏僻的修道院里靠着自己双手劳作才能得食的修士，怎么可能一样？

这些修士是真正的修士，路易十四的视线就不那么锐利的可怕了：“谁让你们到这儿来的？”

“上帝。”为首的修士说。

“上帝只会对一样东西说话，”路易说，“那就是每个人的内心，在万籁俱寂的黑夜里，他就走到人们的心里，和每颗善良或是荒唐的心脏说话，它的主人是否遵照了他旨意去行事？或是已经将他的教导抛却脑后？又或是口中念着经文，言行上却犹如魔鬼？他怎么对您的心说话？他告诉您，我是虔诚，还是虚伪？”

他轻轻点了点那件麻布衣衫：“耶稣基督曾对众人说，‘你们谁没罪的，就可以拿石头来掷这个女人！’现在我也要来问您，您是否有这个权利来认定我是无罪的，或是有罪的，若是我穿上麻衣，戴上荆冠，系上铁链，如你们要求的那样徒步走过整个圣墓，那么我就是无辜的么？你们不能够如上帝那样走到我的心里，你们怎么确定？”

他顿了顿：“若是让一个十恶不赦的罪犯来做这件事情，他就变成一个好人了么？若是一个可憎的异端来做这件事情呢，他的罪过是不是就赎清了呢？若是魔鬼和他的仆从呢？”

“那怎么一样呢？”一个修士忍不住说：“您与他们的罪孽是不同的。”

路易叹了口气：“您说话的口吻让我想起市场上的商贩，他们是有一杆秤杆的，您们的秤杆在哪里呢？”

“您的言论让我想起那些激进的新教徒，”为首的修士说：“他们也坚信，主就住在他们的心里，除了他们自己，他们是谁也不信的。”

“您错了，”路易轻声说：“我是信的，因为对我来说，世上的任何东西只要有价格，就能落入我的囊中。”

“那么，上帝的呼召能不能为您，为法兰西的民众赎回纯洁的信仰呢？”为首的修士制止了其他修士因为这种亵渎之语而生的愤怒，掀开兜帽，用炯炯有神的眼睛看向国王。

“这要看呼召我的是真正的上帝还是魔鬼。”

“我以为呼召魔鬼的已在我们面前。”为首的修士咄咄逼人地道。

“有些魔鬼可见踪迹，有些却来无影去无踪，虔诚的好人，有时候盲目也是一种罪孽，就如同那些举着石头要砸死那女人的人。”

路易说：“请把这个拿过去看，小鸟的兄弟们（方济各曾经称呼小鸟为姐妹），看看驱使您们来的，是圣洁的鸽子，还是凶恶的秃鹰。”

为首的修士鞠了一躬，接过邦唐转交的文件——也不过薄薄的一张纸罢了，而后他露出了一股悲哀的神气：“我是不愿意相信有这种事情的，但您拿出了真凭实据。”他说：“问题是，无论如何，您是有罪的。”

“人生来就背负着罪孽，”路易说：“不过即便现在地面开裂，地狱就在我脚下，我也不会认为我做了什么需要如此行事方能赎还的罪过，”他严厉地说，“当一柄锐利的刀剑没有去切割盔甲，而是去劈砍草木时，他是错误的；当猎犬没有去追索一匹饥肠辘辘的野兽，而去撕咬一匹只是偶入歧途的骏马时，他也是错误的；当一个地方的人不去处死一个劫掠了许多人的盗匪，却要绞死一个偷窃了三枚铜币的小偷时，他们更是错得不能再错，我尊敬您们，才不追究您们的过错，但这并不意味着我过于软弱，善于妥协。”

“您如所罗门王那样傲慢，”为首的修士说：“陛下，您在罗马，而非巴黎，在上帝的脚下，您应该保持谦卑。”

“我只向上帝俯首屈膝，”路易十四尖刻地说，“与您们不同。”

“我们早已舍弃了世俗的繁华，”为首的修士说：“除了侍奉我主，我别无所求。”

“之前让一个国王赤足，穿麻衣，系着苦链站在城堡外忏悔的是格列高利七世。”路易发笑：“他如今已是圣徒，若我如此，罗马人也会铭记您们的姓名，”他一针见血般地戳穿了这些修士甚至自己也不曾意识到的心思：“我只能告诉你们，亨利四世曾经做过的事情，前半段我大概做不到，但后半段可能没什么问题。”

修士们脸色发白，亨利四世在遭受了那样的羞辱后他是怎么做的呢？

他统率大军，南下罗马，将格列高利七世赶出了梵蒂冈，客死南意大利的萨莱诺。

“我甚至无需回法国。”路易轻声说：“我的军队就在这里，在罗马。”

“……可这对您并没有什么坏处。”一段时间的沉默后，另一个修士争取道：“圣路易每天都做两次弥撒，就寝前还要念诵五十遍圣母经，为了参加晨祷，他子夜时分就要起床，他曾是一个方济各修士，耶稣曾经给门徒洗脚，他也曾给穷苦的盲人濯足，您也曾经抚触过大麻风的病人，陛下，苦行并不会给您带来羞辱，只会增添您的德行。”

“您或许没说错，”路易的视线转移到他身上，那个修士仿佛不堪重负地低下了头，没有别的原因——国王的眼睛太过明亮了，“但您的话让圣方济各听到了，准会发笑，圣方济各年轻的时候也曾经十分荒唐，但他幡然悔悟的时候，并没有对他的朋友说，你们也要随我一样做，否则是错误的；当他身着一身粗劣的长袍，双手空空地走出家门时，他也没对他的父亲说，您的行为是错误的，您应该如我那样放弃世俗的生活，到主的怀抱里去；当他走到人群里，劝说他们听从主的意旨时，也没有因为他们不愿听从而去打他们；当他离群索居，独自在岩山上过着如同野兽一般的日子时，他也没将那些不曾苦修的兄弟看做懒汉与蠢货——现在我还是要问一句，是什么让您们认为，可以以自己的意志来左右一个人的行为呢？”

他拿起那枚荆冠，“多么容易啊，只要带上它，走短短的一段路，说着忏悔的话，我就能如您们所说的那样成为一个圣人了。这并不难，也不危险，收益巨大，我如果如你们所说的那样信主，我就应该这么做，但我认为，横亘在我心里的，终究还有一根无法拔出的刺，每当我要违背我的灵魂时，这根刺就要扎痛我。”

那个修士似乎还想要说些什么，但被他们的首领阻止了。

“我只能说愿上帝保佑您，陛下，同时感谢您的仁慈。”为首的修士说，他的话并非无的放矢，苦修会被如圣路易这样的国王甘之如饴，但也有可能会被如美男子腓力这样的国王嗤之以鼻，他们甚至可能被狼狈不堪地驱赶出去，但路易只是抬抬手，让他们带着苦衣、链子腰带和荆棘冠冕离开了。

“虽然换了别人，也许会觉得有几分道理，”路易与邦唐抱怨道，“但他们背后的人只希望看到两种结果。”

“我正洗耳恭听呢。陛下。”

“第一种结果就是我就此成为了第二个圣路易，”路易说：“你知道吧，邦唐，人们对盗贼倒是宽容，因为他们知道对方就是一个堕落的魔鬼，但对一个圣人，他们却会严苛地时刻举着放大镜来看，一旦教会如此作势，”他噘嘴：“我之后只怕就要处处受到掣肘了。”

“您会得到教皇的祝福，而后为了他的旨意牺牲。”邦唐也看得很清楚：“就像是圣路易。”

“第八次十字军东征的时候路易九世已经六十六岁了。”路易说：“如果只是他的个人意愿，他大概不会千里迢迢地跑到突尼斯去打仗。”