引子

----守望是一种守卫与渴望。有人皓首穷经守望的是一种信念；有人终其一生守望着一份爱情；有人舍弃所有只为守望一句承诺。任世间世事变幻，总有些人在坚持。我要说的是每一个村庄里都有守望者，而他们在守望什么？

世界于我而言只是感受和体验，那么世界是真实的还是虚幻的？我属于这个世界还是世界属于我？如果我死了，世界还在吗？

1

娘、老婆和儿子，包括离开我们多年的爹都不把我当正常人看。娘摸摸我的额头，扭过脸对我老婆轻声说，半仙周全说俺儿年纪再大些，这疯癫病就该好利索了。唉，俺这傻儿子啊。娘总是在我面前腻腻歪歪，宁愿相信十几年前，因吃错药，瞎了眼的周全。

她说人只有瞎眼后看人和事才更清楚，不然算命先生为啥都是瞎子？看来娘比我还傻。

小时候我喋喋不休正好说明我聪明。我可不傻。

那时，我听到的声音是有颜色和形状的。

当秋生他娘和六子他娘像斗鸡一样吵架时，从秋生娘嘴里喷出的话像是一团团黑乎乎烂泥巴糊在六子娘的脸上腚上；六子娘嘴里喷出的话像刮风，撕扯秋生娘的衣服。

当我把自己看到的声音和我爹娘说和周围人说的时候，他们都说我病。

我把扈三叔家的破自行车推进河里是因为自行车吱吱扭扭告诉我，它太累不想活了，我才帮助它自杀。徐瘸子背他爹去看病时，我跑在后面跟着看热闹。那时他爹已经不会说话，但老爹用眼神告诉我，徐瘸子虐待他，想早点整死他。徐瘸子根本不是背他去看医生，是把他背到坟地里活埋。

我只是把许瘸子他爹想说的话，帮忙说给大家听。

后来听娘说，徐瘸子把我家锅给砸了个粉碎。他手指戳到爹的额头骂，一个外来户子，不好好管教儿子，老子替你管教。

我的左手腕内侧有一道疤痕，右侧眉骨上有一条疤痕。直到今天我不知道怎么回事。我是一个自尊心很强，且爱惜脸面的人，所以我封闭并阻断了那段记忆，选择了遗忘。

生物老师说我神经弧比较长，反射传导迟缓。去你妈的传导迟缓。喝过墨水的文化人最坏，骂人都拐外抹角。你才傻，你们全家都傻。有病！

这话我只是在心里说说，和爹一样，我从不骂人。爹说他只骂最亲近的人，比如，骂我。我也想骂他，理论上他也是我最亲近的人，但想想还是算了。

有人打我一巴掌，我会冲他笑。几天之后，我才意识到这巴掌很疼，疼到心里。我不知道自己应该作出什么样的反应，甚至不知道我应该是以什么样的情绪来应对。我只好微笑，学我爹的样子。

爹和我说话时总是疑问句，你是不是傻啊？娘和我说话是陈述句，告诉我答案，你这个傻孩子。我听多了，就分不清傻和不傻的区别，我脑子有些混乱。