当周姑自见到白静时，她就已经清楚，崔家的门她无论如何是进不去的。

崔万山的两个儿子，和这位叫白静的大妇都不是好相与之人。他那两个儿子且不说，这位大妇那双可以看透一切的眼睛，让周姑感觉自己在她面前就像是被扒光了衣服。

她羞愧难当。想起自己的身世，还在塞北之地年老的阿爷和年幼的弟弟，她哭了一夜。

百般思量后，咬牙剪了自己的青丝。嗔灭师太看到，也低低念一声佛，长叹一声，由她。

后来，她听说白静死了，难过到极点，泪水如庵内醴泉水一般，止不住流淌。此事皆因她而起，更觉得自己是个罪人了。

黑夜里经常睁着眼无法入睡，流泪到天明。唯有面对青灯古佛，诵读经书时心才会安稳些。

.

半年后，崔万山去过一次凤栖庵。当他看见周姑已是一身尼姑的装扮时，微微一怔，眼睛里现出的是凄凉、沮丧、愧疚、无助。这绝不该是崔万山这样男人该有的表情。

崔万山满脸的沧桑，头发蓬乱，一身的酒气，再不见了风流倜傥。

那个桀骜的人去哪里了？周姑时刻在念着他，本以为见他面会大哭一场的。

她没有流泪。平平淡淡，无喜无悲。她对着崔万山微颔首，双手合十。

崔万山两眼无神，对着周姑咧嘴，笑比哭难看。眼前一切都是那么的虚无。他对自己到底爱不爱她也产生了怀疑。江南之行更是一个梦，周姑是活在他梦里的。

只是今天，他不知不觉走来了凤栖庵。

周姑对崔万山的感情，也没有过去那么炽热如火。对他的思念变成涓涓细流，在心里默默的流淌，慢慢汲成了一潭碧波。她相信只要没有崔万山这粒石子投入，心里就再不会再起涟漪。

当崔万山的高大的身影，孑孓走出凤栖庵时，那的孤独和萧索的样子，她心痛不已。

她想冲过去，抱住他，安慰他。她想用自己羸弱单薄的身体暖一暖这个可怜人，抚平他受伤的心。她不想让他难过，不想让他颓废。她心痛的滴血。

但在袅袅的檀香里，经文梵唱声中，她终是跪着。崔万山的痛苦，她帮不了。因为她也是他痛苦的根源。

后来的日子里，周姑每日念经礼佛，为自己的父亲和弟弟祈福，保平安。日子就这么一天天挨下去。

每天她还会摘下古琴，擦拭，偶尔弹奏一曲。吟唱自己在扬州云间小筑时创的曲调，在凄婉的鹧鸪调里想念父亲和弟弟。

她不知道为何，在梦里，更多的时候是想起崔万山，想念云间小筑。

.

凤栖庵前经常有几个乞婆讨饭之余，坐在庵门外休息。每每听到周姑唱的曲调都会安静下来，竖起耳朵仔细听。曲调哀婉便常常触动了自家身世。哀叹道：世间怎会有如此动人的曲调？

远远看见拒人千里冷漠的周姑时，惊为天人，始终不敢上前。

乞婆便问慧能师父：“慧能师父，能不能给问问，这位菩萨唱的是什么曲调？”

慧能冷笑道：“咿咿呀呀的有什么好？”

一天，几个乞婆竟到庵里捐了香火钱，众尼大感意外。

乞婆们讪讪的解释道：“俺们是来感谢那位菩萨的。”

原来乞婆们讨饭时是要唱讨饭歌的，无意间唱了从周姑这里新学的曲调，大受欢迎。乞讨收获颇丰，所以就捐点儿香火钱，也是想再在此继续跟着这位菩萨学习。

“慧能师父，恁问了叫什么曲调了没有？若是有人问起来俺们也好回复。”一乞婆道。

“俺们也想借着曲调儿，给这活菩萨在人间扬名。”另一个乞婆说。

慧能面上快速闪过一丝尴尬。原来她和周姑很少说话。慧能因周姑和崔万山的关系而不喜周姑；周姑见慧能在崔万山面前说话轻挑，便不怎么喜欢慧能。

慧能听乞婆所言，心道，周姑唱的曲调竟被几个花子拿来乞讨，着实好笑。继而又想，如果自己实说没有问，在这几个婆子面前倒是失了颜面。既然周姑不见她们，不如随便编个名骗她们就是。

慧能说：“俺问是问来了，这调调也是她从别人那里学了又瞎改一气。这个么……叫做‘周姑调’。周师妹从不喜欢有人打搅。如想学以后也只管在庵门外听就是。”

那几个乞婆连连点头称谢。

慧能冷笑道：“谢什么，不过是些乡间野调调儿，只配用来讨饭。到今天师父都没赐她法名，还称什么菩萨？”

后来几个乞婆除去外出乞讨，每天就是在庵门外听“周姑调”。大受乡里人欢迎。

凤栖庵不远处孙家庄有落地秀才孙某，依曲调填新词，编了几个才子佳人故事，受人追捧。有人把“周姑调”搬上戏台演出，取名“周姑戏”。

周姑听到后，既高兴又觉得不妥。高兴的是，自己在扬州时为崔万山创作的曲调被人传唱。不妥的是唱戏终是贱业，以自己名字命名，不知道崔万山听到会作何感想。

她又想，世间众生平等，哪里还有贵贱之别？

周姑思来想去。还是找了庵门外的几个乞婆说，这个不好叫“周姑调”，叫做“鹧鸪调”才好。那几个乞婆连连点头。搬上戏台后称为“鹧鸪戏”。