一两个老人在晨炼。

很静，只有太阳升起的声音，树木伸懒腰的声音，鸟儿扑翅的声音。

我开车出了王爷花园。

我似乎忘了昨夜的恐惧，想着今天的谈判。我要跟一个出版人——就是书商——谈价钱，这是大事。我在心里想着技巧，怎样套更多的钱。

有一个苍老的女人，她的头发很脏，牙齿又黄又黑，她推着平板车在王爷花园大门外朝里面张望。她是捡破烂的。

物业公司不允许这些人进入住宅区。这是对的，这些人明着捡，暗着偷。如果不阻拦，那我们房主太不放心了。

有一次，这个捡破烂的女人溜进住宅区，拿了不该拿的东西（一条旧裤子，不知道从谁家的阳台上被风刮下来，掉在地上）。她被保安追得披头散发地乱跑，跑得像220伏特的电一样快……平板车上还坐着一个小女孩，大约三四岁的样子，专心致志地啃一个面饼子。不知她是那女人的女儿还是那女人的孙女，因为我判断不出那女人的年龄。

有时候，王爷花园的工人推着清洁车走过来，会给她一些破烂。和她一样，那些工人也是穷人，互相帮一下。

五、孩子我儿子三岁半，叫红灯。

我小时候也叫红灯。

他最近一直在东北奶奶家。我和太太都太忙了，顾不上照顾他。可是，太太想他想得不行，我只好飞回东北把他空运回来。

一路上，他都在给我讲武松打虎的故事——我无知的母亲，只会这一个故事，根本不像一个作家的母亲。算了，我不提她的名了。

“武松在景阳冈那疙瘩喝完第二碗酒，把嘴巴子一抹，对店小二说——再来一碗！店小二忙说——客官，您不能再喝了！武松大怒——你少磨叽，快拿酒来！……”才半年，红灯的儿子红灯已经满口东北话了。

儿子到家后，太太一周没上班，专门陪他玩，差点把北京好玩的地方都玩遍了。

有一天，我和太太带儿子吃饭回来，把车停好，抬头又看见那两只很大的鸟，落在我家的木栅栏上，咯咯叫。

儿子说：“它们找不到妈妈了。”

我说：“红灯，假如你找不到妈妈了，怎么办？”

他说：“找警察叔叔。”

太太满意地说：“真聪明。”

拐过墙角，我在暮色中看见了那个陈墨。他正蹲在地上，和一个孩子说着什么。他的手抚摸着那个孩子的脸蛋。

我和他离得很远，但是他抬头看见了我，他就一直那样看，像蜥蜴。

儿子指着他，兴高采烈地说：“看，警察叔叔！”

太太把儿子抱起来，小声说：“他是保安。”

“保安是干什么的？”儿子觉得这个世界很复杂。

太太说：“保安也是保护我们安全的人。”

“那我找不到妈妈，也可以找他帮忙了？”

“可以吧。”太太不太坚定地说。

这天，我刚走到家门口，就看见j号楼2门前站着几个人，好像出什么事了。

有一个打扮得荣华富贵的年轻女人焦急地说：“刚才他还在这楼下坐着呢！”

一个遛狗的老太太问她：“到喷泉那里找了吗？”

“找了，四周都找了，没有！”年轻女人说。

还有两个清洁工，其中一个说：“我一直在这里扫地，没看见有人……”

年轻女人大声喊：“保安！保安！”

我走过去问了问，原来她父亲不见了。那老头有痴呆症。他半个小时前下楼来，现在竟然不见了。

一个白班保安跑了过来，他问清了情况，立即协助年轻女人寻找那失踪的老头……终于没有找到。