顾璟行不知道冷，休闲风外套内搭一件单薄的T恤，袖口还挽着，衣摆缚住他清减的腰线，是从混沌夜色里随意劈下简易的线条，却张扬着猛虎伺机偷袭脊背蜷曲的讯息，字句和着猎猎作响的衣摆卷进风里，只落下了几个含糊的字节。

林云歌徒劳的张了张嘴，吐不出像样的声音，牵动被迫沉睡的肌肉时捎带迟钝的痛，风粗砺碾过唇腔，最终只剩下一点流动的感觉。

她以为神经都麻木，但可乐倒进身体还能描出错综复杂的地图，一口就穿肠。

“你猜猜。”

恐惧头一次不与她沾边，认知都追风走，成千上万盏路灯汇成光的海洋蔓延到世界尽头，光线在距离里扭曲折叠，一晃一晃，偶尔有车驶过。

发动机轰隆轰隆的声响碎在影里，她的心情在公寓二十八楼空间两平米的侧檐失足摔下去，粉身碎骨一样没有动静，身体倒还离人间两丈。

她知道顾璟行在等她回答，但她的思维面对灯海持续空白，记忆顽固运作，在纸面上打出断续的点：

“父亲出车祸之前的那段时间，经常这个点回家，失眠大概就是那时候开始的。楼下有家商店，夫妻夜夜都吵，尖利的女高音在漫长的等待里变成一种消遣，软侬的家乡话骂起人来毫不含糊，配合有节奏的摔碗声从不显单调，十二点他们收场，沉寂之后又是另外一种冷清，稍有风吹草动浮现都营造一种错觉——你要等的那个人回来了，只是门锁还没有响。”

林云歌掌心里的易拉罐突然被抽走，记忆电波失联发出嘶啦嘶啦的叫嚣，瞳孔重新聚焦。

她这才发觉风已掠夺完眼眶里的水分，眨眼时泛起零星的湿意。

“铛”

顾璟行把易拉罐重重撂下，声音难得没和风跑偏，里边的液体不服气，争先恐后撞上铝合金边缘，汹涌里藏着大海的潮汐。

他扬起的眉梢里也写满了不服，骨节分明的手轻车熟路探入她掌心，错位卡紧指缝宣告主权，力道着实不轻，但触感还没醒，纹路匿在相贴的皮肤里，像仿生真人第一次执行程序牵到人类的手，只是握住，无法体味。

“喂，在想什么？”

其实，林云歌算不上特别乖的小孩，也会嚷着要父亲陪她打上次没有通关的游戏，会想要夸奖和关注，还有掌心里渡来的暖意。

他是疲惫的，但倦意面对她时总被藏的很好，她不想看见他对她牵起那样勉强的笑，却也不想看见他眉宇挤出的川字和眼球表面布满的血丝。

后来，顾璟行回家的时间越来越少，吃饭也时不时出神，她想是她尚不拥有分担的能力他才那样累，顾璟行勇敢闯进泥潭时，她也深陷沼泽，无能为力之感似藤蔓锁住她胸口，呼吸都翻涌血气。

这地方是那时候就在记忆里的，风把人吹透的时候灵魂也潜逃，伤口透明，寒冷和苦痛一样也尝不出来，满城的灯火把天上的云都烧红，白天黑夜根本分不清。

“璟行，你会不会突然想念什么人？”

林云歌问题没过脑子，脱口而出类似一种条件反射，话一出口就反悔，凌肖总归不适合这样煽情的话题。

可又觉得期待，期待他平静表面下的暗流，埋葬的秘密隔着六英尺的土壤发酵，酿出的香气危险又诱人。

知道她不应该好奇，可是顾璟行，你身体里的地图究竟有没有人知道？

“怎么…”

一声嗤笑，把她的心脏砸了个稀巴烂，情绪的尸体还摊开在楼下，估计是不用捡了。她耷拉的嘴角被他精确捕捉，顾璟行调笑弹出两个字又立马噤声。

但她没能捕捉到他眼神。它穿透眼前所有场景，被抛开在很远的地方，她想他是牙关咬太死，下颚线崩得异常锋利，划开夜色时溅开一种孤绝。

暖黄的光不辞辛劳跋涉而来，只烘不干暗处凛冽的潮湿。

风还不怠惰，无休止的刮着，冲撞进口鼻阻塞呼吸。