完结的时候时间很赶，加上在单位发呆想结局被领导训了，所以情绪激愤，结尾抱怨了一通牢骚。

加了两周班，我已经相当冷静下来了，赶紧补充一点感想，免得怨气冲天。

其实，观点没有多少变化，但不必说得那么决绝。

关于武侠小说没落的问题，不受欢迎的问题，根源还是作者和读者认知不同。

很多作者，受到金庸等大家的影响，可能把武侠小说当成文学来写作了。

实际上，从武侠小说诞生起，99%的读者，都把武侠小说当成娱乐商品在消费，也就是所谓的爽文。

剩下的1%读者，估计现存的武侠作者，都是从里面诞生的。

他们可能觉得，武侠小说跟宣传的那样，是一种承载着文学性、文化性的题材，值得耗费时间去创作。

那么首先，什么叫文学性？

优美的辞藻，流畅的文笔，生动的描写，叫做文学性么？

不，这些叫文字技巧，与文学关系不大。优秀的网络小说里，文字技巧好的，文笔好的，都不亚于真正的文学。但很多很多网络小说，并不因此具备文学性。

文学性和文字技巧是主次关系，后者或多或少是由于前者而诞生的。

中国人一般认为，文学性就是“文以载道”，借用作品，传达道理，来教育、指导读者。这是一种典型的儒家思想，已经根深蒂固到每个中国人心中了，所以我们上学学语文，一定要做阅读理解。

其实，真正的文学性是什么呢？和所有文艺形式追求的都是一样，它的本质是美学，追求美感。

文学并不是为了教育。《洛丽塔》的作者就曾说过，他从来没想讽刺人性的欲望，也没想写一本反面教材来警示世人，他写这本书，不过是想表达：病态的爱恋一样能呈现出独特的美感。

这本书的流行，跟武侠小说的流行，基本雷同。人们趋之如骛，是为了读里面的18X情节，获得某种快感。读完了之后呢，负罪感又使他们，不得不给这本小说冠以一个合理的名目：作者是想讽刺人们那些变态的情欲！

然后，作者君亲自出来打脸了。

所以说，这个玄乎的“美感”到底是什么呢？

说白了，就是一种与众不同的感触。审美，就是审不同。

文学最忌讳的，就是重复别人写过的主题，一点新的创见都没有。

拾人牙慧，重复别人的工作，这是没有美感的。（可惜人类的本质就是复读机）

杜甫说过：语不惊人死不休。差不多是一个意思。

说到杜甫，就拿诗词举例。诗词是浓缩的文学。唐宋时代，诗人词人何其多？诗词作品何其多？但我们一谈诗词，就是那么几位大家，说他们开文风，开新派，不同俗流，才配是大诗人，大词人。

宋词里面，不乏伤春悲秋的，无病呻吟的，或者专写男女爱慕之情的。这些人也有很多是遣词造句，堆藻用典的高手，“文笔”不可谓不优美，可他们大多埋没在历史的沧浪中。

因为他们的主题套路，没有新意，也就没有了文学价值，美学价值，注定要被苏东坡、李清照、辛弃疾们完爆。

所以不要觉得，文笔好，词句优美就具备了文学性，

换个角度来看，文学性，是一种永不停歇的创新精神。

大概十几年前，有一种论调说：文学已死。这大约只考虑了“文以载道”和“文字技巧”两方面，是的，随着时代的发展，要明白道理，获取知识，越来越不需要文学，而是需要逻辑和实践（还有知乎）。文字技巧，这种传达想法，表达内容的原始方式，也会随着其他载体的进化渐失光彩，比如我就更喜欢看动画。

但是文学性，创新精神，还不到消失的时候，所有文艺形式均是这样。

回到武侠小说上，武侠小说有没有文学性呢？

很多小说都有，金庸有，古龙也有，所以他们写消遣小说，写“青少年毒害”，还能被主流舆论所接受。

我没看过几本古龙，就拿金庸来说。金庸小说最吸引我的地方，就是他无与伦比的创新能力。

无论是立意构思的创新，还是形式内容上的创新，也无论是文以载道上的创新，还是追求美学的创新。金庸始终在不断地突破自己，不断地标新立异，塑造截然不同的阅读体验。

从立意上，他从早年描绘的“儒侠救国”到后来的“民族大义”，再到后来的“反民族主义”、“正邪难分”、“人性恶”到最后的“反武侠”，一直都在改变。

在美学上，金庸主要以塑造人物和构造命运来实现它，民族矛盾带来的憋屈感，复仇带来的发泄和复仇之后的空虚，命运误会带来的痛心，权财使人性扭曲的恐怖，这些是旧派武侠小说里得不到的体验。

当然，现在再写这些，未免就老套了。但变化时代、主题和角度，还是能写出不同的新意。

内容上，金庸的创新能力就不用多夸。例如各种文艺和武术相结合的创意，“无招胜有招”、吸取内力、斗转星移这些新的概念，人物例如段誉、天山童姥、东方不败、韦小宝之类，大抵也是在他写之前，其他人想不到，也不敢写的角色。

甚至，在文笔描写上，金庸都能写出创新来。金庸的文字并不华丽，但所谓文笔，本来就是表达意思的技巧，让人感受不到文字的存在，却能清晰地感受到故事，这才是最高境界。

随便举两个例子，《天龙八部》里，天山童姥教虚竹武功时，说：“你宁可自己受伤，也不敢压我，总算对姥姥恭谨有礼。姥姥一来要利用于你，二来嘉奖后辈，便传你一手飞跃之术。”

一般作者写教武功，直接写“姥姥传你一手飞跃之术”就完，金庸却还在前面加了这些话。这就叫角色的语言特色，天山童姥这么说，凸显出她的高位和骄傲，凡事都得有名有份，不能让晚辈觉得，自己是在求他练功一样。

还有鸠摩智进攻天龙寺的时候，枯荣和尚说：“外魔来时，若是吾等道浅，难用佛法点化，非得出手降魔不可，该用何种功夫？”也是简简单单一个问武功的情节，特意用这样的语句来表达。

这样写出来，像是一道考试背过的题目，可以给人感觉，这个经典的题目是他们在修行之时，肯定思考，必须思考过的，所以他才会这么问，被问的人也才不假思索地答出来。无形之间，塑造出了“天龙寺”这个组织的“企业文化”，有一种什么样的理念，一直在支撑他们的信仰。

这样的桥段，金庸小说里比比皆是。这种透过语言特色，或者不经意的细节，来隐藏巨大信息量的笔法，给了文章极大可挖掘的深度。而且，也生动地把人物“立”了起来。

在别的小说里面，我很难看到这种独具一格的匠气。（不过京都动画很擅长玩这个）

况且，金庸擅写大段人物对话，从对话里还原剧情，甚至有《雪山飞狐》这种构思精巧的对话小说，虽非原创，但引接到武侠这个题材上，也焕发出了完全不同的体验。

文笔和文字技巧，不能称为文学性，但是文学性的反映，金庸有一颗创新的心，所以，创意也从内在的主题，渗透到了表层的技巧上。所以说，金庸小说，某种程度上，可以被叫做文学作品。

当然，人们爱看的不是这些，而是代入主角后的刺激，爽快，“以武犯禁”带来的高人一等。

武侠小说因为金庸、古龙，变成了一个矛盾的题材，金庸赋予了它文艺色彩，创新的活力和大量“掉书袋”的丰富内容，古龙赋予了它现实意义、思考深度和古式文风带来的美感。