《去远方》
一
这是初冬的第一场雪，清晨起来，一眼看到的就是浑然一片的白世界。空气清冽，我们大口呼吸着，每人都喷出长长的一道白气。到车站去的除了我和梅子，还有吴敏小涓她们。远行人个个精神抖擞，尽管沉默，却不难看出一脸的兴奋。吕擎在最前边，再后面是余泽、阳子、莉莉。除了莉莉之外，三个男人都背了一个很大的背囊。他们的腰略微弓着，让人想起可爱的蜗牛。每个人都戴了一顶针织滑雪小帽，这使他们的样子看起来有点怪模怪样。好像从戴上那个中间有一道红杠的小帽的一刻，他们就不再属于这座城市了。
在月台上最后一次挥手，他们就一齐转身上车，不再回首，就像约定好了似的。
他们将乘这列火车一直向南，在一千余里外的一个大镇子下车，然后徒步向南，进入南部山区。对于我们这个城市的许多人来说，那里算是这片阔土上的一块陌生之地：曲折，贫瘠，然而又有些神秘。他们将在那里度过第一个冬春，然后再踏上新的旅程。那几个大背囊里各有一顶充气简易帐篷，其他野炊用品也一应俱全。临行前每人还特意备了一根裹腿带子，看来关键时刻必要打上裹腿才行。
月台一下变得空空『荡』『荡』。车开走了许久我们还在呆望着。嘴角上有一对小窝的小涓绞扭着双手，欢快得不知怎样才好。好像她正在经历一场了不起的喜事，咕哝说：“哎呀，看他，戴上那个小帽像个娃娃似的。”
吴敏偎在梅子那儿说着，这引起了我的注意。原来梅子眼睛湿润了，这会儿正一个劲地拍打对方。我们从来没见吴敏流泪，这会儿却见她眼睛红红的，也许是天冷的缘故，鼻子也红了。她捂了一下脸，然后摇摇头说：“不要紧，好了，没事了。”
在我的经验里，所有懂事的、漂亮的女人，要结束自己的啼哭总是很快——常常是戛然而止。
这就是那天的情形。
我一直记得站在空空月台上的那种异样的感觉：恍若置身于一个久远的时代。真的，这一刻不是我们所熟悉的那种日常感受——除了那种依依不舍的气氛，还有召唤和远方，辽阔的旷野，青春的冲动……这一切久违的东西。它与时下的生活情状是格格不入或迥然不同的。
后来的日子里，我总是嘱咐梅子多到吴敏那儿看看。我们知道，对于这个面庞微黑的姑娘来说，一开始会难以适应；还有，别让那位老人孤寂。
尽管这次远行经过了详细的讨论和扎实的准备，各种困难差不多都想在了前面，但还是会有一些意想不到的事情发生。走的前两天他们到有关部门去办理了证件。负责这事的一个大胡子盯着吕擎说：“你们这些人出去干什么？”“旅行吧。”那个人足足盯了他们好几分钟，后来又把目光转向了阳子和余泽。阳子说：“我是画画的，利用寒假到山区去写生。”余泽也点点头，他的一头长发更像画家。莉莉在后面伸出手指说：“我们都是艺术家，到山区考察嘛！”“你们为什么要一块儿走？”莉莉抢答：“这还不明白吗？互相有个照应……”
大胡子的目光不时瞥一眼莉莉。他咂着嘴，最后扔出一些表格。吕擎他们填那些表格时，大胡子用虎口按住自己的下巴小声咕哝：“艺术家……我『操』！”
那天，梅子从车站归来的路上对我说：“你看小涓的样子，她还以为阳子他们真的是去写生呢。”“她可以这样看。实际上当成一场写生也未尝不可。”“他们要吃多少苦啊……”
……
他们挨过了那个冬天和春天，才会明白这只是远行的第一步。对于一个从未离开这座城市的年轻人来说，远方就是真正的陌生之地，他们一步跨出了自己所熟悉的那个情感和物质的世界，踏上的是另一片不再悬空的实地、一个落脚点。从此就开始了深入那块土地的腠理，触『摸』另一种生活，一点点接近远行的真实……按照吕擎原来的设计，每抵达一地，首先要为当地人做一点什么；可是做什么、怎样做，却不能预先计划。那儿对他们来说是人地两生，而四个人又是赤手空拳，一无所有……走前有过约定：无论走到哪里，都要建立一个相对稳定的通讯联络地址，这样就可以与城里取得联系，互通消息；如果他们陷入了不能克服的困境，也会有个支援。
约定仅仅是约定而已，整整一个冬天，我只收到了他们短短的几个字：“顺利抵达，请勿挂念”。肯定是电话不便，所以只有这电报上的几个字。吴敏那儿收到的信息也并不比我多。后来又有一二短简，通篇字迹潦草。我们通过那些极简要的叙述，一边看着地图，一边想象那片高山野岭的生活。
天越来越冷，寒霜铺地。当一场罕见的大雪降下之后，我们都越发牵挂起大山里的四个人了；后来只要一听天气预报，我们的目光总是注视着那片山区。
冬天好不容易过去了一大半。这期间梅子与吴敏一直保持着密切的联系，与之分担一些牵念。结果梅子也把许多心思放在了远行人身上，回来以后谈的常常是山里的事情……这一段时间小涓倒高高兴兴的，见了我们总是一副骄傲的样子，仿佛一切都尽在把握之中。果然，最后她让我们大吃了一惊——原来她真正是得天独厚：几乎每隔几天就能收到阳子寄回的一厚沓日记！只可惜她过于在乎这些文字的私密『性』质了，认为日记不是给别人看的，所以就藏下来独自享用，而且不吭一声。直到许多天之后，大概她反反复复看了不知多少遍，才忍不住让我们分享一点。但她只把日记交给了吴敏，吴敏欣悦之中又复印了一份给梅子……
二
（12月13日）
原来城里的大雪根本不算什么！山里的雪才叫雪呢：老天爷用鹅『毛』大雪欢迎我们了！一开始我们沿铺满大雪的公路往前，后来才知道这样要远得多。有时能遇上个把流浪汉，知道他们该是最好的向导，就一直尾随着。他们呵着气，抄着手走路也不跌跤；有的还高抬腿，像练正步走似的。他们个个情绪高涨——几乎每一个都是快活的。当然我们也遇到了一个哭哭啼啼的流浪汉——吕擎问：“饿了吗？”说着就从挎包里掏东西给他。流浪汉开始理也不理，后来又伸出巴掌，像要打人的样子。吕擎往旁闪了闪。流浪汉蹲下，捧一把雪往嘴里吞。“他就不怕着凉！”莉莉大惊小怪。流浪汉一看莉莉就笑了，『露』出一口白牙齿。吕擎掏出水壶递过去，对方盯着水壶，像盯着一瓶毒『药』。他又转脸看莉莉，发出哼哼呀呀的声音，眼里的泪水更多了。吕擎又一次问他哭什么。他这才告诉，他的“伴儿”死了。原来那是他在路上的女友——一个像他一样四处打工的女人……分手时我们向他问路，他闭着两眼伸手一指。
我们决定在前面的小村过夜。这是我们下车后找到的第一个村子，它在丘岭当中的小河套里，一个土坡上，这样发大水也淹不了村子。傍黑起风了，雪粉直往脖子里灌，天越来越冷。我跟在余泽后面，老看他滑雪帽下飘出的长发。他扯着莉莉的手。进村时，一群狗扑过来。它们刚才在村边打架——雪地上的狗真顽皮——这会儿齐叫着往前扑。这是小村的第一道屏障。我们试图与之对话，它们当然不懂，可是叫得不那么凶了。
一座座小房子在雪里埋了半截，矮得很，就像流浪汉临时搭起的住处；走近了仔细一看，它们被烟熏得黑乎乎的，看来已经度过了久远的年代。
（12月14日）
雪停了，太阳还没出来，云彩压在山口。很想画一画前面的山，这种景『色』在城里看不到。我的速写本上还一幅画都没有呢！我要等太阳出来。风小了。如果像昨天那么大的风就会把云彩撕裂。火红的阳光照亮山口那一瞬，会多好！
一只大手拍了我一下。回头一看，是昨晚背着土枪的那个人。他是村头的帮手。他对我笑笑，掏掏我的挎包，捏了捏里面的炭笔和本子。我叫他“老哥”——山里人通用这种叫法。
“你要画这里的地形图吗？”
“我画云彩和山。”
“嗯，”他端量着，站在旁边，“画吧。”他握着枪，直着眼看，等在那儿。后来我就连他一块儿画了。他要这张画，我给了他。
晚上村头派人来叫我，就去了。他家的小屋算是最宽敞的了，狗也最大。他老婆比他还要老，有五十多岁，穿着贴身棉袄，用一根布带扎腰，出奇地矮小，鼻子上好像有冻伤。她不断地擦鼻子。屋里有很多地瓜和萝卜，就放在中间屋里，堆在墙边。那个背枪的人站在一侧，村头蹲在火炕上问话，手里捏着我的画：
“画它干个啥哩？”
“随便画画。这是写生。”
村头嘻嘻笑，又端量了一会儿：“不过，老二给画得怪像。”
原来那个背枪的人叫“老二”。我灵机一动，说：“给大叔画一张咋样？”
他点头，然后叼起烟斗，用力把烟杆翘起来，一动不动了。
那幅画颇生动。我想留下，可村头把它接过来端量一会儿，喊过老伴，当即让她把画衬在钟罩里边了。
我们一伙给安置在空空的饲养棚里。那里有一个大通铺，没有牲口，也没有喂牲口的人。我们给炕洞里点了火，睡得很好。莉莉睡在通铺的最里端，用一个秫秸做成的帘子与我们隔开。第一天夜里，我发现余泽至少钻过这帘子两次。半夜，余泽和莉莉在那边像小声唱歌似的。我坐起来，吕擎就小声说：“睡觉睡觉！”
（12月16日）
好不容易离开了那个村子。这是进山的第一站。本来我们只准备在那儿住一天，可后来想走也走不掉了——那个背枪的“老二”告诉我们，乡里来人了，乡里的头儿要见见我们。话是这样说，头儿到最后也没来，只来了一个神情肃穆的家伙。这人满脸胡茬，戴了顶黄帽子；他腰上有一个凸块，我怀疑那是手枪之类。他问得很细，又看了我们的证件。吕擎小声说：可能是一种例行的盘查。
反正无论是村里还是乡里，他们对我们都很不理解。我们像是星外来客，又像是“匪特”之类。
那个人让“老二”帮忙，说要翻看一下我们的背囊——吕擎一路上百依百顺，进了村子总赔笑脸，这一回却不高兴了，说：“没这个必要！”
那人愣了一下。“老二”说了声“『奶』『奶』”，把喇叭烟往地上一扔，又用脚踩了一下，上去就揪吕擎的背囊。吕擎这才觉得跟他较量真是无聊，也就松了手。
他们把东西翻出一地。那个指南针让“老二”看了很久，又取起来放在耳朵上听了一会儿。我们解释它的用途，他只说：“这个该扣下吧？”他问旁边的那个人。那人没做声。我真害怕，这可是我们路上用得着的东西。吕擎一边解释，一边不无严厉地拒绝。乡里那个人甩甩嘴巴，“老二”才很不情愿地放弃。
那人后来又问“老二”：他们这几天都干了什么？“老二”说：“有人画山，有人到村子里胡串。”
“到村子里胡串”的是吕擎和余泽，因为他们对山里人的生活好奇。其实村里也没什么好看的。家家一样，低矮的小房，墙面黑黑的，几乎没有家具。看谁家富庶，要看屋角里堆的红薯、白菜和大葱有多少。柜子是泥巴垒成或紫穗槐编成的，里面装了瓜干和杂七杂八的东西。所有房子都没有隔壁，屋角上是一面很大的土炕。许多人都贴身穿着棉衣，没有衬衣。他们见了我们都紧盯着，孩子依偎在大人身旁，即便十七八岁的小伙子姑娘也像娃娃一样，好奇中又有点胆怯。我要给他们照个照片，一举相机，他们就伸手捂脸。有一家的主人还愤愤的，说：“这东西吸人的血。”他的话让我大惊失『色』，后来才知道，那个人以前见过照片底片：迎着光亮看，有的地方发红……
（12月20日）
再往南，山高起来。我们重新上路的第二天下午，看到了绿『色』的山峦、碧蓝的天空；这儿除了山阴之外，基本上没有白雪了，山坡上全是松树和其他常绿植物。我看到了一只鹰，它在半空盘旋。大概这是山里的第一个晴天。大家都高兴起来，莉莉开始唱歌；吕擎和余泽决定这一天不到村里去住了。山的那边肯定会有村庄，可我们要试着住一下帐篷。
这天的情景让我想起了真正的探险……不过这一夜还真的有点惊险，因为刚开始我们没有点火，一些野物就围拢过来。它们的眼睛闪着亮，十分吓人。不知是什么动物。有的动物会咳嗽，还能像人一样咕咕哝哝。我就大喊，投石块。灌木发出扑棱棱的声音。它们肯定离开了。再后来余泽点起火来，心疼莉莉，抱住她取暖。他们作风一般。
吕擎一开始担心火光会引来什么人。不过天太冷了，不点火不可能。睡袋真宝贵。我们都可以做成一个“大肉包子”，一拉拉链，只『露』半个头，棒极了。两个帐篷，我和吕擎一个，莉莉就和余泽在一块儿了。帐篷和帐篷之间用一根绳子相连，出现什么情况就拉那根绳子。
睡前我们四个人计划了一下：天亮了还是凭感觉往前『摸』索吧。吕擎手里捏着一个地图，地图上没有这些村落的名字，只标有大一些的镇子。从地图上看，这儿可能离公路网还有很远。不过，只要不离开这片山区，也就不必乘车。我们反正打算在这里度过冬天和春天，等天暖和了再乘车离开。整个冬天我们要做很多事情，等身上的钱和吃物用得差不多时，那就得开始打工了。
艰难的生活就要到来，这多少也是我们盼望的。
早晨原以为会被冻醒，谁知越睡越暖和。睡袋真是个好东西，当然，这也得益于我们在帐篷下面垫了厚厚的茅草。半夜听见有人哭。我醒了两次，认真听了一会儿，才知道是风声。大风把帐篷刮得『乱』抖，山口那儿树多，风吹过去就会发出各种各样的声音，有一种声音真像人哭——像一个上了年纪的女人的声音。
吕擎第一个醒来，要去做饭。照理说这种事儿该由女人去干。可莉莉还在那儿睡。我们正做饭，听到帐篷后边传来一声咳嗽。这回可不是动物！我蹦过去，发现一个老头蹲那儿吸烟，跟前磕了很多烟灰，看来天没亮他就蹲在那儿了。
这个古怪的老头有六十多岁，脸发黄，两撮红胡子，戴了一个破毡帽，棉衣发亮，有棉花从衣领那儿翻出来。我大声问：“你在这儿干什么？”他把手里的烟锅磕了磕，『插』在胸口那儿，一根硬撅撅的手指头点划着我和走过来的吕擎：“哪儿来的？”
吕擎向他解释了许久，可他未必听得明白。老头闭闭眼，夹出了一溜眼睫『毛』——我马上惊讶地发现，他的眼睫『毛』是洁白的。这时他又看见了一边的余泽和莉莉，张着嘴，“她呢？”吕擎指指余泽：“他老婆。”老头说：“啊呀！”
原来这是一个看山人，一个孤老头子——就在这大山的阳坡那儿，有一个小石头屋子。他告诉我们，所有的大山都有“看山”的人，这些山都属于山沟里的村子。
老人有些生硬地把我们领到他的小屋里去了。这个小屋真窄。屋里有个很大的土炕，占据了小屋的二分之一。我们都觉得这是个很好的地方：暖和。
三
周末，我和梅子带着小宁去看吴敏和逄琳。吴敏说老人很挂念路上的儿子，虽然平日里很少说起。吴敏把阳子的日记仔细地读给老人听，老人一脸的安详……小宁在这个四合院里有些拘谨，后来就像到了外婆家一样，咚咚『乱』跑。他甚至跑进了吕擎那个小厢房。那儿仍然吊着一个大沙袋。小宁指着沙袋：“这是什么？”吴敏用手捶了两下：“练拳的。”说着干脆搬来一个椅子，让小宁站在上面击打。
老人谈起阳子日记上提到的一些场景，吴敏和小涓应和着。看着老人的满头白发，我想起了自己的母亲、母亲最后的岁月……那一天我在大山里准备夜宿，正枕着背囊躺下，突然就感到了心上一悚……我坐起来，因为我听到了一声长长的呼唤。这若有若无的声音是从北风中传来的，就是它让我的心揪紧了。我什么也顾不得了，那时只想赶到母亲身边……这一夜一直向着东部平原跑去，双脚被荆棘划破了，衣服撕破，两耳全是呼呼的风声。
我差不多是一头扑进了那个荒原上的茅屋中。
母亲静静地躺在炕上，她在轻轻呼唤。几个老婆婆围在旁边，这时大声告诉我来了。母亲的眼睛望向半空，一只手伸在被子外面。我一下捧住了这只手，眼泪立刻溢满了。“妈妈，妈妈！”我呼喊着，感到这双手在动……
我的目光从逄琳的银发上移开，一时什么也说不出。
“学校领导找我谈了几次吕擎的事情，他们不愿让我伤心，但最后那意思还是明说了——”老人在告诉我，“你是他最要好的朋友，你最了解他……他们说看在他父亲的面子上，想给他一个最后的机会，条件是……”
我知道那会是最简单、也是最苛刻的条件……
老人摇摇头：“任他去吧，孩子已经长大了。”
我这会儿真想上前抱住老人。我什么话都说不出，因为一切言语都有点多余。这时梅子和吴敏说说笑笑从厢房出来，见到我们就立刻缄口了。
老人转身指了指一旁的墙壁。我们都看到了，那儿贴了一张地图。吴敏走过去，伸手指着南部山区……小涓取了那沓日记，接着读了起来，语调里充满了喜悦和幸福。
（12月21日）
那个看山人最初还威胁我们，说山根底下点火要罚人的。怎么罚，他却不说。其实是找个借口把我们带回他的小屋里罢了。一个好老头儿，小屋子也暖乎乎的。老头一进了小屋就和蔼多了，不时地端量莉莉，从小屋角落里『摸』『摸』索索，一会儿找出一些黑乎乎的东西。他让我们尽管吃。没有一个敢动手的，后来是吕擎先『摸』了一块，塞到嘴里一嚼咔咔响。老人说：“地瓜糖，地瓜糖。”
这是他在入冬前用煮红薯做成的：切成条条风干了，然后把河沙放在锅里炒得火热，再把瓜条投入沙子中，直到炒得焦黄酥脆。老头得意地向我们介绍地瓜糖的做法，莉莉已经吃了十几块了。
老头独身一人，在小屋里过得不错。他向我们展示了屋角的酒坛、木梁上悬挂的干鱼。这都是他在夏天和秋天备下的，酒自酿鱼自逮，一切全在山里边。吕擎赞扬看山人这种角『色』时，老头就说：“也不是谁想干就干得上的。”接着他讲了如下几个条件：根红苗正，爱惜公家；熬得住，不钻别人被窝；眼神忒好，能抵半只鹰；手段高，时不时逮个特务。
我们总结了一下，一共四条。莉莉嘻嘻笑，对其中几条不能明白，老头解释得有趣极了：“看山的身子板个个都好，吃物又多，闲了没事就会夜里下山，胡『乱』串些老婆门子，这不行！再就是特务『摸』上山来，不带家巴什儿也能抓住个把——你看这手，”他说着伸出一只手让我们捏了捏，果然这指头硬得像铁。
莉莉笑得更响了：“山里真的有特务吗？”
老头虎起脸：“那多了！有一年上我自己就逮了十来个……”
“逮住怎么办？”
“不知道。反正送到上级那儿我就不管了，要杀要剐上级定去。”
老头说得干脆。不过我注意到，他这样说时，一直用眼角瞥着我们，那是在观察这番大言的效果。吕擎笑『吟』『吟』的，余泽却信以为真地吸着凉气。
我们在这暖和小屋里待了一会儿，等于被审过了，然后就要重新上路了。可是老头严厉地阻止说：“走嘛，成；不过不喝酒就走，那可不成！”
他拿出一个黑黑的粗瓷大碗，将一种土黄『色』的酒倒了满碗，让我们每人都喝一碗。开始有些害怕，喝了一试才知道它没有什么劲道，就像一种酸酸的醋。大家都喝过了，老人也格外高兴，随上我们一口气喝了三碗，叫着：“大雪封山啊，不喝碗酒还行？”
我们要上路了。老头瞥一眼莉莉，对余泽挤了挤眼。
大约走开了几里路，回头还能看到那个老头站在高处看我们。我们向他摆手，他一动不动像个雕塑。我们再往前走，突然身后就啊啊喊了起来——是那个老头，他的嗓子可真好啊！他喊了什么我们一句都听不清……
《小山村》
一
不知翻过了多少山梁。他们跋涉了十一天，已经深入到真正的大山腹地了。做梦也想不到有这样的地方。过去只要一提到“大山”，他们的脑海里都不约而同地出现一片绿蓬蓬浑苍苍的形象。山是蓝『色』的、绿『色』的，蒙着雾气，野物的呼叫此起彼伏……眼下他们却来到了一座完全不同的山。刚刚进山时度过的那些夜晚、看到的那些景『色』恍若隔世。原来大山腹地是如此地干燥和贫瘠。山坡上满是碎石和沙土，土层很薄，几乎无水。奇怪的是大雪在这里也变得稀薄。站在山顶，稍不留神就要滑倒，酥石哗啦啦随着身体一块儿从陡坡往下滚落。山上没有树，也没有草，那干结的草根和一点点灌木枝桠都没有水汽。它们的样子让人想起很久以前有一场大旱。实际上这些年里一直是这样干旱。由于山上没有树，山坡又陡，所以稍微细一些的土末都给冲刷到谷底了。山上被冲洗得越来越贫，既留不住土也蓄不住水。偶尔能在山梁上、在谷底看见一株树，哪怕是一株小得不能再小的、弯弯扭扭的黑松，都要让他们指指点点，呼喊几声。一座岭又一座岭，全是黑乎乎灰蒙蒙的碎石表层。
在山岭交错的谷地，稍微平坦的地方才开始出现村庄。所有这些村庄都在大山皱褶里，多到一百户左右，少至五六户、十几户——这些人家相距一个较大的村子总是不远，于是在行政区划上就归属那个大村了。村子里总算有稀稀落落几棵乔木，但长得都很细弱。几乎所有的村子都坐落在山中比较适宜耕种的地方，平坦之地也仅仅是那么一小块儿，却被矮矮的几幢石屋占据了，耕地只得从石屋旁边往外蔓延。除了自家院落和墙外的一点土地，再就是山岭上的薄地。垒起的石堰一道一道，远远看去非常美观，只可惜石堰围起的土层很薄很粗，粗得几乎不宜耕种。照样没有水，挖一尺多深，土仍然干松。石堰上可以看到早年栽上的山楂树、杏树和桃树，现在大部分都死去了。
他们在那个山脚停下，满怀希望地注视着前面不远的一个较大村落。从规模上看，它起码有一百多户。他们好几次用这样的目光端量前边的村落了，因为背囊里可吃的东西差不多全光了，仅有的一点还要留下以防不测：那是不易变质的饼干和在路上弄来的煎饼。钱还有一点，但已经不敢再花了。
吕擎几天前就说要在村里找点事情做。终于来到打工糊口的日子了。可是无论走到哪个村里，那里的人都说：“要打工？俺自己还没活儿做呢！”
这正是山里大闲的冬天。原来只要入冬，山里人就得在家熬冬。这里人衣服少，出了屋子远一点，到了山根那儿，风就大起来，冻得人受不住。再说屋子外面也没什么事情可做，既不种庄稼也不收庄稼，更没什么工副业，所以都得待在屋里。
“做点什么？”几个人问。山里人答：“没什么好做。”村里的年轻人和老人都在一块儿拉呱、『摸』牌。村里的主食是地瓜干，谷子玉米小麦，还有各种豆类，在这里都比较稀罕。有人把五谷装在布袋里，吊在屋子当中，既防鼠也防霉变，同时也是一种富足的炫耀。
他们进入每一个小村，立刻都会有一帮人把他们团团围住。年轻人和老人都有，连七十多岁的老婆婆也手拄拐杖围过来，喊：“又是卖大画的吗？”
刚开始吕擎他们听不懂，问了问才知道是“卖美人画”。山里人用手比划着。在村里，印了明星照的挂历散页被叫成“大画”，是一种了不起的消遣品和装饰品。
吕擎他们被人领着，到了村里最宽大的一间石头屋里。这间屋子是一个老会计的。老会计面『色』苍苍，说起话来拖音拉调，架子很大。原来他的屋里贴了很多“大画”。那些“大画”都是几年前的女明星挂历。看来老会计比较讲究，它们张贴时都用高粱秸在边缘围镶了一下，算是框子。
老会计坐在一个很大的石头炕上，披了一件宽大的棉衣。棉衣是黑布做的，许多地方闪着油亮；身后是一个脸有些凹的女人，看上去有五十多岁，见了生人也不抬头，只是哧哧地纳鞋底；女人身后又是三个娃娃，一个女孩、两个男孩。小男孩下巴尖尖，眼睛细长，穿得鼓鼓囊囊，这使他们的头看上去显得很小。他们见了生人呆呆地坐起，仰着脸。
引吕擎他们进来的几个年轻人对老会计说：“卖‘大画’的又来了。”
吕擎忙着解释，可是老会计和周围的人差不多都没有听懂。老会计伸出烟锅，指点着墙上的“大画”咕哝了几句。阳子听得很用心，告诉吕擎：“他问‘几个钱’。”
在吕擎他们与之对谈的时候，周围的人差不多一声不吭地盯着莉莉。老会计指着莉莉说：“‘大画’都是照她描出来的吗？”
阳子听明白了，捂着嘴没有笑，点点头。余泽连比划带解释，后来总算让老会计明白了：几个年轻人是路过这儿，想找点活儿干，以免饿肚子。
老会计立刻端起了架子，吩咐身边几个人：“送了去，送了去。”一边说一边用手推了推身后的女人。女人赶紧往墙角那儿偎了偎。
吕擎怎么也不明白。阳子刚要说什么，几个年轻人催促说：“走吧走吧，又不是卖‘大画’的，走吧，哪有活儿干！”
几个年轻人就这样推拥着，把几个人赶到了街口上。
在大街上他们才渐渐明白：这个村子里没有村头儿，老会计就是主事的人——推拥他们的年轻人告诉，以前也来过城里人，打扮和他们差不多，也是找活儿干的——那些人会木工，村里人就让他们打一个小柜子。这些人歇在一个老碾屋里，平常也在那儿做木工。他们用刀子刮木板，搅弄着一个小铁罐熬胶，不少人围了看。有一天大早，又有人跑去看了，见碾屋里空空的，铺盖全没了，这才知道他们跑了。“连声招呼也不打，城里鬼人！”后来一查点才知道，去年村里从山前娶来的一个媳『妇』没了。老会计派人到山前村子去找，都说没见。那边知道了又过来要人。结果好一顿折腾。二十多天过去了，那个媳『妇』才回来——原来是跟着这几个城里鬼人跑了，跟着他们走村串户，生生给糟蹋了一路……
吕擎吸了一口冷气，对余泽说：“我们都成了‘城里鬼人’。”
一个鼻子上带伤的年轻人说：“老会计也是瞎担心，其实你们有了这大好的婆娘，心也收得住。”
他这样说时，手指莉莉。莉莉气得咬紧了牙关。阳子指指余泽说：“这‘大好的婆娘’是他家里人。”
一边的年轻人咬咬耳朵，突然大声喊了一句：“城里鬼人贪心不足哩！”
他们一边说一边推拥，把几个人送出村口。分手时吕擎问他们：哪里才有活儿做？人总要做活儿吃饭哪。一个年轻人说：“那你到山前大村子去吧。”
二
他们顺着谷地往前，走了多半天才看到了前面的村落。那儿长了几棵树，高高耸起，这使他们心底『荡』起了一线希望。如果这个村里有事情做，那么吕擎几个就将在此待下去，或者以此作为长期的落脚点。自从进山之后，他们一直在找这样一个地方。眼下从这个村子的规模以及所处的地理位置看，可算是进山以来最好的了。他们都在心里默祷，希望能迎来一个幸运。
进了村子，街巷仍像以前见到的那么狭窄，仍然是一间间小石屋子。一只只瘦狗在街上蹿跳，偶尔还能看到一只猫跳到高高的院墙上。很快有山里人尾随上……由于他们几个身负背包，走路急急匆匆的，山里人就大惊小怪地叫：“飞脚片子！飞脚片子……”
莉莉不时地回头，有几个年轻人就做鬼脸，还有人做着奇怪的手势。莉莉小声问余泽：这是什么意思？余泽说是一种黄『色』手势。
后来他们好不容易才打听到了村头家。
村头是一个留着平头的、脸『色』苍黑的汉子，四十多岁。他一个一个把他们打量一遍，又看了看他们随身携带的证件之类，问清来意，鼻子里吭一声：“远道来的是客，只要不嫌弃就住下，吃物多得是。”
他招呼一个民兵头，把几个人送到了一间大闲屋子里。屋里照例是一个大火炕。刚进门，一些山里人就敲门拥进来，原来他们是来看稀奇的。
那些人七嘴八舌说着，最后他们都听明白了：大屋子正是过去那些扶贫队住过的。提起扶贫队他们就眉飞『色』舞，指点着莉莉说：“扶贫队里也有你这样的大好婆娘，头发也这么披散在肩上，俊煞。”
原来前一段这里曾经来过城里的扶贫队，他们带来了棉衣、被子，“还带来一个‘电影匣子’”，他们比比划划。阳子怎么也弄不明白，想了想，就在纸上画了一个电视机。山里人看看，拍着手说：“像煞！就是这物件！”
吕擎几个很高兴，因为在这里竟然还可以看到电视。吕擎问电视放在哪里，山里人摆摆手：“急了不中，不能天天看上。一个月里只有初一十五才能瞅几眼，解解馋。”他们一边说一边扳着手指，“嗯，该给村头提个醒了……”
原来要看“电影匣子”也并非易事，周围山太高，一开电视满屏都是“雪花”，这就必须有几个人像抬轿子一样，把电视机抬到南面狸子山顶——狸子山顶上有一个看山的老石屋，在屋里才能收见电视图像。年轻人说：“红红绿绿，水、山、人儿、唱大戏的，什么都能瞥见。”
吕擎问：“那为什么不把电视机放在那儿？”
他们咧咧嘴：“天哩，那么金贵的东西谁敢放在山顶上？”
阳子问：“那儿不是有看山的人吗？”
“天哩，”他们连连摆手，“不中不中。他一个人护得住？上去劫匪怎么办？”
说到“劫匪”，四个人吓了一跳，问：“还有那种人吗？”
山里人你看我、我看你，都说这年头花花绿绿的事儿可不少，保不准哩……
傍晚送饭的来了。村头让人送来一个大木头盒子，蒸汽顺着盒缝冒出，一股香味直顶鼻子。山里人见送饭的来了，都咂咂嘴巴走开，扔了一句：“放开肚量尽吃！”
大家都很感动，又一次感到了山里人的慷慨。
打开木头盒子，原来是四个大碗：大粗瓷碗里装了细碎的食物，仔细看看，原来是瓜干切成的小块，拌了玉米粉蒸成的干饭。
莉莉首先吃了一口，嚷叫：“又香又甜！”
太饿了，好多天没吃上一顿饱饭，这时就狼吞虎咽起来。饭后总要喝一点稀粥，他们就在大屋子的锅灶那儿琢磨了一会儿。锅灶上没有锅，只有一个石砌的小灶台。他们试着在上面横了两块石条，把自己随身携带的小锅子摆上去。这样在下面点了火就可以烧水。
一切准备就绪时他们才发现，要找一点柴草可真难！屋里屋外都没有，炕上，席子下面，全是碾压得细碎的一点茅草末……余泽和阳子自告奋勇到外面去找柴火。半个钟头过去了，他们手里只捏了一点柴棒和几根茅草。想喝茶和粥都办不到了。
村头原来叫“老杆儿”。晚饭后他提着一盏桅灯、披着一件棉大衣来了。他在这儿吸烟，与四个人拉呱。为了表示感谢，吕擎翻了翻背囊，翻出了一个打火机送给了他。老杆儿玩弄了一下说：“是个宝物。”说着就一下溜进了自己的衣兜，“要说活计嘛，现在是闲清时候，不多。你四个就住这里好了，村子大，也不多这几张嘴。远道来的是客，赶空儿讲讲外面的事儿。”
从谈话中他们才发现这个村头对外面的事知道得少极了。可是他却嘲笑自己村里的人：“俺这个地方进来的人少，出去的人也少，你看他们什么都不知道，到现在那些耳朵背的老人还向我打听，问城里的鬼子走了没？我比划说早没了，他们还不信。”他说整整一个村，到过县城的只有六个人，除了他以外，没有一个人见过大海。
听到这儿，阳子就好奇地问他在哪儿见过海。老杆儿说：“有一年我出夫，向北走了千八百里，那个地方有个海，名叫‘王屋’。”
吕擎觉得名字好熟，立刻打开地图。余泽也凑过来。
他们找到了，那儿离海还有一二百里远呢，那个“王屋”实际上就是一个大型水库的名字。吕擎叹了一声，没说什么。
老杆儿说：“在这一周遭，俺这是最大的村子了，也是最富庶的村子。俺这儿除了婆娘以外，什么都不缺。现在是光棍最少的时候，一共才剩下二十来根。”
老杆儿临走把桅灯放下，说夜间解溲用来照个亮儿，只安心睡下就是，他收留的客人，没人敢来『骚』扰——如果有些光棍在四周胡『乱』喊叫，莫理。“山里人不比城里人，能说不能做，没大凶险。”他说过就走了。
莉莉吓得一声不吭。阳子安慰她：“村头说了，‘没大凶险！’”
三
这一夜他们睡得香甜。天亮之后计划了一下，当务之急是出去搞来些烧柴，再就是看看有什么活儿可做。余泽和莉莉去搞柴草，吕擎和阳子就在村里找活儿。
他们在街道上走，不断有人围上来，于是他们就问有没有需要帮忙的。村里人听了都嘻嘻笑，连连说：“帮忙的，帮忙的。俺这儿不缺帮忙的，就缺婆娘。”吕擎和阳子摊摊手：“抱歉。”
后来他们走到了村边的一间大石屋前。这石屋太大了，门窗又被堵上了，他们就有点好奇。有一个通洞，伏在那儿看了好久才明白：这儿是一座教室——如果不是亲眼所见，他们怎么也不会相信，每一张课桌都是石头砌成的，桌面由一张比较光滑的石板搭成，就连讲台也不例外。那个黑板看不大清，黑黢黢一块，是椭圆形的……吕擎问了问走来的村里人才知道：天一冷老师走了，学生回到家里，焐到热炕上了。他们说这儿最金贵的就是读书人。老师离这儿几十里远，生病或家里有事，孩子就没处读书了。这个小学校实际上要容纳周围四五个小村的孩子。
吕擎和阳子听在心里，很快生出个主意。他们找到老杆儿，提出让他们四个趁着天冷没有老师，给村子上上课、带带孩子，教他们读书唱歌；还有，教室里好多石桌都塌掉了，是不是由他们帮着整一下？因为总不能在这儿白吃饭，他们本来就是出来打工糊口的。
老杆儿由于得了一个打火机，商量事情很容易。他搓着脖子：“怎么不中呢？中哩。”不过后来又跟上一句：“做也有的吃，不做也有的吃，远道来的是客，咱知道大山里来个新鲜人不易。”
就这样，他们四个动手把封起的窗子重新打开。这一下屋里变得亮堂了。接着他们又用红薯面打了糨糊，找来一些纸，把窗户糊上，把屋里打扫一遍。坍塌的石桌太多了，他们一个一个把它们整好，然后又把上面的灰土擦净。墙上光秃秃的，什么也没有。莉莉就从她的挎包里找出一个画册，拆开贴到了墙上。这样就可以开学了。
开学那天老杆儿也来了。好多村里人都轮番伏到窗户上看。
第一堂课由吕擎来上。他招呼村里人都到屋里来坐；除了几个年轻人怯生生地走进来偎在墙角，其余人都坚持在屋外听。老杆儿坐在讲台一侧，吸着烟锅。阳子、余泽、莉莉都坐在靠讲台那儿。
吕擎按照原来的课本和教课进程，只是重新温习一下孩子们原来学过的东西，然后再导入新课。他发觉这些孩子瞪着一双眼睛直盯盯地看他，让人怀疑他们是否听得明白。
他问最前头的一个小姑娘，小姑娘马上瘪瘪嘴，哭起来。吕擎赶紧下台去哄，她才安静下来。
老杆儿说：“伙计，你说话音儿不对头。你得慢慢讲，让他们慢慢听。”
吕擎明白了，他只有使用山里话，他们听起来才容易些。可是这些孩子总有一天要接受山外的事物。再说他讲的是标准的普通话。后来他设法尽量地放慢了语速。
老杆儿在一旁说：“哎，这就有个八成了。”
那些男人围在窗户上，一开始把目光投在吕擎身上，到后来就一个一个研究起他们四个人来，目光渐渐收在莉莉身上。莉莉被看得不好意思。再后来有人在窗户外面发出了奇怪的叫声，像胸口痛似的，使劲捂着肚子，弓着腰。老杆儿站起来，把嘴里的烟管拔出，猛的一声向窗外喊道：“‘狗秧子’，你小心我去砸扁了你！”
一声吆喝，那种哼唧声没有了。他又转脸对惊呆的吕擎说：“莫听，只管讲哩，‘狗秧子’就有这个『毛』病。”
下了课，老杆儿跟到他们的住处，说：“‘狗秧子’快五十了，人不坏，就是爱扒女人窗户，人变得越来越痴。上一回在山顶看电影匣子，上面出来一个女人唱戏文，大伙儿正看得起劲，‘狗秧子’哼唧哼唧哭起来，又蹦又跳……”
吕擎提出以后要自己做饭，说咱总不能让人伺候啊，这样已经给村里带来不少麻烦。老杆儿说饭都是他老伴做的，“那不过是多带出几口子饭的事哩！”吕擎他们再三要求，老杆儿总是不应。其实莉莉和阳子早就想自己做饭，他们担心山里人的卫生状况。余泽弄清了他们的想法，有些气愤：“连这个也受不住，那就只好回城里去！”阳子和莉莉就再也不敢吭声了。
喝水成了大问题。他们都有喝茶的嗜好，特别是吕擎，离了茶简直不行，可是要喝热水就要有柴草。搞柴草成了最难的事。他们不得不花费很多工夫到山谷里去搜索，一片落叶、一截草梗都要小心地捏起来。如果不是亲眼所见，他们无论如何也不会相信烧柴在这里像金子一样珍贵。除了险峻的崖畔，没有任何地方留下一点烧柴。崖畔上有一些焦干的荆棵在风中抖动，样子实在诱人。这儿每一道山谷、每一块岩石的接缝都被人搜索过了。每家每户都把庄稼秸秆小心地藏好，任何可以点火用的东西都不敢浪费一点。在大雪封山的日子里，有的人家就不得不用瓜干生火：灶里烧的锅里煮的都是瓜干。这里的庄稼长不旺，遗下的秸秆也少得可怜。天旱，山上不生东西；到山外买煤炭，运输费和煤炭本身的价值都让人望而生畏，所以在大山里，烧柴和吃物同样金贵，有时一斤瓜干还换不回一斤茅草。如果逢上大雨年头，山上就长出旺旺的一些绿『色』——可惜还没等长得成熟，就有人把它们揪了藏好。刮大风的日子，村里人都起得很早，带着一个口袋，到河套那里去“淘屑子”：土坡下面，拌在细沙里总有一些杂草屑末，黑黑的，他们就把屑末小心地捧到口袋里……
四
他们走出村子，“狗秧子”就一直跟在后面。他笑嘻嘻一路小跑，紧紧跟上。他们站住，他也站住。他们想跟他扯几句话，可他总在旁边嘻嘻笑，并不靠前。阳子小声对余泽说：“这都是你那个小娘儿们给引来的。”余泽铁青着脸，不吭声。这些日子余泽更瘦了，头发更长，上面总是沾着一些草屑和土末。莉莉跟在他身边，连日的奔波和劳累，已经顾不得嗲声嗲气地说话了。
光秃秃的山，光秃秃的谷地，到处是碎石、沙砾。他们捏起地上一点点可以用来点火的东西，装入一个背囊，其他所有东西都集中到另一个背囊里。死去的灌木被人连根掘了，有的地方酥石被风吹落，又『露』出了没被掘尽的灌木根，他们就千方百计把它们揪出来。在更高一点的酥石崖上，由于那些灌木的根系固定了表土，所以它就塌不下来。但没有人敢到崖上去揪那些干枯的灌木，因为太危险了。他们只有眼巴巴地望着。可当他们一转脸时，莉莉吓得捂上了眼睛：“狗秧子”不知什么时候顺着斜坡跑到了凸出的酥石崖上，他竟然大着胆子沿着崖棱往前走。
吕擎他们一齐喝止，可“狗秧子”只笑嘻嘻的，竟然拍着手。再后来他匍匐着身子往前爬，要揪一根干干的灌木枝条。他用力地揪、揪。
下面的人都屏住了呼吸。
忽然“哗啦”一声掉下一些土块，连人带灌木一起，全跌下来了——他如果迅速躲闪还来得及，可他手里硬是抓着那截灌木不放……下面的人呼叫着围过去。他的脸流出血来，嘴角那儿被尖棱棱的一块岩石划破了，血就从那儿流出来。他已经不省人事了。
莉莉吓得大哭起来，吕擎、阳子和余泽赶紧把压在他腿上的几个石块搬开，把他抱开一点。
十几分钟之后他才醒来。一醒来他就尖着嗓子叫：“疼死了，疼死了！”吕擎按了按他的肋骨，他叫得更厉害。“怕是肋骨折断了。”吕擎说。
阳子和余泽吓得不吭一声，莉莉还是哭。
他们把他背起来，背回了村子。
“狗秧子”受伤的消息很快传遍了全村。一个老中医来了。他两手乌黑，指甲长得吓人，用一种姜黄『色』的草『药』给他捂在了肋骨上，又用粗布袋子捆好。“狗秧子”像挨宰似的大声呼叫。“狗秧子”一个人住了一间石屋子，没有一个亲人。吕擎对老杆儿提议，说“狗秧子”是帮他们搞柴草伤的，他们有责任陪伴和护理他。就这样，他们硬是把他接到了住处。
老杆儿说：“狗娘养的东西，这一下有了福分。”
他们五个人就在一起吃饭了。
“狗秧子”精神很快好起来，有一点工夫就盯住莉莉看。有一次莉莉给他换『药』，他一下抓住了莉莉的手，莉莉用力想抽出来，他只是不放。
吕擎说：“就让他握一会儿吧。”
莉莉看看余泽，再不往回抽手。余泽没有吭声。
“狗秧子”双手捧着莉莉的手往脸上贴着，流出了眼泪。
余泽说：“莉莉，你沉住气。”