《北庄》

一

我脑海中植入了一个徘徊不去的身影，他后来时不时地就要纠缠我。这个人就是“嫪们儿”。从凹眼姑娘描述的大宅驱魔直到今天，我竟然鬼使神差地来到了他的老巢。这就让我有机会从源头上接近这个不大不小的谜团了。我时常寻找机会打听他，比起环球集团的那个金仲，他似乎成了更能吸引我的一个神秘人物。我有一次向秘书小白直接提出：能不能拜访一下“缪们儿”？她听了有点稍稍惊讶的样子，然后用困『惑』、继而是几分怜惜的目光看着我，回答得吞吞吐吐：“他老了，从来不见客人的……再说他早就退休了，颐养天年了。”“可我听说你们总裁只要有了什么大事，仍然还要由干爹来决定。”小白摇头：“那都是下边的人『乱』传的。那要是多大的事情啊！再说‘嫪们儿’已经老糊涂了，早就不是过去的‘嫪们儿’了……”她这样一讲却撩拨起我更大的兴趣：

“是吗，怎么个糊涂法儿？”

“听说像个老顽童，没什么正经了——从我一来到这里就听人这样说他。我也没见他。”

“可是人家都说，你们集团每逢作出重大决策，还是要听他的。”

小白笑笑：“有时候不过是做做样子的，表示对他的尊重罢了。你想想，他是总裁的干爸嘛，不过他真的老糊涂了，如今什么都不管了……”

接下去无论我说什么，她都不愿接茬，不再说“缪们儿”的事情。这好像是个多少有点忌讳的话题。

打扫卫生的老太太，以及北庄里的一些老人，他们与我熟悉了之后，话就渐渐多起来。对他们来说，有关金仲和“嫪们儿”的话题虽然也有些顾忌，但最后还是断断续续说了一些，由我自己将其一点点归纳和衔接起来。

这个北庄形成的年代极其久远，成为山区和平原之间最大的一个村落，所以各种稀奇事情多得数不胜数。一般的村落翻新都要在原址上进行，而这里的别墅区却要建在稍远一点的地方，其中的一个主要原因，据说就为了避开老宅区的一些“古怪”。北庄里有不止一处房子“硬”——这是村里人对“鬼屋”的一种特殊称谓。“硬”包含有“房子欺人”“人不胜屋”的意思。老年人说，因为一代代人都住在这个北庄，一茬茬的人换来换去，老的入土了小孩儿又出世，阴魂太多了。死去的人有的想念村子，舍不下儿女后人，就少不得要一次次回来看看。如果是瞥一眼就走还好，有的腿脚不利索，来了就不想走了。还有的只是过年过节才来，就像串亲戚一样；可是有的一个月里来好几次，那是跑顺了腿。鬼也像人一样，都是相互攀比的，你不走他也不走，就这样越来越多的亡人在村子里住了下来。表面看一户是一户，平平常常，其实呢，这个北庄拥挤着哩。说白了，这里是个人鬼杂居的村子，这与平原和山区任何地方都不同。不过，鬼魂们虽然留下不走，它们也不愿过多地打扰村里人的生活，怕吓着了这些晚辈。但凡事越是小心，越是要发生点什么，比如半夜里碰翻了一摞碗、砸了一个碟子，都是常有的事。可这猛然的响动就能把人吓个半死。鬼魂们要取任何一样东西，人们看到的只是这个东西在移动，根本看不见鬼魂的手和身子，所以凭空里飞移的东西最吓人了。

有的人家被夜里砰砰『乱』响的东西吓得魂不守舍，死去活来，实在没有办法了就得去求“嫪们儿”。他是村里辈分最高的人，一直是村头，谁都不怕，连鬼魂都惧他三分。村里人说他这人个头不高，但很早就是个“悍人”了，从民兵队长、出侠队长干起，一直做到后来的村头，还当过区劳动模范，与城里的大官都是朋友。他经历了不知多少大事，对付鬼魂的事情当然是小菜一碟。一开始他并不信有这些怪异，后来虽然信了，可是态度粗暴，动不动就开枪打它们——然而鬼魂压根儿就不怕枪子儿，那些调皮的鬼魂能把疾飞的枪子儿一伸手抓住，填到嘴里，像吃花生米一样咯嘣咯嘣嚼了。

“缪们儿”年纪大了，『性』子绵了，这才明白该与亡人怎样打交道。亡人花花『色』『色』，它们当中的大部分直接就是长辈，当然莽撞不得。“缪们儿”有一年上经过了高人指点，学会了扶乩和祷告，还会画符念咒。各种不同的方法对付不同的鬼魂，后来还包括妖魔之类。因为妖魔就是在田野大地上游走的精灵，大多是有奇才异能的野物，它们有时与鬼魂纠缠一起，形成特殊的朋友关系，一块儿住在村里。生人与亡人并不总是和睦相处的，因为即便人与人之间还要有个代沟之类，亡人与生人之间隔开的却是不可逾越的阴阳。所以越是后来越是陷入不可调和的尖锐冲突之中。亡人和生人也有个争夺地盘的问题，甚至有口角争执等是是非非。而“嫪们儿”许多时候是站在了生人与亡人之间、村民与妖怪之间的，尽可能秉公做事。他不再像年轻时候，总是凭借武力，总是站在村里人一边。他越是后来，越是变得委婉智慧。

他扶乩，是为了更清楚地知道弄得砰啪作响的是亡人还是妖怪，它们各自的境况以及闹事作『乱』的原因。最常用的方法是与之一起饮酒，一边喝一边拉些家长里短，一场酒宴下来，大半也就消了灾殃。如果对方是一个不通礼法的蛮『性』，那么弄到最后也就只有求助于符咒了。这对于它们是极为残酷的一件事，但也没有别的办法。有时一连几夜，村里人都会听到吱哇『乱』叫和一阵阵痛苦的呻『吟』，那就是它们被符咒贬罚、备受折磨的情形。“嫪们儿”自言自语的时候，所有人都感到害怕，还有些好奇。大家都知道这是他在与它们说话，或者讲明道理，或者好言相劝，再不就是直接发出威胁。正因为他有这些繁忙的事情、有复杂至极的交往，所以一辈子都不寂寞，以至于老婆死后再也没娶。也有人甚至怀疑他娶的是一个辈分相宜的亡人，这对于他既没有什么妨害，又是顺手牵羊的事情，因为亡人中自有一些妙人儿。但无论与亡人和妖怪们有多么深的交谊，他的心还是暗暗偏向村里人，这是大家都看得出来的。人们因此而敬仰他、依赖他，把他当成了过日子的指望。

有一年，也就是上级号召大兴工副业的时候，“嫪们儿”由城里首长的支持，一手办起了好几家企业作坊。全乡最大的面粉厂就开在了北庄，这里日夜灯火通明，一些扎了白围裙的村姑在机器跟前忙来忙去。可是正在生意蒸蒸日上的时候，却发生了一件吓人的事情：凌晨两点左右出现了白衣白须的鬼魂，它飘飘悠悠在厂房附近转着，还探头探脑往车间里面看——那些做夜班的女工尖声大叫，有的吓昏过去，有的撒开丫子往外跑。白『毛』鬼死死追在后面，结果不止一个女工被它按住，然后就被白『毛』鬼以阴间的方法给糟蹋了。民兵布了防捉鬼，直到有一天飘飘的白影子又出现了，一溜溜趴在地上等待的小伙子却吓得身上筛糠，有的还『尿』了裤子。正这时“嫪们儿”出现了，他迈着演戏文的人才走的四方步，不慌不急地往白『毛』鬼那儿踱了几步。白『毛』鬼听见了脚步声，撩开一尺多长的白发白须转过身来，接着两个瘦瘦的肩头往上一耸，吱咯吱咯跑了起来。大家都知道那是骨头相磨的声音。这时“缪们儿”还是慢慢吞吞往前，就在白『毛』鬼要跑远时，猛地一伸剑指，那白白的物件立刻定在了原地。“缪们儿”沉着地走向前去，这边的一溜小伙子这才敢抬头去看：“嫪们儿”走到白『毛』鬼跟前，低头端量了一小会儿，突然一声大叫，猛踹一脚，然后把身体压了上去。白『毛』鬼像一张纸片一样被压扁了、撕碎了。大家知道，就因为这个白『毛』鬼太可恨了，“缪们儿”才对其不再宽恕。

“嫪们儿”是个有神力的异人，所以做出什么大事都是自然而然的。在北庄，经他的手创办的企业工厂越来越多，渐渐一个大的集团就建立起来了。时光荏苒，当年那些伏在地上看他逮白『毛』鬼的小伙子，如今都成了集团里各分公司的头儿。其中的一个大个子曾经不离“嫪们儿”左右，就像他的警卫一样，人们都说这人或许得了一些真传，他就是金仲。果然，金仲最终被他收做了义子，几年前又接了“嫪们儿”的班，成了整个集团的总裁。

“嫪们儿”年纪太大了，到底大到怎样竟没有几个人知道。老人们扳着手指算了一下，说老天啊，这人至少也有个百十来岁了，怪不得他大事不能再干了，这把年纪也只好闷在屋里养老了。也有人说这个人阳寿多少是不能作数的，因为他阴间的朋友数不胜数，那都是通阎王爷的，随便借一点光阴给他原是容易的。也正是出于和阴界朋友打交道的需要吧，“嫪们儿”一般不在阳光底下出来，所以庄里人后来要见他，就成了非常困难的一件事。传说他现在住了北庄一片连成一体的老房子里，老房子下边又有一个长长的地道，那地道是四十年代打鬼子时挖的，连通了新盖的橡树路下边，他就在二者之间自由穿行。人们说橡树路就是他让金仲仿照城里盖起来的，因为他从年轻时候就到过那些地方，可以说来来往往熟悉极了，就让金仲找人画了图样建成。这其中还建了一个特别大的宅子，他就住在里边。由于“嫪们儿”的朋友横跨阴阳二界，所以如今的橡树路，特别是那座大宅四周，鬼魂仍然是不少的。

二

一沓报章材料摞在写字台上，越摞越高，我却无心再翻它们。在北庄待了半天，回来洗个热水澡好不舒服。大澡盆里的水不冷不热，旁边的一个开关再打开，循环不止的水流就会『荡』起波纹，轻轻抚『摸』着我。我闭了一会儿眼睛，听到了一阵门铃声。没有理它。这样许久我才开始揩擦身上的水珠。迎面是一个宽幅壁镜，我全身无一遗漏地映在上面。特别注意了一下隆起的小腹和两条瘦骨嶙峋的腿。鬓角秃得越来越厉害，鼻头的『毛』孔有点粗糙，额上的皱纹不知何时变得那么深，简直像刀子雕成的。左脸庞暴了一点皮，嘴角透出倔犟，上唇的胡茬更黑了——我『摸』了『摸』，它像钢针一样。

穿好衣服走出时，起居间里已经坐着小白。她今天穿了牛仔裤，两条腿如此修长。真是一个尤物啊，从古到今都有这样的尤物，她们其实应该属于任何一个时代；对于所有花花『色』『色』的世界而言，她们都是一样的。尤物使人感慨和嫉羡、悲哀和惆怅。弱肉强食啊，时不我待啊，鲜花『插』到了牛粪上啊；还有，如果是土匪恶霸横行无忌的年代，她们就会遭遇更多的危险。好在时代变了，改革开放了——她们有了更多的用武之地，我们却不知如何是好了，不知该怎样打发自己的欲望了。一个人无论有着多少理想和信念，学富五车，也还是无法抵御一个尤物的磁力。所以有人会在她们面前犯下大大小小的错误。她们有时也会把一个英雄豪杰剥夺一空，让他不留一丝一绺。

小白看着桌子上那沓高高的资料，尽量用那种含蓄『迷』人的微笑掩盖着心中的不快，说：“我们‘总裁’给城里打了电话。领导们之间经常联系呢……”

“哦，那好啊。”我抬起眼睛。

“昨天又打了电话，没有接通。您知道，我们这里一切都是很严格的，对计划和承诺要……不过，喏，你们领导给你来了一封信。”她指指茶几上的一个青花碟子。我这才看到碟子里摆了一封信。从日期上看，这封信已经到了一个星期了。我当即拆开看了看，无非是督促我早点完成任务，以及与集团领导处理好关系等等。我把它放在了原处。我觉得娄萌话中有话。可我根本就不在乎。

小白继续谈他们的“肿材（总裁）”。我忍不住打断她：“咱们谈谈绘画吧，你不是油画系毕业的吗？”“哦，我还没有……”我知道她想说“还没有毕业”或“还没有说完”。是的，她那些年慌了，已经没有心思完成自己的学业了；这会儿也不沉着，一口一个“总裁”地叫着。她哪里知道，在我这儿，那家伙肥胖腻歪，早已变成了不折不扣的一个“肿材”。我又问：

“你有时间还画一画吗？”

她摇摇头，眼睫垂下来，“不怎么画，不过，当我们集团里接待那些画家、书法家的时候，我也……”

“都是一些国画家吧？”

“我现在改学国画了，因为我们总裁喜欢国画。”接下去她告诉：总裁近期还要安排与我见面、要宴请。这些由她说出来颇为郑重，其实是无所谓的事情。“肿材”们为了显示自己的身份，高兴起来就要小题大做。如果是“嫪们儿”，那肯定就不会这样了。可惜在这儿，我虽然来了这么久，那个真正非凡的人物却压根儿就无缘一见！这才是极大的遗憾呢，这差不多等于白来了。

我只想和她谈谈“嫪们儿”，谈谈闹鬼的北庄。我听北庄一些上年纪的老人——其中一个就是当年值夜的民兵，这样对我说：有一天夜里他曾亲眼看见一群白『色』的影子在街道上飘悠，它们有时停下来，三五成群地叽喳什么，有时就伏到一家的窗户上……那会儿他年轻，一副火爆脾气，正想迎着它们放上一枪——这会儿有个矮矮壮壮的人出来了，就是“缪们儿”，说来也怪，那群鬼影儿见了他立刻哆哆嗦嗦变小了，然后缩回了巷子深处……

我这会儿问小白：“你在这儿工作了这么久，见过鬼吗？”

她朝我一皱眉头，痛苦地抿抿嘴，眼睛转向窗外。

我又问了一句，她才转过脸看着我：“那是北庄的人才说的，新区不太讲这个的——宁先生也信这些？”

“听得多了嘛。村里人都说‘缪们儿’跟它们是朋友，它们只听他的话。”

“当地人，特别是北庄人都这么说，说多了也只好信了。去年扩建厂房，马上就要施工了，最后还是改了地方。就因为有人说占了鬼魂的地场，总裁害怕了……我问过他，他只叹气，说‘阴间阳间相互让一让吧’。”

我注意到，小白说这话时脸上毫无幽默的样子。我问：“谁又能代表阴间说话？那肯定就是‘嫪们儿’了？”

“谁知道，他老糊涂了。听说他一年里有一多半时间卧床不起了。集团里因为他是总裁的干爹，又是大功臣，就挑选出几个最细心的人服侍他。不过即便是她们，出了门谁也不准说他的身体和生活情况，因为这是我们集团的商业机密……”

“连这也是‘机密’？”我差点笑出来。

小白严肃地点头：“是啊，刚开始不明白，后来才知道，‘嫪们儿’在企业界——在哪里都是极有威信的，只要他人还在，只要他有一口气，别人要对集团做什么就得畏惧几分，就得好好掂量掂量——这是我们总裁说的。”

我觉得小白这会儿并没有对我保守这个“商业机密”，心里不由得有点感激。我说：“小白，我绝不会往外说的，咱私下里谈，你真的从来没有见过‘嫪们儿’这个人？”

她伸伸舌头，一时显得可爱又顽皮：“谁知道呢，我来得晚，他早就退休了——也许从那时起身体就不行了，不能出门了，反正是谁也见不着他。有一天是个大雾天，我起早在橡树路新区一处大宅边上走，差一点撞到一个人身上……这个人个子不高，壮壮的，走路的姿势真是怪啊：手打到胸口那儿再平甩出去，所以我印象挺深的。我后来跟别人说过有个人怎样走路，听的人马上愣了神，说不会吧。他说如果那样走路，就一定是‘嫪们儿’了，因为全村里只有这个人这样走路——每一次甩手都要碰一下心窝，这叫‘『摸』着良心走路’！我说我见到的人肯定就是这样的，只是没有看到他的脸……不过大家还是不信，因为那时‘嫪们儿’早就卧床不起了。有人甚至说这个人其实已经不在人世了，不过是集团领导为了安定人心，故意不提这档子事罢了。我觉得这种说法太离谱儿了，可是后来总裁一脸严肃地制止我谈论这些……所以我们今天讨论这些都是很敏感的，宁先生你千万不要说出去啊。”

三

接下来的几天我开始着手工作了。我发现这非常艰难。多次想努力做下去，但真的很难。我甚至『逼』迫自己在纸上写下了第一行字，它们歪歪扭扭的……秘书小白过来看了，叫了一声：“这是你写的吗？”

我看看她，一副挑战的目光。于是她就不再说什么，走开了。不过我重新端量那一行字的时候，也确实觉得它们不太像样子。这些天里，我的眼前总是闪动着那个平甩两手走路的身影，他的一举一动都在脑海里上映。入夜之后，每当我往窗外眺望时，仿佛总能看到他的脚步……

我梦见了这样一个场景：一个人正向一片又陌生又熟悉的面孔微笑着，一边微笑一边往前，两手平甩着走过去。那一片脸孔还是微笑着。等那个人走到近前时，这些人脸上的笑容突然失去了——原来有个人一直隐在人群中，这时一下蹿了出来，还没等平甩两手的人反应过来，早已攥紧的拳头就朝他脸上打过去——只一拳就把那张脸捣破了，原来这是纸糊的一张假面……那个挥起拳头的人紧闭双眼，瘦削而年轻，原来是我们在大山里见过的那个盲人……

一沓又一沓资料继续送进来，各种各样的报表都如数地堆在写字台上。我不吭一声地任其堆积。小白秘书时不时地关照一声，问是否还有需要她帮忙的地方，我摇摇头不再应声。

积了一桌的资料让我想起阳子拍下的那些黑白照片，当时他给我一张张翻看，一会儿就积了一堆。这些照片将会派上重要的用场，那是一个宏伟的计划。那儿也需要钱。而这里却堆积了粗鄙的财富。这里是远离干渴的水，浑浊并散发出一股恶臭。还有我们那份可怜巴巴的刊物，它们也是一片干裂的泥土，也同样需要水。水来了，只悬在半空，并不滴落；它等着人去乞求，让其膝盖弯曲，像古人那样虔诚地求雨。尽管如此，悬起的浊水还是会被大风吹走——只留下空空的注视和加倍的焦渴。

我把那些资料推开，一次次走出屋子……我仍然徘徊在北庄的街道上，走在曲折悠远的巷子里，看着黑苍苍的墙壁和窗户，想起这儿绵延百年的历史。这些日子我常常看到一个独臂村民，熟悉之后渐渐交谈多起来——一说到“嫪们儿”和“肿材”他就不愿吱声了。有一次他长叹一声：“唉，‘嫪们儿’真要活着就好了……”

我问：“难道这个人不在了？”

他四下看了看，说一声：“呔！”我们待在他的屋子里，那是一幢矮得如同地窨子式的小屋，黑暗，『潮』湿，里面大白天也要开灯。他用粗瓷碗倒水，水浑得像泥汤。我喝了一口，才知道这是一种多么浊劣的饮用水。我忍着，还是把它一点一点喝掉了。独臂人哼了哼鼻子，却长时间没有说话。这样沉默了一会儿，他说：“你知道吗？我是个左撇子。”

可他只有右臂了。我瞧瞧他，不知是什么意思。

他用粗大的右手，抓住一个圆笔头，在纸上写了又大又笨的两个字。我看了看，吃了一惊。那两个字是：“血仇”。

我还没弄明白是怎么回事，他就把那两个字撕成了碎片，抛在了地上。我等待着，知道压在心底的会是一个沉重的故事。“我一直害怕你们这些有文墨的人，人家说了，只要是有点文墨的人，就跟他们是一伙的……”

“错了兄弟，那可不一定。”

“也许。不过我知道，到头来有文墨的人和有钱的人还会是一伙的。”

他抿抿嘴，猛地放下粗瓷碗，发出了“砰”的一声，像下了一个决心。

……

四

刚开始他和女儿都在车间里做活。他就这一个女儿，她妈早死了。他开机床，他女儿进了电镀厂。后来她被来车间里的什么人选中，就被安排在宾馆里上班了。

“刚开始，我还以为孩子找了个好活计，穿着好衣裳，还挣大把的票子。我这孩子孝哩，一点钱都不舍得花，挣来的票子都如数交我。那一把花花绿绿的票子让我高兴过了又起疑心：一个女娃儿家，怎么一眨眼就挣来这么多钱？我老问，闺女就变了脸。我再问，她就不理我。”

“有一天下雨，我又问，她就跑到了雨地里。我知道这不是个好兆头。有一天我把门闩上，揪住了这娃儿的头发。我这娃儿自小命苦，她妈死得早，我一个男人家拉扯孩子没办法，让她吃了不知多少苦。小时候我怕她掉到炕下摔坏，又要出去干活，就用一根绳子勒住她的腰腿，让她在炕上爬，近处摆一点吃物……娃儿大小便都在炕上，脸上身上抹得到处都是。就是这么个孩子，我平时不舍得打她一下，可这次我忍不住了。我怕千辛万苦拉扯大的孩子做下腌臜事。”

“后来我把她推倒在地上，问她到底是怎么回事，跟爹说说实情！她一直跪在那儿。我知道坏了，心凉了半截。”

“她终究还是说了实情。原来那个宾馆一到半夜就闹鬼哩！可怜的娃儿到了那里头一个月就被糟蹋了。那些怪模怪样的人一龇獠牙就把娃儿吓昏了，然后就变着法折磨这些十几岁的娃儿，什么花样都有……那些远处的有钱人都赶到这里来了，因为这里的庄稼娃儿多得使不完哩！伤天害理啊，半夜里的风流鬼全钻出来了，他们出手阔绰，花花绿绿的票子一个劲儿塞，一拿到阳光底下全都变成了灰。那会儿早就没了工钱，工钱都是从客人那里出。我的娃儿一连多少个月，回家一翻衣兜里准有一些纸灰……宾馆闹鬼的事儿除了金仲谁也不知道。我娃儿的脸一天天成了灰『色』，头发一截截断了，都是让鬼魂夜里咬的。要知道这些事儿阳间管不了，最后还是得找‘嫪们儿’……”

“那一天我求孩子：‘娃儿，你要再去宾馆，爹一准撞死在墙上。’我悔不该发这样的毒誓。那会儿她跪了一个多钟头，说再也不去了——可人怎么能躲开鬼魂？她最后还是躲不开呀……”

“我在半路上遇见了金仲。往常见了他我都要慌不迭地闪开，可这回我就直着上前拦住了他，哀求说：领我去见见‘嫪们儿’吧……他哼一句：好大的口气！说完头也不回地走了。我跟前有一块大石头，真想搬起来砸碎他脑壳！可我这个窝囊废只是站着，一动不敢动。”

“过了不到半月，有一天下大雨，我听见有人吵吵嚷嚷在外面喊，出门后他们就一声不吭了。我猜是出了大事。后来才知道，我那闺女夜里跳了电镀厂的大水池子，天亮了才有人发现……”

他哭出了声音，“闺女就这么没了，我傻了半年。干活也老想着她，有一回走了神，左边胳膊就被机器伤了……”

我听得难受，伸手扶着他颤颤的右臂。

他垂着头：“村里人都说，满庄里鬼魂『乱』窜，一到夜里就吱哇闹腾，这可不像‘嫪们儿’活着。金仲肯定瞒住了大伙，撒了一个大谎，其实‘嫪们儿’早死了！金仲打着干爹的旗号，想干什么就干什么，那些鬼魂和他是一伙儿的，他们帮他一捆一捆往回搬弄钱财……”

这天回到招待所已是黑漆漆的了，我没有开灯，想在黑影里坐一会儿。大夜真静，没有一点声响。这温温的掬得起的夜『色』啊……我这时又仿佛听到了一阵阵沙啦啦的夜风扫动树叶的声音——这是城里的那条橡树路——从老城堡那儿飘过一个个影子，它们一夜一夜都是无眠的；据说只要一个人不停地在大街上游『荡』，迟早都要和它们会合。是的，失眠者，孤独者，有时真的会遭遇鬼魂。鬼魂也是各种各样的，它们有的罪愆深重，有的善良和气，有的天真烂漫，也有的背负冤情……

我眼前时不时闪动的是那个苍白青年的面容。他如今也是一个鬼魂了，然而我不信他会是一个恶鬼。在某一个夜晚，他也会像别的鬼魂一样，不依不饶地返回老城堡吗？他会在那个消失了的糖果店附近久久地徘徊吗？

今夜，我特别想念苍白青年和凹眼姑娘。

我在心里说：“嫪们儿”，你到底在哪里？你这会儿无论在阴间还是阳间，都设法帮一帮那些不幸的青年吧。

《最后的祝福》

一

娄萌的来信都是催促。后来我就不再打开，只放在那个瓷碟里。我想自己该离开了，再住下去，在那个舒服的大澡盆里每天浸泡，我会变得全身筋骨酥软，再也走不动路了。

有人敲门。我从敲门的节奏上分辨出是小白。她把一个鼓鼓囊囊的牛皮纸信封放在了瓷碟上。那大概又是娄萌的一封信。她这次没怎么停留就离开了，可刚走又打来了电话，说总裁要跟我讲话。话筒里响起那个粗哑的声音。对方“喂喂”地呼喊，我一声不吭。到后来我总算应了一声。

“你怎么样嘎？进行得怎么样嘎？”

我说正在进行着嘎。

对方说他跟娄萌已经通了几次电话——“咱这就把事情敲定了”：一是改发一个“专号”；二是娄萌让其转告，这次可以放开手写了；三是从今以后，他即是我们这个刊物的“名誉社长”了——“你看怎么样嘎？”

我说“不怎么样嘎”，随手就把电话挂断了……与此同时，我的目光落到了那个瓷碟上，这才觉得那个信封有点怪异——它太大了一点，里面装下了多少东西啊。我马上想到了一个人——是的，肯定是杂志社把凹眼姑娘转来的信一并寄到了这里。

我动手拆这个鼓鼓的函件。可刚刚撕开一点，刚看到里面的几个信封时，心就噗噗跳起来。我不由得忍住了。我的手触碰它的那一刻，觉得仿佛有脉动似的。留待夜深人静吧。她这会儿仍在那个苦役之地，在西部的一片大荒里。她已经决定：当苦役结束的日子里，她不再回到那座城市了，因为那个苍白青年的魂灵飘啊飘啊，飘到了高原上。

在屋里待不下，又一次来到了西面的那片空地上。我在围了铁丝网的荒草间走来走去，像寻找一件遗失了的东西。可是我发现自己无论走到哪里，都无法回避那道目光，它无所不在。这是凹眼姑娘的目光……这目光让我愧疚而惶『惑』，难以迎视。我只能转而注视另一个方向。这样的时刻，萦绕心头的还是往昔——在橡树路上徘徊的日子又回到了眼前，仿佛自己仍然是当年那副单薄的身材。我今生怎么忘掉你啊，凹眼姑娘？怎么忘掉你嘴里的糖果味和烟味？也正是无法忘记无法回避，我才不得不远远地躲开那座城市和那条路——可是即便逃到了这里，我仍然还是住在了一个叫“橡树路”的地方……

多么晦气。那就继续逃窜吧。我的许多朋友都走开了，他们这会儿正在路上。他们被心头的火焰日夜烧灼烘烤，不得不急急赶路……离开那个临时寄居的城市、那个窝，走进没有尽头的远方——远方有什么？谁也无法回答。像你最终要滞留高原一样，我的朋友们这一生能否按时返回，也同样无法回答。他们像你一样，已经被遥远之地的什么吸引了收留了。我只隐隐地知道，无边的原野藏下了那么多的未来，一架架大山中有着那么多的容身之地。在今后的岁月中，他们将迎接各种各样惊讶的眼神，接受各种追击、诅咒和围猎。是的，就为了追赶他们，我也将变成一只两足动物，离开原来的地方——那是一个何等拥挤困窘的空间啊，各种各样的人都在争得自己的一席之地；而在广袤的大野，到处都奔走着一些自由的灵魂。

我有时恨不能变为一只野狼，长出长尾，长出一对蓝幽幽的眼睛，一口气蹿上荒野，在巨石嶙峋的山隙里像闪电一样腾跃……

我闭上了眼睛，强烈的阳光刺得我难以睁开……一种柔柔的呼唤又回响在耳畔。我再也不敢迎视那一双眼睛了。

我又来到了工区。时间不早了，我该再一次看看来自家乡的那个瘦骨嶙峋的姑娘，看看她因为瘦削和纤弱而变得越来越大的眼睛。我要向她告别——或许我会突然离去，一辈子再也不会踏上这儿了。

她在车间里，强烈的灯光下，一张脸显得更加苍白。她马上认出了我，笑了……我告诉她：这几天因为太忙了，没有来看她，一切还好吧？

她“嗯”一声，点点头。

又说起了老家，那片平原。我说上一次忘了问，和她一块儿到这里来的平原人还有多少？她说他们一块儿出来十几个，有男有女，其中女孩子大多就留在宾馆里；有的在车间干了不久，受不了，就另找地方走开了——听说有的到了南方，那里挣钱容易些……“你知道南方吗？”

我摇摇头。我很少到南方，不过我怀疑世界上会有一个真正顾怜穷人的地方，那里会更适合他们生存。

我牵挂平原上来的那些孩子，问：“她们在宾馆里怎样？”

“她们挣钱很多，不过那里一到了半夜就闹鬼……”

她说这句话时声音低极了，四下里看着……我想起了北庄的独臂人，立刻缄口。

她问我什么时候回老家去，我告诉她也许很快就回。她于是告诉了一个具体地址，说：“你见了我妈就说我挺好的，吃得好，穿得好，也胖了……”

最后一句让我心里酸酸的。

她说每个月都给妈妈寄钱……我问她有没有朋友——我是指她这儿有没有非常要好的、可以互相照料的同乡？她可能理解成了“男朋友”，脸立刻红了，咬咬嘴唇说：“还没有。”她告诉我自己二十二岁了。这使我有点惊讶，因为她看上去顶多只有十六七岁。

二

从车间走出后，在“集团”办公大楼下的花坛跟前站了许久。这儿五颜六『色』的花太美了。这里竟会有这么好的一个花坛。这里的空间分成几层，高高的搁板上有鹤望兰、龟背竹，松松的泥土里还栽满了康乃馨与青岛百合，甚至还有一片郁金香。花圃里最引人注目的除了郁金香，还有卷丹——它的花期稍稍提前了，橘红『色』的花瓣往下垂着；它的卵状苞片和披针形叶子有一种特殊的韵味，花梗上的白『色』锦『毛』、反卷起的花瓣简直像人工扎制的。正对着花圃的楼层，就是罩了丝绒窗帘的一扇扇窗户，里面正亮着灯。丝绒窗帘沉甸甸的，给人一种隐秘和安逸的感觉。这些兔崽子无一例外地都想学洋鬼子那一套，喝过咖啡又喝茶，偶尔还找几张唱片听听，而且在楼下搞起了这么好的一个花坛，甚至引进了欧洲郁金香。但这一切还是无法遮掩他们的鄙俗。

夜渐渐深了，头顶出现一片繁星。从大楼往东看去就是灯火辉煌的“橡树路”了。那儿的彩灯可真拙劣——这彩灯的设置让我觉得十分眼熟，哦，当然，又是从城里的“橡树路”上移植过来的……我迎着它走去，一直走到了最深处。我在最大的一座宅院跟前停住了。我打听行人：这儿是否住了一个叫做“嫪们儿”的人？他们纷纷摇头。大宅黑乎乎的，无数的窗子竟然没有灯光。从这座大宅往四周延伸出许多巷子，就像一个巨大的螃蟹蛰伏在黑夜里。前边黑漆漆的夜『色』里，我影影绰绰看见一个矮个子在平着甩手走路——老天，这是真的？我急急追上去几步，发现那影子越来越远，我竟然追他不上。我跑了几步，这才看出渐渐变大的灯晕里一切都清清楚楚，柏油路面上一个人影都没有……

可是我无法使自己放松下来。回到住处，我又一次定定地瞅着那个大大的信封……

像过去一样，这不是一封信。写在白『色』信笺上的，仍然是以前看过的那样一些片断——一些诉说和自语、一些信手涂抹。好像我们有过这样的约定：彼此只做一个理想的读者，一个倾诉者。

渐渐地，我又看得见那一对目光了，又听到了那略带沙哑的声音……

……

“白条”和我去了东郊的一个军事管制区。那里值勤的负责人是他家以前的警卫，两人认识，所以我们可以随便进出。这个地方真棒！因为平时没有游人，草木密匝匝的，脚步底几乎看不到泥土。夏天快来了，山上到处是桑葚，还有别的野果，一大串一大串吃得嘴角都是紫的。鸟的天堂，各种鸟吵成一团，大鹰在天上一动不动。猫头鹰蹲在路边晒太阳，走近了伸手『摸』『摸』它，它留了老干部一样的背头。它睁一只眼闭一只眼，打盹儿。我们带足了吃的东西：洋酒和罐头面包，烟。去的路上人不多，他根本不听我的话，又开始飙车了。往死里开。他顾不得我在车上。他大概想：如果我们一起离开这个人世，那也不错，那是一种幸福。是啊，我有时也闪过这样的念头。我从侧面瞥瞥他的脸，心噗噗跳。我害怕坐他的车。

他肚子上的伤已经好了，成了一个半寸长的月牙形的小瘢。除了我，他谁也不让碰它。他想了什么我知道。他的心事只有我知道。他心上有伤，这是他的父亲——老爷子留下的。那个老人我没见，一般人都见不到。他整天忙，名声大，连家里人也不是想见就能见到。“白条”说他从小就怕父亲，对那人没有一点依恋——母亲虽然因为工作太忙也没有更多亲近他照顾他，可他不怕母亲——他是由保姆带大的，吃的是保姆的『奶』。可是他还是有缠母亲的机会。父亲抱过他，那是记得起的几次。从记事起，他从父亲那儿听到的都是训话，是斩钉截铁的一些话。他对父亲的话从来没有怀疑过，也从来没有想过要违抗。就这样，一直到父亲死，剩下他和母亲。空『荡』『荡』的大宅，真大啊，主楼，边厢，无数大大小小的房间，以前好像从来没注意过似的。除了这些，他还发现出了大宅就变了，到处都是责备的、仇恨的眼神。他听到有人狠狠地咒他们。

那些在橡树路上住过、后来不知是什么原因给赶走了的人家，他们的后代都长大了。这些人也在咒他们。这些人咒的是同一个人：他的父亲。他害怕，还有满心的委屈。他问了母亲才明白：被赶出橡树路的人以前也显赫过，有的还是父亲的朋友，可是十分不幸，他们倒霉了。一个人要倒霉，这种事儿难保就不发生，比如说，进了牢狱。母亲复述的是父亲以前说过的话：罪有应得。母亲还轻轻哼过父亲在世时流行过一阵子的歌：罪有应得，罪有应得……

“白条”从来不敢在外面唱这些歌。他在一些人那儿受到了可怕的对待。好在他还有庄周这样的朋友。令他又羞愧又痛恨的是，父亲的另一副面孔，也许是更真实的面孔，正在一点点浮出来。随着时间的推移，一些让人害怕的事情『露』了馅儿！它们都是真的：父亲参与制造了多起冤案。最不能让他原谅的是，父亲说了那么多谎话，这在当时让许多人、包括他和妈妈都从没怀疑过。他哭了。母亲安慰说：孩子，住在这样大宅里的人，有时就得这样，就得说一些谎才行。他问：还有呢？母亲问还有什么，他说：就得杀死一些人、一些可怜的人吗？母亲不能回答。

午夜一过，他就一个人走出来。可恨的失眠。再后来，他的朋友也跟上他玩，索『性』都不睡了。又待了些日子，这院子里就开始闹鬼了。

母亲说：你爸一死就会这样，那些鬼魂除了他谁也不怕。他有一次对母亲说：瞧吧，他多凶，连鬼魂都要怕他！母亲说：别这么说，他是你父亲啊……“白条”最痛苦的就是有这样一个父亲。他与死去的父亲再也不能和解了，一闭眼就看见那个凶恶的老人，直直地瞪着他，让他出一身冷汗。他吓得脸上没有一丝血『色』，越来越灰。睡不着，怎么也睡不着。

“白条”最好的朋友一直是庄周。他说庄周父亲生前是自己父亲的下级，两人有过不少摩擦，不过总算没有走到你死我活的地步。与“白条”不一样的是，庄周是个听话的人，是那种好孩子，从幼儿园到大学到参加工作，全都是一『色』的优秀到底。他们在一块儿除了切磋就是争论，争得厉害，两人相互什么都不隐瞒——这样一直到大院里闹鬼。那以后他们就多少有些疏远了，不过还算好朋友。我听过他们几次争吵，吵得吓人，肯定要伤和气。“白条”事后气得摔摔打打，十分难过。有一次他问我：庄周太完美了，是吧？我没有回答。我什么也不懂。他们都『迷』恋写诗，比较起来，我更喜欢“白条”的诗。读他的一些句子，常常会让我半天揪痛，让我忘不了。庄周的诗就不是这样，虽然也蛮好蛮顺的。我不知这是为什么，可能就像他这个人一样，一点『毛』病都没有……

那一夜，我与“蚰蜒”发生了那个可怕的事情，不久“白条”就大病了一场。一场高烧连续十天不退，他妈吓坏了。最后实在没有办法，她从城里找来了几个人：这些人年纪很大了，是大学里的，会使用一种古怪的方法为大院驱邪，念咒语。其实这没有用，因为这以前另一个人也这样干过，那才是最有办法的人，他叫“嫪们儿”，是首长在世时的朋友——他都办不成的，这些人又有什么办法！那些日子大院对外人封闭，直到“白条”病好为止。他不再说胡话了，安安静静躺着。我发现“白条”真是好可怜啊，几天不见就瘦成了这样，头发一动就掉。他一整天拱在我怀里，『摸』着我的脸说：等等吧，等不了多久了，咱们一定搬出这座大宅——到那时候我们就结婚吧。

他反复说：到了那时候，我们要过一种小日子……

我也不知道“小日子”是怎样的，只被那几个字感动得哭了。他还写过一首小诗，得病的日子里一遍遍念着，直到我真的听懂了：东部太热、太挤我愿来世降生在寒冷的西边那个贫瘠的高原。

他身上还是一点力气都没有。这样的日子里，他的母亲把我叫到一边说：他病了，你们不能老那样。她还以为我们在一起就那样呢。其实一天里的大多数时候他都躺在我的怀里，讲东讲西。他一遍遍让我讲过去，讲我的昨天——每逢最高兴的时候，他都要这样。他要听我小时候的那些事，这才是他最高兴的时候……

三

……秋天，橡子和板栗一块儿熟。刚开始我分不清它们。橡子和板栗看起来一样，都长在一团『毛』刺里，树皮也一样黑粗，叶子也差不多。海边的橡子比板栗多，橡树在白杨林里、在杂树林里常常看到，板栗也差不多。它们成熟了就落在地上，脚一磕，刺猬皮似的东西吱吱响，弯腰一『摸』扎手的，就是它了。

我们到林子里，把橡子装在篮里，板栗装在兜里。打鱼人鬼精，一眼就能看出哪棵是板栗，然后把上面的果实全摘下来。地上一片枝叶，就是它在遭劫。外面的『毛』刺扎人，妈妈说：“板栗太甜太香，谁都想摘，所以才披挂这样的刺盔。”

我学男孩那样，找一颗最大的橡子做成烟斗，装一点糠末点上，让白烟从鼻孔里冒出——学会鼻孔冒烟并不难……抽烟时要半躺半卧在水潭边上——杂树林子里本来是干净的沙土，上面长了各种各样的草和灌木，可是中间会出现一个圆圆的水潭，它就像变戏法似的出现了……一边抽烟，一边看潭里扑棱棱的黑鱼。隐蔽在林子中的水潭乌黑乌黑，简直像墨汁一样。可它又清澈透明，每一根水草每一条鱼都看得清清楚楚。那鱼比水更黑，就像木炭沉在水底、漂在水中……靠近水潭的那片沙土也浸成了黑的。水潭四周到处开满了黑『色』蝴蝶花。让我至今不明白的是：这花这水这鱼都是黑『色』，真是怪极了；还有，绵软的一片沙土上，一潭水却不渗掉。

我和妈妈一起去水潭边。爸爸没有来。我们和他见面的时间越来越少。从来没有看到比妈妈更美的人，她喜欢穿裙子。我们在水潭边待到中午。一个猎人扳开灌木走过来——打着裹腿，戴一顶很大的帽子，肩挎一个鼓鼓囊囊的皮包。他站在潭边，手里提着枪，看我们一眼就走了……林子深处传来了他的声音，他在学野鸡叫，粗粗的嗓子。他一见了妈妈就这样，高兴得学野鸡叫。

我们循着灌木中的小路往海边走。天快黑了，我们要去看拉夜网的人。月亮一升到树梢那么高，海边火把就点起来了。人真多啊，买鱼的人都一块儿等。

一溜拉网的人靠在长长的网绠上，一齐用力，喊号子。天不冷，他们半『裸』身体。他们喊得真响，脚扎到了沙子里。海边老大装出很凶的模样，手里拿一根棍，要打人的样子。其实他并不坏。他有时跟母亲说几句话，『摸』『摸』我的头。号子越来越响、越来越急，那就是快收网了。老大谁也不理了，这时脾气开始变坏，骂人，骂所有的人。海边上的人都怕他，不过只怕他这一小会儿，等网拉上来了，鱼抬到岸上的苇席上了，他就变成一个和气的人了。

看渔铺的老头要赶在鱼最先上岸的时候，抢到最好的鱼。各种鱼在苇席子上『乱』蹦『乱』叫，吱吱的。有的鱼一欠身子就喷水，能喷出好几米远。有一种带红翅的鱼味道鲜极了，还有一种像腰带似的细细长长的鱼，老人见到了就要急急地往柳木斗里装。他把所有鱼“哗”一下倒进大锅里，再舀几斗海水，扔进一些姜、几条整根的大葱，就咕嘟嘟煮了起来。鱼的鲜味把买鱼的人、在海边上闲遛的男人女人，都引到了锅边上。可是拉网的人盛过了，锅里剩下的鱼和汤才有别人的一份。海边老大手里的棍子并不打人，不过一直提在手里。老大对我和妈妈不一样，他让渔铺老人先盛一碗鱼给我们。妈妈谢过了，可她不吃，只看着我吃。我吃过了，妈妈就说：你不能白吃，你得唱一支歌给这个爷爷听。

我唱了。可他只听了几句就喝酒去了。

一大碗酒咕咚咕咚咽下去，他们脸都不红。鱼汤和海风是解酒的东西。我从来没见有拉大网的渔人喝醉过，这是真的！海上老大和看渔铺的老人对饮，比赛，眼瞪得像牛一样大，最后谁都不醉！老大指指我说：过来过来，喝一口喝一口。妈妈笑着阻止，老大就说：这不行。他们给我灌了一小口。辣死了。我流出眼泪时，老大就高兴了。他一高兴，亲自做个示范：一仰头灌下了一大碗。

另一边，一长溜『插』到沙滩上的火把下，吃饱喝足的小伙子不安分了。他们摔跤，还倒立着走——一个人正这样走着，旁边的一个凑过去，冷不防一下子脱掉了他的短裤……

四

这是我在“金星集团”的最后一个夜晚了，睡得不好。窗户刚刚发白，我就开始收拾背囊。我把那些『乱』七八糟的资料都堆在一个角落里，又环视了一下房间。没有丢下任何东西，属于我的每一张纸片，都小心地装起了。

那个蓝花瓷碟上是娄萌的一些信件，我没有取。

我拨响了金仲的电话。接电话的是小白秘书。我告诉她要走了。

对方很吃惊：“怎么？一切都完成了吗？”

“是的，一切都完成了。”

“那我告诉总裁一声，他还要为你送行呢，要用车送你……”

“谢谢，不必了。”

“稿子呢？它要经总裁过目才能带走的。”

我告诉她：我们的合作完了，我手里也没什么稿子。我特别加重语气对小白说：“我刚来不久就跟你说过，想见见‘嫪们儿’，因为这里讲到底是他说了算，没见他，我们就没法合作……”

对方一声不吭。

后来我觉得话筒转到了另一个人手里——果然传来了那个沙哑粗糙的嗓门，“喂，怎么回事嘎？”

我故意大声问道：“你是谁？喂，是我们的‘名誉社长’吗？”

对方得意地一笑：“是嘎，怎么了？”

“不怎么嘎。我要走了，我不过是想告诉你，我们杂志本来要在封面上发‘名誉社长’的照片——来到这儿以后，才觉得不妥嘎……”

对方“嗯”了一声，大概很茫然。他又大声问了一句：“到底怎么嘎？”

“也许‘嫪们儿’更合适一点嗄，你爹才是这里的真头儿。我们想把封面换成他嘎。实在抱歉嘎，对不起嘎，我们回去还要好好商量一下嘎……总之，很抱歉嘎。”

“怎么嘎怎么嘎？”

“嘎！嘎！”我喊了两声，把电话扣上了。

立刻出门吧。我直接往北庄奔去——我将从那里往西，徒步踏上田野。我不想坐火车，只想随便搭上一辆货运汽车回城。我觉得金仲这样的人什么事都做得出，他恼羞成怒就会派车追我，会在火车站那儿候我……当然，他也许压根儿就不想理睬，所以根本就不会出现那种拦截的场面——但我却宁可把一切都想在前面……可是刚刚掮上背囊走出了北庄，小白却风风火火地追上了我。我说一句“再见”，没有停住脚步。

她一直跟着我往前。在庄子西部一片红麻田边，我见她气喘吁吁的样子，就摘下了背囊，坐在一道废弃的水渠边上。

“宁先生，对不起，我的服务太不周到了……”

我不解，又觉得有趣：“不，很感谢你这一段时间的照顾，这不关你的事儿——好好在这里干下去吧，这儿真的很肥。”

她努力忍住什么。她十分聪明。她说：“你瞧不起我的工作，可是你并不了解这里。七八年前这儿只有一个北庄，如今已经是平原地区最大的集团了，它不像你想的那样简单、那样一无是处……”

“哪里，我佩服得五体投地。”

“这不是真话。你以为这里的财富、这里的一切都不是正道来的，是粗鄙的……”

“你以为还不够粗鄙？是啊，那个‘嘎嘎’，他经营起这么大的『淫』『乱』场所、雇用了这么多童工，可你还嫌这些不够劲儿。”

“这当然是阴暗面！可怎么办呢？财富的原始积累，走遍世界都是这样……”

“走遍世界，我也会诅咒地狱！走遍世界有什么了不起？走遍世界又有多少‘嫪们儿’？我一直想找的就是他，因为我想见见这个人，可你们就是把他牢牢地藏了起来！我害怕自己犯了粗心大意的『毛』病，没见上集团的老祖宗就算白来了一场。可惜就是做不到——有人说这个人连死活都是一个问题哩……”

小白鼻尖上渗出了几颗汗粒，薄薄的小舌头让我想起娄萌。她有点急于为自己辩白，高高的胸脯一起一伏：“不，‘嫪们儿’没有死，不过他真的出不了门了，老得太厉害了……他身边的人说，他这会儿的智力就像三岁小孩一样了，只知道吃和玩了……这人当然是了不起的创业功臣，所以集团就得好好供养着他——至于说金仲，你只看到了他粗的一面，不知道那只是他的表面……”

“是吗？瓤儿咱就不知道了。”

“你看不到他智慧和敬业的一面！这真的是一个了不起的人——你会嘲笑我这样说；可你真的没有看到他是怎样工作的啊。他忙起来可以几天几夜不睡，他指挥做一个项目就像在战场上打仗。他吃过的苦，特别是年轻时候跟在‘缪们儿’身边那会儿，听听都蛮感人的，要不‘嫪们儿’也不会收他做儿子……不说了，因为我知道，一个人只要心里排斥，什么话都听不进去的。我只想告诉你，只要是一个成功者，就不会像看上去那么简单；任何成功的大事业，里面都包含了许多血和汗……”

我琢磨着她的话。我当然同意。世上没有空『穴』来风。而且她在很真诚地提醒我。她多么想让我们的合作成功啊！可是她的话对于一个匆匆上路的人而言，实在是有点多余了。我说：“谢谢你的提醒。除了你说的血汗，还有白骨呢——大楼垒在白骨上，要不总是闹鬼嘛。咱们不说他了好吗？我最好奇的还是‘嫪们儿’，你说这个人真的能在阴间阳间两边来往？真的能跟鬼魂说话？一句话，北庄一直闹鬼的事都是真的？”

她刚才有些冲动，这会儿努力平息了一下，声调低沉下来：“我想大概是真的吧。因为那个北庄太老了，上年纪的人都这样说……总裁就亲眼见过多次……”

“总裁事事都听‘嫪们儿’的——直到现在都是这样，是吧？你如果把我当成朋友，在我离开前就该说一句真话。”

“是真话。总裁名义上还是他儿子嘛，真的要按时去看望他，有时候也把集团里的事情对他数叨一遍，那不过是个面子——其实‘嫪们儿’老糊涂了，老得什么都不知道了，有时一天到晚不穿衣服，就在大宅里『乱』窜，服侍他的人要像哄孩子一样哄着他——你千万别说我告诉了你这些。总裁一再强调，关于‘缪们儿’的所有事情，都是我们集团的商业机密……”

“你见过‘嫪们儿’。”

她并未马上否认，只是沉默了一会儿，摇摇头。她的眼中好像渗出了泪水。

我想自己该离开了。我掮起了背囊。最后，我向她发出了真诚的、深深的祝福。

《棚户区》

一

离开时衣冠楚楚，回来后却变成了一个“盲流”……每一次归来都有一种茫然的感觉，对这片灰蒙蒙的水泥建筑，对一条条『乱』得不能再『乱』的街道、自行车以及人流、拥挤在一起并像螃蟹一样相互钳制的汽车，竟然感到有些惶恐和陌生，以至于长时间看着这一切，不知往哪里下脚……有时我觉得仿佛进入了一个风化严重、层层剥蚀的丘陵地带，忍不住要到处仰望，寻找水和至为宝贵的一丝丝绿『色』。看吧，那些丑陋无比而且毫无生气的楼房，近几年被一些霓虹灯和玻璃幕墙装扮起来，显出的却是一副浅薄相，让人怎么看都觉得别扭。我觉得这说穿了不过是一种穷兮兮的欲盖弥彰。我发现自己长途跋涉之后落下的这身破破烂烂的衣衫、晒黑了的脸颊和『乱』蓬蓬的头发，与这座城市的另一部分倒是稍稍吻合——这儿的一些小街小巷从来都是不修边幅的，它们一任冷落破破烂烂：因为有人对它们已经绝望，或者是彻底厌弃了。它们反而因此落下了一点真实，可以在无尽的北风吹打下慢慢苍老，享用自己余下的岁月。比起那几条宽敞的大马路，它们倒让人觉得亲近多了。有人处心积虑地把几条马路拓宽再拓宽，以为这样就可以喘出一口虚荣的气泡，想不到原有的一点点文明的呼吸反倒给窒息了。如今，这儿，第三世界，几乎所有的“土老帽”都跑到这样的马路上来了，他们开着自己的私家车，挎着异『性』的胳膊，车里还有迫不及待摆放的拉手纸和装了空气清新剂的小瓶，有花花『色』『色』的各种靠垫。车辆挤得动不了，车里的长发少女骂着粗话，如果骂得花哨，旁边的男人就转过头来恶狠狠地亲她一口。

头顶热辣辣的太阳走在街道上，身体老要摇晃，好像是连日来的奔波使我改变了往日的走相，或者是我已经完全不适应在这拥挤的人流里行走了……我的两眼开始不知不觉地四下寻索起来，先是引着我脱离了宽宽的街道，然后在人行道上探头默数着一个个门牌：这些名字和数码既熟悉又陌生——一条条胡同叫什么、通向哪里，老天，像是上一辈子的事儿似的。令人难以置信的是，就在这片混『乱』污浊之地竟然有我的家、我服务的那个杂志社，还有一条“橡树路”——一座城市的首善之区，起码是延续了三到四代的骄傲之地，大名鼎鼎，里面住过的人物数不胜数，让人随口一说就是一打……可是此刻，我发现自己一点都没有回去的愿望——仅仅是想起孩子和那个小窝的一瞬间，我的心里才热了一阵，可也很快就压下去了。

这会儿我被一种奇怪的惯『性』推拥着往前，仿佛一时难以停止。这座城市就像旅途上一个久别的镇子和村落一样，仍然不能让我产生长久安歇的欲念：此刻，在浑茫的都市阳光下，我的脑子有点『乱』糟糟的，像个木头人一样，目光呆滞，脚步磕绊。我不知从哪一刻起学会了痴呆呆地看人。我不止一次发现，那些打扮稍微整齐一点的、急着上下班的人常常惊讶地盯我一眼，而我会毫不畏惧地把目光向他斜去。我的眼睛在田野上练得沉甸甸的，所以这会儿只是轻轻一扫，他们就赶紧把头扭开了。我终于想起了什么，明白现在回杂志社将有一场轩然大波；但我毫不惧怕，相反却有一种特别的放松和高兴。我现在只想在街上游『荡』一会儿。我觉得只有这会儿才与这座城市的破烂小巷真正融为一体了。我像一个无牵无挂的人，一个被冬天的风吹得透心冰凉的流浪汉。

不知不觉走进了又一条小巷子里。我想找一个僻静的地方坐一会儿，歇歇脚，从头盘算一下全部的旅程：走了多久、一路的经历，还有接下去该做的一些事情。当我把鼓鼓的背囊放在拐角的一块石头上，坐在那儿看着太阳，眯起眼睛的时候，才觉得这里缺了一点什么：如此安静，那些打盹的流浪汉、那些进城打工的人都跑到哪里去了？我想他们可能由于一夜好睡而分别出去忙生活了——流浪汉、无家可归者，他们在这座城市里自由而忙碌。流浪汉越来越多，他们先是作为打工者涌到这个北方都会，而后又走向更远的南部。他们像一股奇特的水流一样，正顺着地势流向远方……

这会儿身上有什么东西在不安地蹿动。原来是那些牛皮纸信封，正放在我贴身的衣兜里。我按了按它们……它关于苍白青年的记录让我想起那个可怕的九月，它对童年和故地的叙说又使我深深地陷入了陶醉。那一切对我来说是多么熟悉啊！那简直就是我的亲身所历！海边之夜，打鱼号子……是的，我是它最好的读者，我循着这声音去回忆、去追逐、去幻想，就像一泓清水一遍遍地刷洗着弄脏的双手。我因此而充满了感激。你啊，你的信任和温柔恰好也在这个非同一般的时刻帮助了我、鼓励了我，使我能够迅速转身，甩开两腿在田野上奔走……『露』珠在朝阳下闪耀，它使我想起了那长长睫『毛』上曾经有过的晶莹。滚烫的『露』滴落下来。是那个寒冷的晚秋吗？我看到一件黑呢长衣怎样裹起了修长的身材，乌发落在呢衣的灰蓝『色』『毛』领上。她脖颈上围了一块纯缎子玫瑰花图案的织巾，戴了白『色』手套的手一半抄在衣兜里。她穿了黑『色』的或是深蓝『色』的高筒皮靴。她站在菊花丛中，可能是因为寒冷的关系，她的脸多少有点苍白。她从来没有施过任何化妆品，没有搽过口红，没有描过眼影，更不戴什么首饰……她真的成为我心中的某种隐秘。

我相信这一会儿娄萌和马光他们已经从那个集团得到了消息，开始骂人；他们还会到家里找我，去“橡树路”。让他们先急一会儿吧，谁让他们选错了人……那个混蛋一定迫不及待地把所有的事情都告诉了娄萌。我不知道娄萌会怎么恨我。结果是显而易见的，即便是他们双方排除了这个意外事故，重新开始合作，那也要经历一个很麻烦的过程。我很高兴，这是一种幸灾乐祸。我不知道温文尔雅的娄萌，一个如此漂亮的少『妇』，到时候如何向那个“嘎嘎”伸出和解之手……

当然了，现在还不是想这些的时候，我先要设法吃点饭，因为肚子在咕咕叫。饭后我还要更从容一些，以便作出归来后的一些打算。我有一个预感，就是这次不长不短的远行只是自己的一个序幕……是的，要发生的迟早总会发生。我想有吕擎和庄周这样的榜样，我会进一步告别自己过分的遵从和温顺。在不久的将来，也许我要跨出一个门槛。那样，一切说不清的牵挂、疲累困顿和各种各样的禁忌，都将一块儿抛却身后……

暂时不想见娄萌，也不想回家。我需要一个人在这座极为熟悉又极为陌生的城市里踟蹰一会儿。我背起背囊走着，在一个简陋的街头小店吃了又干又冷的早餐……不知走了多久，人越来越稀，喧嚷声也渐渐淡弱。叫卖声再也听不见，汽车的嘶鸣也稀稀落落。我这才发现：如果继续向南走下去，只拐过一条巷子，就会来到一个非常熟悉的去处——我以前曾无数次从这儿走过，它就是离全城最大的一处废品收购站不远的杨树林。在这片林子南边有一道围墙，向阳的一面总是聚拢了很多流浪汉，这些人有男有女，有的甚至带着家禽和小孩，随随便便用破木板和塑料布搭出一个个小屋。这里对于大多数城里人都是陌生的，是一座城市里的奇怪角落……我这会儿有点身不由己，像被什么牵引了一样穿过杨树林，径直走了过去。这里是一个徘徊之地，是原野与城市之间的情感缓冲区。我也许要在这里稍稍歇息一下才好。

远远地望见了那些斑驳的窝棚顶部。奇怪的是这个越繁衍越大的奇特居住区，竟然没人来干涉。也许那些城管人员还没有转过神来，也许打工者和流浪汉太多了，谁也没有办法……

二

我知道在这里居住的人是不喜欢别人打扰的。他们在这儿有自己的一块小小地盘，都在小心翼翼地经营它。我在一个偏僻的角落里刚刚停留了一会儿，就感到了一阵焦渴。不远处有一个水龙头，我取了一茶缸水，这会儿真想喝一点茶——我随身总不忘带茶。旁边有一个人正在度过惬意的时刻：他蹲在那儿，闻着燃烧的茅草味，看着火苗把一个小钢锅『舔』来『舔』去……我一直羡慕地看着他。我曾经有一个设想，就是把帐篷搭到郊区的山上，和朋友住在那儿野炊，要喝茶就取山上的清泉。只是这样想，还没有来得及实施，山上就发生了一起凶杀案：有人正在山上散步，不知从哪里出来几个歹徒，莫名其妙地从后背刺了他们几刀。三个人受了重伤，另外两个当场就死了。其中一个受重伤的人与岳父一家很熟，这就使我们有机会了解全部案情。关于这个案件的谣传很多，半个城市的人都知道山上出了一帮杀人狂。那个受伤的人告诉：当时他正在低头走路，突然觉得有人在后背那儿拍了一下，接着就觉得后背热辣辣的，有些『潮』湿，伸手一『摸』是鲜红的血，接着就倒在了那儿……

住在野外帐篷里的那种感觉真是极其特别。那是一种告别庸碌琐屑、无忧无虑放松流畅的生活，是“一个人吃饱了全家不饿”的绝好状态……不远处，小锅里的水正咕咕响着，很快白汽缭绕。周围几个简陋的窝棚前面有人已经在做午饭。我忍不住诱『惑』，还是讨了点热水开始喝茶。午炊的气味飘过来，这使我想起自己背囊里有一点备用的白米和黄米。

一个汉子大约有四十多岁，又瘦又疲，走过来，在离我不远处收拾干草。他的手像铁钩一样在地上抓着，连土带草一块儿弄走，回身塞到另一个锅灶下面。我走过去，看到他锅里的水刚刚沸动，里面是几块破碎的窝窝。他大概想把它煮成糊糊。我回头取了一点黄米。他焦干的嘴唇抿了抿，看看我，不知说了声什么，发音很轻。我把盛米的小塑料兜塞给他，他捏了一点放在锅里。

旁边有一个五十多岁的老『妇』人，手持一把长长的、生了锈的铁勺，在锅里搅着。我又给了她一点米。女人笑着点头，然后冲窝棚里喊了一声。出来一个二十岁左右的小伙子，头很大，留了短发，两眼虎生生地看了我一眼。女人说：“叔叔给米了，你出去抱点柴来。”

小伙子嗯一声去了。他全身的衣服又旧又破，脚上的鞋子『露』着指甲；可笑的是他的小衣兜上还『插』了一支钢笔。他跨过一条小渠，消失在山根下的灌木丛中。只一会儿他就抱来一些干树枝和茅草。

锅灶下面冒出了浓浓的烟，旁边的人开始大声叫骂。我想这种闷火应该赶快拨旺，可那女人还是笑嘻嘻的若无其事。