《圆心》

一

我来杂志社之前在着名的03所工作，那是一家权威的地质研究机构。从地质学院毕业能够直接来到这里，兴奋和幸福藏都藏不住。我以为以前憧憬的那种生活——身背行囊走遍山野的日子就在眼前了，一切简直像做梦一样。可惜，后来随着时间的推移我才发现，这儿完全不是那么回事，其中的一多半人根本就与地质学无关。我们基本上要常年待在办公室，就像被囚在了一座阴森森的大楼里，一年、两年……难道一直如此？我的背囊，我的简易帐篷，我渴望敲击的岩石和山脉，都撂在了另一个遥不可及的世界，它们在那儿沉睡，蒙上了厚厚的尘埃。

我开始奋力挣脱，结果就是来到了这家杂志社。这个相对宽松的空间让我大舒一口，它给了我前所未有的自由。马光说：“一个工作单位就像一个圆，它有圆心。大家都要围着这个圆心转……”我初来乍到没有深切的体会，所以对他的“圆心”说还不太明白。但我多少能够同意，所谓的团结、和谐融洽，就是给人一种团圆的感觉嘛。而以前的那个03所，让我想起的是一个个分割开来的、不见阳光的空间，就像蜂巢一样，统治者是一只黑『色』的大雄蜂。杂志社好，这儿是一只雌蜂。

的确，娄萌管理和领导的生活，让我们每个人都感到了一份温情暖意。马光长得身高马大，腮上颈上以及『露』出的胸部都有浓重的『毛』发，说话铿锵利落，是一个义气的多『毛』青年。他对娄萌的维护与服从是自然而然的，好像就由这个体力强悍的人带头，整个单位无论男女，一律无条件地维护一个人，而且是真心实意，绝无怨言。但我很快发现娄萌不像一个领导，她身上没有那种威严和干脆劲儿，甚至有些婆婆妈妈和稍稍过分的羞涩感。特别是后者，我认为是一个领导人最要不得的气质。我目前还不是领导，所以有时面对某些异『性』难免会有些难为情和不好意思；而娄萌则不然，作为一个阅历较长、生活经验丰富的人，却有这样令人遗憾的特质，不能不说是一种严重的缺点。令我惊奇的是竟然没人向她指出这一点，比如马光他们，就没有向她及时提个醒。日子久了我才明白，她的这种气质的养成，或许周围这些人还有责任呢！因为这儿男人太多了，想想看，在一种异『性』占绝对优势的地方，她一个比较年轻且过分漂亮的女子，即便当了领导又能怎样？

我觉得自己在很大程度上是理解娄萌的，并能够体会她工作中的难处以及诸多苦心。是的，她最让人尊重并感动的地方，即对我们大家的爱——爱护、保护。她差不多将这里看成了一个家庭、一家子人。在越来越冷酷的世界上，在竞争愈加激烈的这个时代，究竟还有什么比这个更重要更感人的呢？为此，我会原谅她的任何弱点甚至过错，并愿意为其做出一定的牺牲。况且在长达一年多的时间里，我没有发现她任何所谓的过错，也就是说，一般的可争议的事情也许是有的，而称得上过错的还没有。

我常常想，一个人对周围的人充满了爱意，即是一种最大的奉献。把美好的心情分赠他人，让人在工作的同时获得高兴和愉悦，这是多么好的品质！我们平时倡导了多少精神、强调了多少方面，却惟独没有这个！这是多么大的疏漏。所以，我对她的感激在长达一年多的时间里是潜在心底的，而绝无丝毫个人私利和个人目的。我几乎完全是从工作、从团结的意义上来体味这一切的。

但是后来，大约是一年零两个月的时间吧，我却发现了她的一个不算太小的过错。这个发现令我非常遗憾。还好，它还没到让人灰心丧气的地步。但痛苦还是纠缠了我一小段时间，最后才算一点一点释然，让一切照旧进行下去。我最终能从她的立场与处境、而非自己的角度去理解整个事件，这才稍稍谅解了她。但这毕竟是一处创伤，它也许无形中在暗处结下了一个斑痕。

事情仍然与马光有关。现在想一下，一些『毛』发浓重的青年或许应该更严格地要求自己。从多『毛』体征上看，这是一种强悍的象征也未可知，所以要具备随时克制冲动的坚强意志才好。同样是一种强悍，有时可以表现为勇敢和仗义，或者是勤劳；但有时也的确会演化为莽撞行事，做出极不体面之事。

事情是这样的——那天我下班后匆匆出来乘车，刚走出大门突然想起了什么：我把一份资料忘在了办公桌上，于是马上反身去取。我上了楼一推门，立刻觉得有什么不对劲儿。老天，我发现了什么？真该死，我发现了马光和娄萌正在打字室的过道那儿，他们两人贴紧了，贴得非常紧实，站着！我从这个角度刚好看见他们。我看见娄萌满脸汗水，喘息着往后退了一步。那个时刻啊，真倒霉，我直到两秒钟之后才算明白过来，原来他们两人刚刚在接吻呢。这是真的，这是我亲眼所见啊。我的胸口嗵嗵跳起来，心里想：糟糕！糟糕！再也没有比看见这个更糟糕的了……我凭直觉就能知道，这一下我糟了。而且，而且一切多么可惜啊……我下楼的时候觉得娄萌怪可怜的，对方算什么，他不过是个多『毛』青年而已……我发觉自己充满了嫉妒。

我记得，那一刻我尽量装出一副平静的样子，咳一声，然后若无其事地向他们点点头，进屋取了桌上的东西，然后转身离去。

事后，直到如今，我从没有向任何人提起过这件事，而且也没有用意味深长的目光去看他们两人当中的任何一个。可见在这件事情上，我所做的一切是非常审慎和得体的，无论如何也找不出什么失当之处。

二

娄萌在我眼里一直是温厚美丽的。她整个人品貌端庄且衣着考究，尤其有一双令人难忘的眼睛。她以前是艺术馆的一位副处长，后来就调到这家杂志社做了头儿。已经四十出头的人了，脸上还是没有一点皱纹。我第一次见到她时差不多吃了一惊：眼前这个人，这个女人啊，一双眼睛如此纯洁明亮，简直像少女一般！她看上去顶多有三十五六岁的样子，只是稍微胖了一点，但因此而显得更加稳重和温柔。从认识她的那一天到现在，她对我一直很好，年龄尽管比我大了一点点，准确点说是大了一岁半，可她对待我就像一位大姐。我是说，我对她有一种大姐般的信赖和敬重。

可近来我还是发现了什么。是的，她那儿好像稍微有了一点变化，比如与我谈话时改称“小宁”。我们的年龄差距还没那么大啊。这个“小”字由丈夫用在她身上还差不多。于节已经接近六十了，娄萌是他的第二任妻子。在这座城市，娄萌的名气远比他要大得多。于节只是一个没有什么嗜好、没有什么个『性』的身居高位的官员，而她却是这座城市里引人注目的人物：许多上层人士都知道她，并热衷于谈论她。我甚至相信一些人在默默关注着她，当然，那未必有什么来由。我来编辑部工作之前耳廓里就装满了关于她的许多传闻，所以与她刚刚接触的时候难免有些好奇。从第一眼开始，我就发现自己遇到了一个非同凡响的女人。她有无法掩饰的魅力，那是一种可怕的吸引力，包括一大堆等待诠释的奥秘之类。人群中总有这样的人，但数量极少。很快，我发现在她领导下工作是愉快的，有时甚至可以说是幸福的。她是如此精明强干，善解人意，又特别注意尊重别人。她不仅与编辑部里的所有人都合得来，而且都有友谊。刚开始的日子里她与我谈话不多，但很快就有了几次令人印象深刻的长谈。那是同事们下班之后，屋里只有我们两人的时候。她先是一般化地询问了我的生活、工作等等，最后又自然而然地扯到了其他事情。我于是发觉她身上仍然葆有青年人才具备的那种冲动和热情。

“娄主编，我觉得大家和你在一块儿工作都很愉快——非常愉快。”

她笑了：“同志们就像在一个大家庭里，这样工作再累，精神上也会感到舒畅。舒畅比什么都重要啊。”

“都重要！”

她的目光在我脸上停留了一瞬，微笑着。

那次长谈之后我对她的印象好极了。人啊，在年复一年、日复一日的工作中，从哪儿才能找到这样一个没有丝毫官气，又是如此体谅他人的领导？回想起以前工作过的那个03所，简直就像一场噩梦。对比之下，我觉得自己今天真是太幸运了。一切都是时机，是机遇问题，因为如果早来这儿一两年就不是这样了，据同事们说，这里过去的头儿是一个长得像石猴似的老人，虽然为人耿直，可是脾气怪异，不但很少与下级对话，而且说火就火。大家只能在一种肃穆的、小心翼翼的，甚至是多少有点冷漠的气氛里干活。那时工作起来真累。而娄萌接手之后就完全不同了，她能用一种情感之丝将大家缠裹和笼罩起来，使人人在自己的职位上都干得尽心尽力，即便承担起好几个人的工作也毫无怨言，甚至下班之后还在为杂志社里的事情奔忙，真有点乐此不疲的意味。

回家后我常常对梅子讲起自己的新领导，讲她工作的特征、温和的『性』格以及衣着，甚至讲她这一天又说了什么笑话等等。大约讲得太多了，有一次梅子打断我的话说：你脑子里也该装些别的吧。我不再吭声，因为她真的提醒了我，让我发现，娄萌的确『迷』住了编辑部里的每一个人。

当时我怔了一下，笑了。

不过一切再清楚不过，我不愿一直待在家里，不像过去那样闲散了。我很愿意往杂志社跑，因为一般来说我们是轮流值班的，不必天天上班，可我现在宁愿更多地离家。我不再像过去那样，把严格的作息时间当成一种负担，倒是非常乐于把时间消磨在办公室里。需要说明的是，我的办公桌与她相对，我相信这也是偶然而又幸运的事情。在工作疲劳的时候，有时想抬头放松一下眼睛，常常就能看到娄萌刚好也微笑着仰起脸。

三

有一次娄萌赞扬我的身材：“你很注意锻炼，看看这有多好。我们老于不愿活动，顶多也就是散散步，那根本达不到目的，只不过给他消消食儿罢了，让他长得更胖。”说完就幸灾乐祸地笑起来。“我们老于现在就像一个弥勒佛。你不要以为他是现在才胖的，他和你这么大的年纪就已经很胖了。”她捏了捏我的胳膊，“瞧这肌肉！”说着又用拳头捣了捣我的胸部。

我觉得胸部的肌肉正有力地反弹她的拳头。

“真是个好小伙子！”她又拍了拍我的肩膀。

她说这些时，一双眼睛平静而纯洁。

她重新坐到办公桌前，我这才发现办公室里一个人也没有了，大家不知什么时候下班离开了。我说：“娄主编，我们也该走了……”

她坐在那儿没有应声，眼睛望着窗外，眸子里好像渗出了一层什么。她很少这样。这时她像刚刚醒过神来，点点头：“嗯，我们走。老于的车子也快拐过来了。”她说老于正在哪儿开什么会，正好拐过来捎上我们。一提到老于她又抱怨：“他啊，把院里的什么事情都包揽了，整天忙得脚不沾地。其实很多事该找人家霍老……”

从娄萌的话里常常能听出对那个人的不满。但像过去一样，这次她很快转而赞扬起来：“当然了，霍老年纪大了，兼职太多，总不能参加那么多的社会活动。不过霍老德高望重，有些场合还是非出面不可啊，这可不是我们老于能取代的啊！”

她在说霍闻海。我发现提到这个名字时，她的声音马上有些变，像要说一句悄悄话却又忍不住提高了声音似的。我知道，霍闻海对于许多人而言，都算这座城市里的一个庞然大物。事实上就是如此，任何时期与任何时代，总会在一些角落流布着一些超级人物，他们有的貌不惊人，业绩平平，有的甚至还有着可怕的缺陷，但就是不可忽略不可埋没。这些人大半是权高位重，或在历史的交叉路口占据了奇特的位置，使人望而生畏。霍闻海就是这方面的一个典型例证。他年纪很大了，但也许是资历或其他某些原因，年龄问题在许多人看来已经可以忽略不计了。比如说他像大多数这一类人物一样，非但身体很好，而且有着一副恒久不变的容颜。我是说，当经过了一段长久的时光的考验之后，他们的面容似乎就停滞在那儿了，再也不会改变了。我甚至见过这样的一个人，当然也是一个神秘的令人畏惧的人物，他在接近八十岁的时候突然变得更年轻了，面部的皮肤就像婴儿一样细嫩。比如说我见过的霍闻海，他绝不像一个老人，那样子可以说名不副实；总之他应该算是一个老人了，可就是没有一点老相。当然我是从远处看到的，因为我不太可能从更近一点的地方端详了。其实这个人能让我看到就不错了，因为对方一般场合是不『露』面的，他是那种过早地把自己隐匿起来的人物。神秘，然而却并非是故作神秘，这就是我们这个时代里某些“要人”的特征。这一点许多人想学，想模仿，可就是学不来也模仿不来。有人尽管年纪不小职位也不低，可身上的轻浮气甚至是贱痞子气弄到最后还是与日俱增。这也没有办法。有的人天生不是贵人，即便浑身挂满了勋章也无济于事。而霍老——是的，许多人早在十年前就这样称呼他了——只在那些真正重要的场合才『露』一下面，就像电光石火一样，稍纵即逝。科学院只是他以前分管和过问的部门之一，那里大约有一多半的人压根儿就没有见过他，更不用说别的了。平常那些应酬，那些繁琐的事务，理所当然全要落在于节头上。所以娄萌的抱怨是合情合理的，只是她不愿在我面前流『露』更多罢了。她怕有什么话传到霍老耳朵里。实际上她的担心是多余的。

她每每流『露』出类似的委屈，我都忍不住要深深地同情起来。我想安慰她，但一时不知道该怎样做才好。我害怕她的泪水在这样的时刻突然就流出来，我担心自己忍不住，会伸手拍打她的肩膀或递过一块手帕之类。谢天谢地，好在没有出现这样的场景。

办公室常来一些年轻人，最多的是大学生们，还有一些社会上的各『色』闲散人员。年轻的姑娘和小伙子们热情澎湃，谈话时常常没有任何过渡就直接进入忘我境界，激动不已。他们管杂志社里所有的人都叫“老师”。那些可爱的姑娘把这儿看成了神圣的学术和艺术殿堂，而我们则把她们看成了青春的象征。我总是很好地、恰如其分地给她们以帮助。我从没有说过一句与自己身份不符的话。我喜欢她们的热情、昂扬、不加掩饰的情感流『露』，但我想自己仅仅是、始终是一个合格的编辑，一家杂志的工作人员。姑娘们离开时，我与她们招手告别——我不记得曾主动地与她们握过手。可马光则不然，他一有机会就要抓住一双双纤手，而且总要握上很长时间。这在我看来显然是不够妥当的。在业余时间，我总是尽可能地避开这些年轻人，那时候我只愿沉浸在老朋友们当中，沉浸在自己的家庭生活里。如果有哪些更热情的姑娘和小伙子们找上门来，我也会把他们约到上班时间，约到办公室里。这样，娄萌，马光，所有的同事都在一块儿了。我发现自己一直是这样，一直是这样谨慎。

另外，我们办公室的小打字员是一个嘴巴有点歪、但看上去却是十分讨人喜欢的姑娘。我来这儿不久就发现，很多人都愿到打字室去，有人找一个借口，一钻到里面就不愿出来。听说前几年我们的老编辑甚至为她犯了错误——同在一个大办公室里待着，满脸胡子的老编辑却一封连一封写信给她。小打字员刚开始搞不明白，还以为那些信件都是需要打印的稿件，就把它们统统打了出来。结果最后她明白过来已经有些晚了。当然是马光看得透彻，他立刻就报告了那个石猴似的领导。严肃的老人戴上金丝边眼镜，把打印得清清楚楚的求爱信一篇一篇看过，边看边用红笔在上面画线，最后批了一句：“何其相似乃尔……荒唐之至！”

那个满脸胡茬的老编辑落了一个不轻不重的处分。

我来到以后，小打字员重提这段往事，泪眼汪汪对我说：“老宁，你知道，这也怨不得他的……”

“是的，怨不得他。”

当时我盯着这张稍微有些歪的小嘴巴想：这怎么能怨他呢？都怨你长得太别致、太吸引人了，马光背后就说过：她的小嘴巴多好啊，虽然长得歪歪扭扭，但一点也不妨碍亲吻……当然，我的这个不够庄重的想法只是一闪而过。但是说心里话，我实在是觉得那个老编辑为此而遭受处分有点冤枉，都什么时代了啊！而且他真的是一个好人，对事业忠心耿耿，如饥似渴地钻研业务。他是我们整个编辑部里最讨人喜欢的“老小孩儿”。就因为热爱艺术，就因为葆有一份纯洁和热情，才有可能不加掩饰、忘乎一切地倾吐心中的爱恋。他暂时忘记了怎样从世俗的角度去看待一些问题、去判断一些事物，过于沉溺其中，结果也就疏忽大意了，做出了如此“可笑”的事情。好在我们的小打字员天真无邪，她倒完全可以理解领导所不能理解的一些事物。这也是不幸中的万幸吧。

当时小姑娘向我诉说时，突然哭了起来。这样她的嘴巴歪得更厉害了，『露』出了一排又白又小的牙齿。那一刻我觉得她真像一只小兔子。她哭着，越哭越厉害，最后竟伏到了我的肩膀上。由于当时丝毫没有准备及其他，我没有来得及马上把肩膀挪开，就那样让她倚了大约有三四秒钟。可就在这可恶的几秒钟里，不巧偏偏就被马光撞到了！他一推门，先是一怔，然后立刻朝我做个鬼脸，装出一副心照不宣和大大咧咧的样子，一抽身走开了。

第二天马光对我说：“真好，是吧？”

“你是什么意思？你想到了哪里？”

我不愿解释，不过心里清清楚楚，问心无愧。我想这事儿他最终还是会搞明白的。果然，主编并没有找我谈什么，而且事情很快就过去了。

那个老编辑快到了退休的年龄，他将带着一丝失落和不甘，还有显而易见的羞愧离开。一次我们在一起时，不知为什么他主动谈到了这一事件。我尽量给予宽慰。他握紧我的手：

“老宁，你知道，明人不做暗事，我当时并不怕这些信落到别人手里，不过实实在在讲，它只该由一个人来看，我是说，她该自己看呢，打印出来，这算什么……”

我无言以对。

“我并不指望她能给我回信，也不以为她会爱上我，这已经不是我这样的老人所能够追求的事情了……”

我忍不住问了一句：“那你为什么还要给她写那么多呢？”

老人红着脸：“我忍不住啊！我喜欢她啊！”说着泪水顺着深深的皱纹滚落下来。

“你不怕老伴知道吗？”

“我不怕。我跟老伴说过这事儿。”

这倒使我吃了一惊：“是吗？她不跟你吵吗？”

“她知道我有这个老『毛』病，但我不坏。她说真想找个人把我阉了……”

我笑出了眼泪。

分手时老编辑又告诉：他心里不光喜欢那个歪嘴打字员，还喜欢——甚至是更喜欢咱们后来的头儿——娄萌！说到这儿他搓搓手，又拍打膝盖：“可我总不能给娄萌写信吧！那可不一样——一个人哪能爱自己的领导呢？”

四

与老编辑谈话的那一天心里很不平静。我想了许多。是啊，世上就是有这么一种人，他们常常被唾弃，被斥责，仅仅是因为他们更容易『裸』『露』自己的情感。他们是怎样的人哪，永远年轻，永远不会衰老，永远像一个儿童那样天真烂漫，热爱无边。实际上他们什么罪过也没有。他们不过是不善于隐藏自己而已。

我由此又想到了娄萌。她稍微懂得一点隐藏，因而没有招致多少非议；可是她的火热和浪漫在她的周边、她日常生活的这个杂志社里已是饱满流溢起来。但我们所有人并没有因此而厌烦，相反却对其有一种说不出的爱护和疼怜之情。

可怜的老编辑不知扶持了多少人，一个地地道道的老好人，与方格稿纸打了一辈子交道，伴着红墨水和铅印清样儿走完一年又一年，直到皱纹密布。可他最后就这样不太磊落、不太光彩地结束了自己的工作，回家去了。我心里非常难过。

有一天我遇到了那个石猴似的原领导——他现在已是杂志社的顾问，不知怎么又谈到了当年的那个“老少恋事件”，一提到老编辑，他仍旧愤愤然：“我们什么人都能要，就是这样的人不能要！”我见他的口气很硬，也就不再说什么了。

我将来的麻烦只能出在一个人身上，这就是多嘴多舌的马光。这家伙可能是我的克星也说不定。来杂志社工作不久，我在洗澡时就见过这个三十多岁的小伙子，这家伙全身多『毛』。当时他让我吃了一惊，我差一点说他是一只动物。我倒吸一口凉气，心想怪不得这家伙精力过剩，贼大胆，没有什么不敢做也没有什么不敢说的。实际上他远比那个老编辑走得更远，在那类荒唐事情上无拘无束。可怪就怪在他反而没事。

我从内心里怜惜娄萌。可我不知该说什么，不知该怎样坦然面对她的眼睛。她从不提那天的事情，好像什么都没有发生。大约过了半年之后，她就交给了我和纪及那个任务：为霍老写传。

《受命》

一

原来霍老很早就开始物『色』为他写传的人了，本来这个事情就要落到王如一或另一个研究员身上，可后来不知是谁给于节出了个馊主意，说让刚毕业不久的才华横溢的博士来完成这一重要任务吧。要抓紧时间哪，霍老已经有一把年纪了，他这个时候还可以谈出很多东西，可别等得太晚。这样的遗憾、惨痛的教训难道还少吗？总之要趁着他健在的时候把一切都抢救下来。

“抢救”两个字正是于节院长陪我们见霍老之后提到的。他那次还说：“你们应该抽空看一下电视台刚刚拍摄的霍老的专题片。”

那是一家电视台为了纪念一个重要的节日而专门拍摄的一部多集文化专题片。我们杂志社里的马光看过。他在背后总是用不恭的口气议论出现在镜头里的霍闻海，还模仿对方抹着腰站在高处或拄着拐杖行走、看着远处的天空思索……电视片里还剪辑了许多资料镜头，回顾了战火纷飞的年代、抗日的炮火，甚至是一些地下工作者的活动场所。有乡村、河流、高山、大海，只要是霍闻海足迹所达之处，都拍过了一遍。霍闻海老发表的文章，出版的书籍，都叠放到一块儿，让镜头慢慢摇过……马光告诉我，镜头在一个杂志上的大字标题面前停住了，然后越推越近，直到整个屏幕上只剩下四个大字：“大哉，闻海！”

娄萌给了诸多鼓励，她说：“你们发挥才华的时候到了！”

我不吭一声地听着。

“你们要把这本传记写好，那是不朽的……”

“是我们不朽还是霍老不朽？”

她未加解释，只说：“它成功的重要条件，就是找到了一个合适的传主；在我们这个城市里恐怕再也找不到有比霍老再合适的人了。我知道很多人都会抢这个题材，最初是我向老于推荐你的！”

“真是感谢你。不过我担心写出来的全是废品，根本不值得一看呢！”

“不会的，凭你们两个的能力，我知道会成功的。主要是传主有意思，你们写的是一个传奇人物——从战士到学者再到高官。你们会写到他的戎马生涯，写到寂寞的学术生活，特别是写他的……”她吞吞吐吐了一会儿，“当然爱情生活也不必回避……”

最后两个字让我有了兴趣。我们都知道霍闻海已经离过两次婚，而第三次婚变也在开始。他和妻子现在已经分居。他把老婆从那座小楼里赶跑了。关于这方面的传闻很多。我这时倒想，如果能给我们真正的写作自由，让我们根据自己的理解一直写下去，那倒一定会有十足的可读『性』。可惜这大概很难做到。

消息最灵通的人士从来都是马光，他曾就霍闻海的一些传闻暗地里告诉我：“霍老的分居事出有因。”

我说：“还不是合不来嘛！”

“那怎么会合得来呢？他现在正与服装杂志的一个女编辑打得火热呢。”他眨眨眼问，“见没见过那个女编辑？”

我的好奇心终于被撩拨起来了，看着他。

马光扮个鬼脸：“就是外号叫‘小贱人’的那个肖桂美。”

我愣了一下。想起来了，有一次开个什么大会，我们坐在较前边一点，有一个人打扮奇特，她一直从『主席』台那儿绕过去，走到最前的一排座位上。那天的『主席』台上就坐了霍老。她打扮得怪模怪样儿，从『主席』台下招摇而过，大概就是为了给霍老看吧。她当时还是一个三十多岁的未婚女子，脸和脖子都搽了厚厚的脂粉。

马光细说由来：“她从前跟我们杂志来往也很多，我们很熟的。有人给她取了这个外号——‘小贱人’……她跟霍老的年龄差距太大了。”

我们算了一下，发现他们可能要差一半以上的年龄。

二

那天娄萌叮嘱我一定晚些走，说一会儿专门有车子来接我们。我问她什么事情？她笑笑：“到时候就知道了。”我被这神神秘秘弄得心里发痒，再问，她说：

“霍老要接见你们了！”

“什么时候？现在？”

“就现在，霍老一会儿派他的司机来接我们。”

正说着电话响起来了，原来传达室把电话打上来了。娄萌有些慌促地抓起桌上的提包，招呼我一声，往楼梯那儿快步走去。我跟上她。

一辆崭新的奔驰轿车停在院子里，司机戴着雪白的手套，拤着腰站在车旁。这个人外号叫“蓝『毛』”，系着一条闪闪发光的电镀腰带。这时候他很利落地摆了一下手，打开了车门，坐到了驾驶员的位置上。我们进了车子才发现，原来里边已经坐着纪及。

车子在娄萌宿舍那儿停了一下，娄萌下，于节院长上。原来他要陪我们去见霍老。车子开得很快。于节的头发梳理得一丝不『乱』，好像刚刚理过发，两手合起放在胖胖的小腹上。我又看了一眼左边的纪及，他正像以往那样皱着眉头，一副若有所思的样子。他总是这样发呆，总是有点过分专注。

车子驶进了一个深宅大院，一会儿又飞快地打了个陡弯停住了。我们一下车就站在了一座小楼跟前，这就是霍老家了。小楼建在靠近山脚的一片小松林边上。整个的大院里都住了一些重要人物，他们是这座城市的管理者。这部分人活得很老、很好。站在这儿，可以感到一种带了松脂味儿的清新空气正从山脚那儿吹来。蓝『毛』摘下手套往车子上一抛，然后引我们进楼。

小楼里面很朴素，多少有点凉爽。于节走在蓝『毛』后面，我和纪及走在于节后面。走过大厅往右拐了一下，踏上了一块浅蓝『色』的地毯。这块地毯蓝得可爱，像泛着油。我发现纪及还是那副神情，像是一直盯着于节的后背往前走。于节院长实在是有点胖了，稀疏的头发快盖不住头皮了。从『毛』发稀疏的后脑这儿看去，他是一个多么厚道的领导啊。我们待在了那儿，因为蓝『毛』进入了另一个房间。

一会儿接见我们的人出现了。

我从来没有这么近看过他。老天，这哪里是一个老人啊，整个人看上去只有五十多岁的样子，绝不像想象中那么衰老。以前我们在判断年龄时多么容易犯概念化的『毛』病啊！瞧瞧他吧，比我那次远远望去的样子还要年轻。他站在一间很宽敞的会客室门口，跟我们一一握手，连经常见面、经常找他汇报工作的于节院长也不例外。他握着我们的手，脸上流『露』出仅有的一丝微笑，但极为亲切。他没有说什么，只是做了一个手势，让我们进去。

我和纪及坐在一条长沙发上，于节坐在了霍老旁边的单人沙发上。而蓝『毛』环顾了一下会客室里的暖水瓶，又看了看杯子里泡好的茶，就到外边去了。我们每个人的面前都摆了一杯热茶。我注意到这个会客室大约可以坐二十多人，如果再添一点椅子，就可以坐三四十人了，足可以用来开一个座谈会。屋子里没有烟缸，可见在这里是不能吸烟的。

霍闻海中等个子，稍稍有点发胖。我惊讶地发现，他长得像个老女人，而且也像女人一样留着齐耳长发。他仍然保持了东部平原的那种口音，说起话来缓慢、低沉，语调十分奇特。我想大概这也是他不苟言笑的一个原因吧。如果他在路上被一个生人看到，也许都会把他看成是一位老太太。他脸上的『毛』发不重，并且又及时地剃除了，这使他看上去越发不像一个男人了。我心里想，大概由于他极少去一些公开场合，所以才越来越神秘、名声也越来越大吧。他经常来往的都是这座城市里的重要人物，所以也就更加神秘了。他在人们的想象中变得庞大了，变得不可接近、不可企及。可是，瞧这个人现在就在我们旁边，就在几公尺远的地方，他在微笑呢。是的，整个人非常和蔼。因此无论马光背后用多少玩笑来讥讽面前这个人，我这会儿还是多少产生了一点感激的心情。我觉得能够和他一块儿坐着，听他谈点什么，真是一个难得的机会。

于节首先向霍老介绍了我：“霍老，这位老宁嘛，也是个秀才喽。他是我家娄萌的同事……”

霍老面带微笑点头：“噢，好的，好的。”

他身子一动不动。我觉得他的目光多少有点呆板。他的一只眼睛似乎有什么『毛』病，真的，两只眼睛是不同的，左边的一只是温和的，有点生气；而右边的眼睛却阴森森的，冰凉冰凉。我第一次看到一个人可以长出两只完全不同的眼睛！我心里突然忐忑起来。

于节又介绍纪及：“喏，这一位就是我们的纪及了。就是以前给您谈过的、一年前分配来的那个……名气很大哦，您看，现在的年轻人……”

霍老似乎对纪及更感兴趣一点，迎着他点头，笑笑：“好么，很年轻么，我们的事业后继有人么，大有希望么。好么！”

于节又说：“您的传记我安排了他们一起合作，两个人相互取长补短，一定会完成得很好。他们准备先熟悉一下材料，在下半年把初稿拿出来，到时候还请您……”

霍老的手小幅度地挥动一下，打断了于节的话：“不必了，初稿出来你看一下就可以了。你是很熟悉的嘛。嗯？”

于节说：“如果那样也可以；我担心您的时间和身体……那算了吧，就由我来定稿吧！”

霍老呷一口茶水：“好的，就这样吧，好的。”

他把目光转向我和纪及，语调极其低沉、和缓：“本来么，我不值得你们一写，我有什么可写的嘛。可是更上边，有关领导同志还是坚持写一写。这作为一个抢救项目，我不得已只好同意了。不过，我希望你们更多地写一下土地和人民，而不要过多地写我。要记住，多写那里的山山水水，那里的——人民！”

这时候于节从衣兜里掏出一个小本子，飞快地记了起来。这一下让我和纪及都有点尴尬，因为我们竟然没有带一个本子一支笔。霍老好像也注意到了这一点，瞥了瞥我们，又转身看看于节，盯着他飞动的笔尖说下去：

“人民才是真正的英雄，而我们自己却往往是幼稚可笑的。”

于节点着头：“是的。”

霍老仰靠在沙发上，微微闭上了眼睛。我发现他梳理得十分齐整的头发在沙发的靠背上蹙了起来，看上去越发像一个老太婆了。他眯着眼，显得十分慈祥。他厚厚的嘴唇一定阻碍了他的语言功能，所以他说起话来就格外慢、格外费力。这时候他大概已经陷入了沉思。也许我们不该过分地打扰这位德高望重的老人，哪怕是短短的一句话、一个字，也可以引起他各种各样的回忆……

就这样，会客室里静静的，一根针掉在地上都可以听见。终于，纪及把面前的杯子弄出了响动——他大口地喝起了水，接上说了一句：

“霍老，您给我们谈得细一点吧，这样我们写起来就容易了。我们希望找机会跟您更多地谈一下……”

于节马上有点慌促，看看霍老又看看纪及。霍老睁开了眼睛。我觉得他的右眼——就是目光冰凉的那只眼——往纪及那边用力地看了一下。我发现纪及在这目光下不由自主地往后缩了缩。霍老开始回答他的话，不过依然像刚才一样的语气：

“这些你们可以去找于院长了，他还会给你们提供一些材料。我最近身体很不好，事情也多，有什么问题可以直接去问于院长……”

于节立刻把话接过去：“是的，我那里有很多材料，你们找我就可以了，尽可能不要打扰霍老，他现在连很多重要的会议都不能参加了……”