《信难求》
一
“人生自有美妙机会，须臾不可游移，岂可恍惚彷徨哉！”王如一的门牙扣紧了下唇，凑近我，吐出了一串半文半白的话。这是一个机灵的、诡计多端的家伙，眼窝四周的一圈黑『色』绒『毛』不停地抽动着。
我望着他，不吭一声。
他一直在说东部沿海的某个城市，这会儿开始做总结：那是个富可敌国的地方，因为富裕之后的文化焦虑或自尊作怪，时下作出了一个大胆的举措，要与远在古代咸阳的几千年前的秦始皇牵线搭桥。“一言以蔽之，此乃跨越式发展思路也！”他具体解释：人家有了一个惊人的发现，几千年前秦始皇派人去大海寻找长生不老『药』的史实，都可以在自己的城市里一一得到印证。翻开《史记》，其中明明白白地记载：“齐人徐市（福）等上书，言海中有三神山，名曰蓬莱、方丈、瀛洲，仙人居之。请得斋戒，与童男女求之。于是遣徐福发童男女数千人，入海求仙人。”剩下的关键问题即是：徐福是哪里人氏？船队又从何处入海？
“人家的答案是：就是这个城市的人！就从这里出航！交出一个答案不易，可证明这个答案更难。所以当务之急嘛，就是赶紧找到几个能干的专家……”
我在心里感叹：把一座城市与千古一帝挂上钩，不能不说是一件大事；再与那个神秘传奇嫁接到一块儿，也未免有点冒失。
“惟其如此，才要掷重金而买宝刀——何为宝刀？专家是也！”他激动了，挥动手掌。
令我稍稍疑『惑』的是，这样一个显而易见的重大机会，为什么他们夫妻还不赶紧介入？这正是他们的强项啊！这两人的怪异是出了名的：既忠贞执着，又离心离德；如胶似漆，却又彼此恨着；没人比他们更默契，就像一对比翼鸟；没人比他们更冷漠，相互琢磨起来会使用毒辣的心计。与这当中的任何一个合作都是极端危险的，因为他们全都变幻无常，行事没有规律，往往产生出犬牙交错的利益关系，让人不知所措。
“人家这一次需要的是秦汉史专家，特别是古航海专家、考古工作者。”他抿抿嘴，“不过也需要一定数量的文人墨客——最后总要把研究成果通俗化啊，让广大群众都知道。”他有些鼓的眼睛转动着，东瞟西看。我说：“那你们也可以参与啊！”他盯住我，左边的嘴角因为愤怒而微微发颤，发出了“哧”的一声。这是在表达一种轻蔑。
我于是琢磨起他的领域：供职社科院语言所，爱好几笔半文半白的文字，没有什么令人注目的学术成果；其妻子颇不简单，干过两年体工队员，据说是快球手，不知为什么转业当了档案员，大多数时间却在城里城外跑，偶尔随自己的男人做点什么，人极忙……她给人深刻印象的是那一头波浪翻滚的披肩发、一对美丽而愤怒的眼睛——惯于长时间盯着对方，常常引起他人的惧怕和误解。
这样的人在生活中不可或缺，他们有生气，有魄力，还有魅力。他们是生活中的激素，是声音，是刮个不停的风。如果突然没有了他们，时间仿佛会停滞下来。总之这对夫『妇』堪称天地间的绝配，谁都无法将其忽略；他们像是一对频频挥舞的雌雄宝剑，其共同特点就是精力极端充沛，有着顽童般的中年，任何时候都兴趣盎然；信息灵通，通常会提前一两天或一两个月，甚至是一两年得知一些消息，并根据实际情形和需要，加以利用。
二
最想不到的是这个机会竟会沾上我。当它荣幸地落在自己头上之后，我开始矛盾和踌躇了。这除了因为自己具备相当复杂和漫长的人生经历，懂得凡事要往不同的方向想一想之外，还因为这任务是由她交待下来的，这就不由得让我怔了一下——就在一年前，也是她把一个光荣事项交给了我：与他人合作，为一位权高位重的人写一部传记。谁知活儿接下来才发觉这事儿十分棘手，如今正进退两难，手捧刺猬呢。合作者是科学院的一位才子，这之前我们并不熟悉。她当时说：这才是真正的强强联合，想想看，一位科学家与一位编辑家（兼诗人）的结合，逻辑的缜密和诗意的文采都有了！也是活该，谁让我没事了就在纸上画一些长短句子呢。不过我那会儿犹豫中也多少有些兴奋，因为传主毕竟是令人肃然起敬的“大人物”，整个过程一定会像探险般地有趣和美妙，总之值得——谁知事情进行下去却糟透了，合作者撂了挑子，最后一切全停。联手的人叫纪及，是古航海史研究专家，界内颇有名气。这人尽管以前就听说过，可我第一眼见到他还是有些泄气：黑瘦黑瘦，皮肤干干的，不太说话，表达力十分贫瘠。这样的一个人如何交流呢？
那个麻烦还没有完呢，她又掷过来这个新任务，而且还是我们俩。
我不得不琢磨她的每一句话，以便理解得准确无误：东部某座城市经过反复研究，有了一个大的文化立项，要找一批重要的文化科学界人士论证和撰写有关着作。她强调：“你和纪及是领导反复权衡之后选出来的。”我马上说一句：“我算什么专家啊。”“不必谦虚了，你和纪及都是。专长互补，可以合作也可以分头工作——顺便说一句，那个项目你们也不要再拖了。”我想趁这机会将前一个项目推掉——只这样想，没有勇气说出。我“哎哎”应答着，反让对方误以为是谦卑地接受了，真是糟糕透顶。
我的这种犹豫不决、瞻前顾后的『性』格常常误事。我的确缺乏快刀斩『乱』麻处理问题的能力。不过如果换一种场合，情形或许会稍有不同。问题的症结当然是自己心里发痒，多少向往那个机会：和当年一样，想趁机出门多跑一跑。想想看，一个人总是关在屋里会多么懊丧，他们常要想法到处走走看看。另外就是，自己在拿不准的一些事情上，难免会有些犹豫——尤其是当着自己的领导，况且是一个与自己年龄相仿的女领导——她当面交待一个事项时，总是让我难以拒绝。这是我的一个羞于启齿的缺点或『毛』病，它确是存在的。我当时一走神一恍惚，也就没能及时地表达出真实复杂的、更完整的一些想法。我常常因为羞怯而误事，这是真的。
她是我们的主编兼社长娄萌。在整座城市，大概没有一个像样的男人会忽视她：人到中年了，却似乎更加『迷』人了，庄重，含蓄而宽容……凡阅历深长的过来人都知道，美丽的容颜再加上这些『性』格因素，该有怎样的魅力。所以只要接触过她的人都对其历久难忘。而在她来说，要维持自己的某种尊严和日常所需的矜持，也的确是非常困难的。引诱太多，索取太多，应酬太多。她对付这一切可能也花费了不少精力，好在她可以借助自身的丰富经验，崇高地位，以及其他的一些复杂屑细的小窍门。这一切既保护了她，也使其陷入了难言的寂寞。我看得出，她很寂寞。
与之谈话是一种享受，这是我调到杂志社不久即有的一个体会。她能让对方在短时间内感受到一种温暖，一种信任，丝毫也不必提防和抵御，很快放松下来。总之让人有那种一见如故之慨。当然，她是见过大世面的人，虽然从年龄上讲和我差不多，可真的积累了人『性』方面的超人理解力，能够像一个长者一样，从心理而不是从职务上，居高临下地与我谈话。爱笑，微笑或开怀大笑。有一次她谈起我的合作者纪及，竟然问了一个做梦也想不到的问题：“这个青年有口臭吧？”我当时毫无准备，只得如实回答：“不知道，没有吧。”她若有所思地点头：“噢，没有就好。我看他瘦干干的，还有脸『色』，以为他有严重的胃病。”我说胃病倒是真的，其他么倒没什么。
我那时惊讶于她细致而奇异的思路，同时也注意到了她身上散发出来的清新气息。她不是依靠香水等化妆品才这样，而仿佛是天生如此。这真不容易。
“你们去完成这个任务吧，有关领导决定了，我也推荐了。我相信你们俩以前磨合了一阵，合作起来一定愉快。再说那里离你的老家不远，你不是总爱往东跑吗？”
最后一条倒是真的。说实在的，这才是我不忍拒绝的真正原因。
深夜，一个人的时候，我想了许多。我甚至想：这个聪明的女人知道以前交给我们的是一件苦差事，这会儿大概有意要给我们一个补偿吧。真的，一想到可以有许多机会去东部走，心里立刻高兴起来。在东部，秦始皇差人带上三千童男童女寻找长生不老『药』的故事，许多人自小耳熟能详。这是一个有趣的传说——不管如何，凡是骗了帝王的故事总是美丽的。这个传说中的两个主人公，一个是目如鹰隼的秦王，那个因为统一中国而名垂千古的豪杰，另一个是骗人手段高超的方士徐福。想想看吧，究竟是何等机灵的、智慧超人一等的人物，才能在那个帝王的眼皮底下率领一帮人打造船只，囤积粮草，让对方为其准备上好的弓弩手、五谷百工、三千童男童女，然后瞅准一个顺风顺水的好天气一走了之？徐福大概找到了东海里远远不止三座“仙山”，载去了一船船的能工巧匠和美女美男，而后“止王不归”。这是一个引人想象的好故事，一个大骗子的故事。
我尽管到了好奇心渐渐减弱的年龄，也还是被这些传奇故事一次次吊起了胃口。东部城市离我的老家不远，我有时忍不住想：那个顽皮的、胆大包天的徐福，有没有可能就是我们的老乡？
三
我回家与梅子一说这事儿，她立刻高兴起来。她总是这样，只要听说领导吩咐了什么，第一个反应就是兴奋，就像占了一个大便宜似的。她一对圆圆的杏眼眨着，看着我，那神情形同精明实则傻气。我有时想，如果我们的人民个个像她一样，这个国家该是多么容易治理啊！很可惜，就有那么多“坏桩骡子”——这是东部人对不安分的、心眼较多的人的一种称呼——于是国家也就平添了许多麻烦。我私下里想起这一点常常既羞愧不安又毫无办法，因为我天生就是这样的人，这也是梅子一家人的共识。
纪及有一段时间不见了，这次一见发现他好像更加干瘦贫瘠了。才三十多岁，皮肤就这么干燥。我想，这个人需要爱情的滋养了。只是彼此交往尚浅，不宜就此深入交流而已。我想告诉他：本人在年轻的时候，因极度缺乏异『性』之爱，也曾经瘦得皮包骨头，头发焦干，两眼发涩。当然了，那是很早以前的事了。爱情这味灵『药』一旦投上，结果不言自明——头发变得黑油油的，皮肤富有弹『性』且两眼放光，爱笑，一咧嘴就会『露』出晶莹闪亮的牙齿。我心里为纪及纳闷的是，这样一个高智商的人，所谓的才子，怎么就如此木讷呆笨、不通蹊跷？况且他自身的条件多么好啊，只是不会利用而已。有一次我在他那儿见到了一个叫王小雯的姑娘：身形小小的，玲珑可爱。我一下就从她的眼神里看出了爱慕和渴望。瞧她无声地忙着，连被子都替他叠好了。她心中想着什么难以掩藏，特别是那双眼睛，水汽充盈黑白分明，如果不渴望男『性』的爱抚才怪呢。可是这边的纪及呢，黑瘦如故，一看就知道尚未从中得益。我心里替他着急，恨不能当场抓过他的手按在姑娘胸窝那儿。白搭，这种事儿是不能硬来的，那是别人帮不了的。
果不出所料。后来，当我们终于可以更多地交谈一些私事时，他承认与王小雯只是一种“朋友关系”，并叹息：“她多么可爱！”我立刻说：“那还等什么？”他摇摇头，不再说下去。我知道，对这种语言艰涩、话到舌尖留半句的人，也只有干着急。等着看吧，这种欲言又止、半吐半『露』的作风，会让你付出一些代价的。
这次进门，还没有好好说话，他已经忙了起来：从旁抱过一大叠资料书籍图表之类，还顺手拖过一个长长的卡片盒子。没有办法，他就是这样一个人，所谓的科学家、研究员，天生的严谨可爱再加上死脑筋。让我吃惊的是，这任务下达也不过才五六天吧，他是从哪里搞来这么多东西的？既然如此，我们接手的这个项目也就简单了。我从心里感谢他，也钦佩有关领导真是慧眼识人——这种事儿交给这样的人算是找对了。他说：“是这样，我以前在古航海研究中涉及过这方面的材料，这次就顺便凑集到一起了。以后还需要现场勘察，研读更多的资料。这件事难度很大，关于徐福东渡、为秦王寻找长生不老『药』和三仙山的记载并不多，更多的只是传说和掌故，那是不能采信的。”
我试图对这种呆僵气加以匡正：“可是人家的结论已经有了，我们要做的只不过是替人家论证一下、写出来而已。”
他的目光直『射』在我的脸上：“替谁论证？”
“当然是甲方了。”
他的脸上有一种难以察觉的冷笑，这笑容除非是长时间相处的熟人才能发现：“哪有什么甲方乙方。”
“怎么没有？那个东部城市就是甲方啊！”
“没有。要有，甲方也只能是历史本身。”他的脸『色』明显地严肃多了。
我问他什么意思？
“历史本身是怎样的，我们只能还它的真实。任何结论只能产生在论证之后，如果反过来——那就荒谬了！”
“可是……”我不知该说点什么才好。他的话听起来也许没错，只不过我想反驳，这可能也是一种习惯——可他还没等我开口就直接说出了更要命的话题：
“目前至少有三五个地方都坚持说徐福是他们那儿的人，说自己那儿才是真正的启航地！”
“还有这事儿？我以前怎么没听说过？如今这是怎么了，都一下子『迷』上徐福了！大概随着生活水平的提高，都想长生不老……”
纪及一点笑容都没有，像过去一样，这人轻易不愿流『露』自己的幽默感：“这其实还是一个利益问题。把一个历史名人炒热，就会有利于一个地方的投资，还有文化和旅游收益。这都是很现实的。况且今天要做的题目很大——牵扯到秦始皇的三次东巡、一个大航海家徐福！现在无论是日本还是韩国，都有徐福登陆遗址，更不要说大量传说和研究组织了。我们国家在这方面的研究才刚刚开始。”他接上说到了日本的和歌山县、新宫市、熊野，韩国的济州岛……
“啊，这真是太好了！这一下研究起来就容易多了。最怕的就是海市蜃楼，没踪没影的事儿，到头来一切都是幻觉。”
纪及瞥我一眼，第一次有了笑容：“还幸亏有这种幻觉呢！当年的徐福他们一伙方士就是在东海一带看到了海市，才想象那是虚无缥缈处藏了仙山，上面住了仙人，仙人有长生不老『药』——这情景强烈吸引了秦始皇，才有了后来的三次东巡、派遣徐福和征集三千童男童女的事。”他说着把一张标有古航道的海图摊在桌上：
“看到了吧，这里，还有这一带，是经常出现海市蜃楼的地方。半岛东部海角上是最频繁出现的地区，近十年已经发生了四起——实际上可能更多，只是目击了四次……”
那个海角可是我的出生地啊！我伸手度量着海图，想找出那个地区离另一个城市的距离。
纪及说：“不用算了，它离我们要论证的那个城市六百二十公里。”
“那么我敢说我们老家——那个海角，才更有可能是徐福的出生地，也更有可能成为船队出海口！”
纪及摇头：“不，不能看图说话，更不能假设。没有比这种想象再糟糕的事情了。想象不能代替论据……”他抚『摸』着蔚蓝的海图上那一片苍茫，苍茫中一颗颗小小的岛屿。哪几颗才是真正的“三仙山”呢？
四
我盼望与纪及的东部之行早日到来。可他太沉得住气了，这方面我一年前就领教过。他认为在出发之前还有大量的功课要做，并给我布置了许多作业，如跑图书馆，去大学，将所能找到的资料分为古今两个部分，分为正史野史传说文人杜撰……这样一直分下去，并建立了索引。老天，单是这项工作对我来说起码也需要好几年的时间，让我手心里出汗。我只寄希望于他——你如果撒手不管，我干脆就别干了，再说领导分配工作时明明白白说这是一种“互补”嘛。纪及城府很深，当我发现其实他早就有了一个索引之后，着实大吃一惊：他竟然能在这么短的时间内积累和搜寻这么多，简直令人叹为观止！他在一些重要的典籍篇目上都一一作了标记，还有一些我看不懂的符号。在《史记》的条目下分别有《秦始皇本纪》《封禅书》《淮南衡山列传》；《汉书》《后汉书》下有《郊祀志》《伍被传》《东夷列传》《倭传》；其他条目有《义楚六贴》《海东诸国记》《皇明世法录》《刘氏鸿书》《秦汉史》《神皇正统考》《历代征倭文献考》《同文通考》《孝灵通鉴》《徐福碑》《风土记》《宽文杂记》《日本书记》《太平广记》《广异记》《十洲记》《异称日本传》《日本史》《三齐记》《齐乘》……计有上百种之多！我惊异之余忍不住说：“既然你都搜备齐了，还让我来做啊？”
纪及看着我，那目光好似在说：“这有什么？这只是九牛一『毛』呢！”
他大概在想前一段，即我们一起搞那本传记的情形——我们一起被传主接见后的第二天，我一口气跑了几家图书馆，回头就拟出了传记提纲。这事是草率了一些，今天想起来还要脸红。没有办法，学者就是学者，他们好像一个人待在某个角落里，目无旁顾地啃着一块骨头——啃啊啃啊，一用力，终于咬穿了坚硬的骨膜。我摇摇头：“这些书全看完了再去东部？”
“起码要看一些。然后边走边看。出土文物很重要，那非到现场不行……”
这个话题让我高兴。我以前去东部海角那些城市，不知多少次进出那些博物馆。我对这些的浓厚兴趣与做过地质工作有关，勘察与实证，这在我正是本行。我想知道的是这次所要翻阅研究的典籍、一些文字资料到底有多少？虽然他开列的书目不会是全部，但其主要部分肯定都包含在其中了吧？谁知我这样一问，纪及立刻摆手：“不不，刚刚开始，这只是最方便检索的，那些偏僻一点的就要付出更大的劳动了……”
我长时间看着铺在桌上的蓝『色』海图。这张图直观可爱，我宁可看着这张图做一篇灿烂文章。我似乎看出了一点什么，接着即有一点失望：从委托我们做这个项目的那个东部城市到日本列岛或韩国济州岛，只隔开了一片不大的蓝『色』海域，那距离比我老家的海角要近得多……我心中有一个私念在拱动，就是希望徐福当年的启航港不在别处，而就在我出生的那个海角。我咕哝说：“不错，从这儿出海水路最近……”
纪及喃喃：“也许。不过要从公元前两三百年的现实去思考，而不是看图说话。徐福这次远航比西方的哥伦布发现新大陆整整早了一千七百多年……以当年的航海条件和技术来看，要横渡这片海域太困难了——比如晚了许多年的唐代鉴真和尚，他最早几次从这儿东渡都失败了……”
“那么从那个海角出发不是更远吗？”
他的手指从辽东半岛附近的几个岛屿开始，一直指点下来：“这是一条通向日本外岛的海岛链，徐福的船队可以沿这里走走停停，一路补充给养、规避风浪……从古航海的角度判断，也是一条可能的通路。”
我兴奋地看着他。
纪及的脸『色』又板结了：“一切都得从头开始。比如人物祖籍，试航，集结地和造船场，它与那个海角纠缠不清的关系……要否定一个假设，就要付出十倍的努力。”
这真是无趣。如果说让我找一个自己最讨厌的工作，那就是与人打笔墨官司。那种事儿无聊极了。
从纪及处回到杂志社，马上被娄萌喊住了，她把我引到一个内间，端量着说：“怎么不太精神啊？工作顺利吗？”
“不太顺利。”
“一开始就不顺利？”
“如果我是那个城市的头儿，决不会花费人力物力去寻找一个古代的大骗子……”
娄萌“哟”一声：“他可是伟大的航海先驱啊！有关领导十分重视，无论是历史还是现实意义……有关部门投入了多大一笔资金，可见决心是很大的！你们一定要做好啊！”
“这很难。那些海岛像砂粒一样撒在大海里，谁知哪一个才是‘三仙山’？再说如果引起没完没了的争执，也是很无聊的……”
她的胸脯一耸一耸，显然有些生气。我注意到她今天的粉脂搽多了，脖子上有一层银霜。香气四溢。她怜惜的目光注视着我，放低了声音：
“你们可能不知道，许多人——那些学者，一听到消息就自告奋勇跑去了，对方出手阔绰嘛。他们只待了十天八天，就写出了长篇大论，说这很容易论证嘛，徐福当年就是从这里启航的，百分之百……”
“那就让他们做好了。”
“那不成。领导也知道那样不成。不过你们可要抓紧时间啊，不要再像上一次……”
《五千年的汤》
一
这是东部的一座中型城市，几年不见已变得令人咋舌：大路高楼，霓虹灯玻璃幕墙，等等。似曾相识。与我们所居住的那座大城市相比，这儿是蓝天绿水，沙滩洁白。我们那儿烟尘多，干燥，树也长不旺。没办法，大有大的难处。人一到了东部海滨中小城市就快活得要死，心想人的一生不待在这儿可真是亏透了，这真是一辈子所犯的最大最不可饶恕的错误。可如果逗留日久，稍稍深入一下内部，一眼看到小街小巷里那些黑乎乎的小房子、破烂不堪的路面，还有蹲在门前晒太阳的老少，各种按摩屋和发廊，嗡嗡震耳的高分贝音箱，又恨不得赶紧逃离。如果再到城郊乡村看一看，随着离城越来越远，破败的陋巷会越来越多。大房小房参差不齐，最小的房子超出人的想象，可一家三代都挤在里面。许多房子里甚至没有几件木头家具，红薯和芋头之类就晾在屋内，细粮装在泥做的囤子里。一眼望去，这样的乡村在田野上无边无际。
华丽的海滨城市与颓陋的乡村离得太近。高大的楼房与低矮的市民小屋离得太近。这使人觉得在此择居仍然不安：生活在巨大的差异中毕竟不妙。而我们的那座大城市虽然也有这样的问题，但因为规模浩瀚，空气浓浊，一睁眼也望不了多远，加上街巷过于繁琐，人们已经无暇厘清了。海边中小城市可不行，这儿太透明太敞亮，一眼看上去什么都清清楚楚，所谓的小葱拌豆腐一清二白——这马上会使人心生疑窦，疑心有人将四周一大片土地上的钱全搜刮到这里，在显眼处盖了几条光鲜的大街而已。
纪及因为以前来过不止一次，所以并无多少惊讶。以前我们接受的那个立传项目，恰好传主的老家就在这一地区，属于这个城市管辖的一个乡村。他的那几次东部之行糟透了，以至于情绪从未有过的恶劣。结果我们那次合作就停下了。而这一次可能有所不同，有我和他一起呢。他自己嘛，要独自办成什么事儿也许很难，因为他太刻板，太认死理，再加上长了一副天生的愁相……我笑着看他一眼，没有说话。
这会儿我们坐在一辆豪华车中，飞驰在去市政大楼的路上。春末了，蓉花树星星点点开放了。这种花只要一开就香气扑鼻，望一望它火红的、小灯盏一样的花束，闻闻那种气味，无论谁都会高兴。往前望去，大路如此宽敞，车辆一点都不拥挤，看看天空，则是瓦蓝一片。车速在市内竟可以开到每小时一百五十公里，风驰电掣，真爽，还有某种权威感。我闭着眼睛，偶尔睁开瞥瞥纪及：这家伙木木的，青中泛紫的脸上像落了一片阴云。你到现在都不高兴，那么这辈子高兴的几率就寥寥无几了。没办法，好人哪，不过『性』格决定命运。
来接我们的是一位副秘书长，叫唐再加。我听了这个名字就觉得实在太甜了。可是他不苟言笑，举手投足间透着一股持重，矜持有余。这通常是权高位重的人常有的一种气质。整个从住地到市府的路上他几乎没有与我们说上几句话，无非是一见面说明是某领导派他来接我们，要与我们会谈和宴请之类。
一座大楼突兀地出现了。老天，它大得像一座山，雄伟地踞于城市东郊。多么大的广场，广场正北是高耸的主楼，两侧是副建筑。主楼基础高大得超乎想象，不知由多少层台阶托起，让人想起布达拉宫或某个国家的总统府——不，就我狭小的视野而言，还从没有看到如此赫然的隆大建筑——它与周围的一切没有任何联系和呼应，独自傲立。再看四周，只有一些矮小的树木，有堆积的假山。特别显眼的是精雕细刻的花岗岩围栏，栏内是耸立的晶亮的不锈钢旗杆。这片广场一『色』由绛红花岗岩铺成，所以阳光下灼灼一片，寸草不生。车子往层层台阶那儿开去时，唐副秘书长嘴巴一努，司机立刻打一下方向盘。原来车子可以直接旋到台阶上。正门前有笔挺的警卫站岗，他们一齐敬礼。
从这座大楼映入眼帘的那一刻就得不断忍住心中的惊讶，进入大门之后因为目不暇接，再加上四周全是炫人眼目的饰物，让人视觉上极难适应。我的眼睛直盯在前头领路的唐的后脑，那里有一个没被头发盖住的秃旋儿，像一个靶心。偶尔瞥了一眼纪及，心里佩服起来：他永远是同一个表情。电梯到了，这儿也有警卫人员。打敬礼。十八楼。厚厚的红地毯一直延伸往前，一眼望不到头。一直盯住靶心，担心脱靶再也找不到路径。这座大楼啊，愁死活人，『迷』宫中的『迷』宫，如果有哪个盗贼胆敢闯进来，那他算是倒了霉——他连出逃之路都找不到。副秘书长在拨电话：“哦，徐福厅？知道了。”我没有听错，小声凑在纪及耳边说：“听到了？人家徐福在这儿有一个专门的厅！”他无动于衷。
一扇雕花大门，上方门楣赫然刻了三个大字：徐福厅。艳丽的长袍小姐打开大门，嚯咦，即便是大白天，几百平米的大厅内还是华灯齐明，一大束直径足有两米的鲜花簇团，两个头发梳得溜光锃亮的男人——不，一角还有两个不太起眼的角『色』恭立。两个男人站起的同时，我发现唐的两眼『射』出光束，一脸甜笑。“我们书记，我们部长……”“哦，欢迎！欢迎！”两个男人只说话，两脚一动不动，微微伸着手。我们走过去，两人与我们一一握手。闪光灯不停。“这是最好的古航海专家！最好的写作家！”唐再加说。纪及不吭一声，但我忍不住，还是说：“我不是什么写作家，只是一名编辑。”“唔，媒体的，”其中的部长接过了话头，“你们可是上级领导亲自派来的啊，我们表示热烈欢迎！”
会谈开始了。刚开始书记突然问了一句题外话：“两位专家住在哪里？”副秘书长回答：“宾馆，嬴政宾舍。”书记歪头看一眼身旁的部长：“还是应该让专家住到更有特点的地方嘛，明天是不是挪到徐福温泉去？嗯？”
部长拍手：“太对了，一点不错啊，应该住到那里……”
二
新住处是以前某县的温泉疗养院，一年前经过修缮改造，更名为徐福温泉。而更早人们只称呼这里为“千年汤”，现在也还是这样叫——据说关于这个温泉的记载已经有五千年了，自古美名远扬，直到今天还是周围几百里具有神奇治疗作用的一处汤。当地人把温泉叫做“汤”，沿用了古老的称谓。听说以前只是一幢幢简陋的石屋，凿出的池子上搭个大棚子就成了。如果是夏秋天，『露』天池子也很多。县里接手经营时还朴素得很，不过是将石屋扩大了而已。这座不大的小山上还有几处温泉，有的因为水量太少没有多少利用价值，所以也就多年没人理睬。当市里重新开发这个疗养院时，除了将原有的温泉重点利用之外，对全部山头上的所有泉眼都勘察一清，连同整个小山一起规划，请来南北最有名的设计者，依照山势和原有景物重新调整布局，最终形成了囊括整个山头的极复杂极阔大的一片景区。这片景区目前占地至少三千余亩，内有小湖和石林、园艺区等。区内五星级宾馆两处，所有洗浴间全部引入了天然温泉。
“他们可能就是按想象中的‘三仙山’的样子建成的吧？”我看着来来往往的少男少女，问纪及。身边全是十八九二十来岁的服务员，一『色』标致，像一个模子里塑出来似的。
纪及未吱一声，只顾跟上引导者往前走。
我想他以前可能来过，问了问，他摇摇头。唐副秘书长把我们领到一个沙盘室，这里有手持木杆头戴耳麦的女解说员。沙盘浓缩了整个景区，栩栩如生。“欢迎领导光临举世闻名的徐福温泉！首先让我为各位领导汇报温泉的……这是一座具有五千年历史的优质天然温泉，是我国东部驰名中外的疗养胜地。两千多年前，秦始皇东巡时，曾两次在此下榻并洗浴——您一会儿可以现场看到‘秦王汤’；秦王派遣伟大的航海家徐福为其寻找长生不老『药』，船队出海时，为了一路得到神的护佑，徐福亲率三千童男童女和五谷百工、弓弩手入温泉沐浴。为了纪念这位伟大的航海家，后来人就将这里取名‘徐福温泉’。”唐副秘书长一直陪在旁边，我这时忍不住对他说：“徐福率人入温泉是可能的，率‘五谷’，那是种子啊，水一泡不是要发霉吗？”唐鼻子里“嗡”了一声，不知是什么意思。
离开沙盘时，我发现纪及脸上轻松了，就问他：“五千年前的情景，他们怎么知道？”纪及点头：“人嘛，只要没心没肺，怎么说都可以。”
我们每个人给安排了一间。这有点浪费，提出合住一间可以了，唐笑着：“不成不成，两个男的哪能合住一间？咱按国际惯例。”我们只好接受下来。这儿的条件超一流，除了房间设施高档舒适，还有为不同客人准备的各种服务卡：持不同的卡去不同的地方消费，这在整个温泉区就像代金券一样。这些卡花花绿绿，一开始看不明白，而小姐们拿到手里马上说得清清楚楚，什么按摩的玩老虎机的特别保健洗浴的看表演的……
纪及对姓唐的提出要尽快展开工作，首先要看的是市里标出的有关徐福景点，比如起航港遗址、徐福秦王会见地、古造船场；最重要的是看博物馆，看发掘地和出土文物。唐说一切都准备好了，有供你们使用的专车，这几天由部里一位副部长陪同你们——纪及连说“不用不用”，唐说这不可以啊，主要首长不能陪你们，这已经是没有办法的事了——他太忙了——其他领导是一定要陪的，没有人跟上不行啊！不方便啊！当纪及说今天下午就要下山时，唐立刻摇头：“先不急嘛，下山慌什么？先休息透了再说！你们在这山上转几天最好了，因为这里就是最重要的一个徐福景点啊！秦始皇来过，徐福在这里举行过仪式，洗浴斋戒……”
因为这个温泉离市区只有三十华里，所以唐和其他陪同的人经常来来往往。我发现他们夜间并不离去——有时明明开车回市里了，可一大早又会出现，原来他们是赶回来过夜的。后来我才知道，唐作为分管行政接待的副秘书长忙得不可开交，要不断陪一拨拨客人来这里，有时一个晚上要陪五六拨客人用餐。哪里的客人都有，京沪，海南岛，东洋西洋；四五个大鼻子女人在景区内来来往往非常惹眼，原以为是客人，经人介绍才知道她们也是这里的工作人员。“你们如果夜里去歌厅，就会碰上她们。”服务员说。原来她们是唱歌的，是景区专门雇用的。“全市就这里有外国歌手，原来市区还有两个，她们嫌收入少，最后也到这里来了。”服务员是一个小伙子，平时闷声不响，后来熟悉了，领班的不在跟前就与我们搭讪，快言快语。他剃了板寸头，穿了深蓝『色』小立领制服，戴白手套，闭上嘴巴像一个严厉的保镖。他与我们说话时，腰上的对讲机里咕咕哝哝，他并不接答；有时候却要抓起来回应，用语极为简练：“明白。”“是。”“好，一定。”我们发现他与其他服务员不一样，从穿戴到气质风貌都有不同，最后才知道这是景区内一小部分“特勤”——为特殊的区域和客人所备，并随时听从特勤部的调度。他们这部分人职责复杂多样，为重点客人出门提供日常警卫，临时接受其他任务；最特别的一项工作就是应某些特殊客人的要求，做专门陪护。类似的特勤全区大约有二十几个，男女各占一半。有一次走廊里过来一个气宇轩昂的女子，个头在一米七五左右，目不斜视，迈着猫步，到不远处的一个客房跟前按铃。门开了，出来一个花白胡子老头，咕咕哝哝将其领入。老头是亚裔外籍人士。“女特勤。”服务员小声介绍。
陪同我们的副部长让服务员来请我们，说你们的夜生活太单调了，不听歌，不看演出，也不洗特『色』温泉，今天破破例吧——洗个“徐福汤”！我看看纪及，他点点头。
我们被一个小伙子领到了一个长廊里，廊上有许多指示牌，上面标有去某个景点或会所的路径。原来长廊连接着一个个通路和入口，只要进入这个通路，跨入的就是完全不同的境地。在缀满了假紫藤花的木架下，一溜儿站了两排发髻高挽的姑娘，她们见了来客一齐鞠躬问安。我看了一眼纪及，见他脸『色』木着往前，牙关紧咬。前边是一道木格推拉门，人刚走到近前它就自动开启，一缕淡淡的白气飘出；前边又是一道相同的推拉门，这道门由一个穿木屐的小伙子拉开。一个五十多平米的水池出现在眼前，白气，浓浓的硫磺味。到处是咯噔咯噔的木屐声，但浓浓的水汽掩去了他们的身影。小伙子帮我们宽衣，准备洗浴用品。我和纪及下到水中。先在浅浅的池边坐一会儿，适应一下水温。微弱的灯光下，我想看一下纪及赤『裸』的身体——我一直担心他过于瘦弱的身体——这时忍不住，就伸手按了按他凸起的肋骨。他不客气地把我的手拨开了。
我们滑入池子，开始向中间移动。这片水面只有我们两个人。四周静极了，啪嗒啪嗒的滴水声十分清晰。我闭上眼睛时，想到了小时候的河水。不过那时的水是凉的，如果是深秋，水是很凉的。我们一群顽皮的孩子直到深秋还要到河里海里洗澡，边洗边捉鱼和蟹子。四周又响起木屐声，这声音越来越大、越细密。我睁大了眼睛：天啊，灯光好像在一瞬间明亮了许多，就像变戏法似的，池子四面站了一溜儿少女，她们只穿了微不足道的衣服……我的心怦怦跳了几下，那些少女就从水池四面一齐入水。最后一眼记得：她们入水的姿势漂亮极了。
我和纪及毫不犹豫地从池中出来。
穿木屐的小伙子试图过来阻拦我们：“这，二位先生，这个池子就是这样，徐福和三千童男童女一起沐浴……”
纪及严厉地说：“对不起，我们不是徐福。”
三
我不得不说，我们来到了一个令人肃然起敬的博物馆。纪及因为以前来过，所以他在文物展品面前停留的时间短一点，而我却一直挪不开步子。我知道这样看下去，即便有双倍的时间也看不完，这里还需要以后从长计议。首先引起我好奇的是一件青铜器：鬲。这是一件罕见的甑鬲合体，内无箅，通体素面，口沿外有褶，沿下还有两道细细的凸形纹。鬲部为三袋足，实足尖并外撇。这应该是岳石时期遗物，属公元前1800年至1300年。以此推论，这里进入青铜器时代距今已有三千多年的历史。从介绍上看，城市辖区方圆七百公里的范围内，青铜文化遗址即有六十余处，其中仅一个古城遗址就出土文物四百五十余件，包括鼎、鬲、簋、盘、尊等，还有编钟、兵、车马器等。
我注意到陆续来到博物馆的外地人似乎还有不少，而且其中有人边看边嘀咕，竟让我听到了“秦始皇”和“徐福”等字眼：在我们十几步远的地方，走着一簇人，他们众星捧月似的拥着一位白须老人。他有点面熟，但想不起在哪儿见过。老人拄着拐杖，步履迟缓，眼睛却极其灵活，东看西看，偶尔盯一下陈列品。显然他对这一切都了然在胸，这时伸出拐杖指着前边的出土弓弩说：“这就是当年秦始皇东巡『射』杀大鲛鱼所用！”旁边所有人都高声“啊”起来，一齐围上了那张弓弩。
一伙人围上去时，有一个小伙子向我走来，原来是前几天熟悉的部里工作人员。他说：“巧了，蓝老也来了，他在这里和你们会师了！”我听了心里一怔，马上记起这是一所大学的着名秦汉史专家，以前在电视上见过。小伙子急匆匆把我拉到蓝老面前，老人眯着眼微笑，“哦哦”两声，只说：“后生可畏啊，后生可畏啊！”可我敢肯定地说，他根本就没在意我是谁、来这儿干什么，更没在意我的职业。小伙子又反身喊来纪及，为他介绍蓝老。我发现纪及马上肃穆起来，两手紧紧握住了老人的手。小伙子介绍纪及：“这是我们最有名的古航海专家！”蓝老接上说：“哦哦，好，好好！古航海……好！”老人眯着眼，微笑。可是我同样敢说，他根本就没弄清面前的人是谁、具体在做什么，只是随口应和罢了。这个老头的应酬功夫绝了。寒暄之后老人点点头，即随上一伙人往前走了。纪及站在原地看着，似乎意犹未尽。那张弓弩前仍然有人围着，他们还不愿离去，说：“原来这就是秦始皇东巡用过的弓弩啊！原来这就是啊……”
我和纪及也站在了弓弩前。我重复了一遍蓝老对这张弓弩的判定，问：“他的根据是什么？”纪及说：“不知道。”
从博物馆出来，正好一群人簇拥着蓝老他们离馆。陪同我和纪及的小伙子说：“蓝老他们也要去徐福出生地考古发掘现场，咱们正巧同路，一起吧？”纪及说：“太好了。”
这时我们才发现馆前停了好几辆车：一辆警车，一辆面包车，其余是轿车。当人们把蓝老搀到面包车上时，那辆警车才徐徐开动，后面即跟上轿车和面包车，最后还是轿车。我们的车子就尾随了这个小小的车队。由于有警车开道，市区内大小路口都飞快通过，一会儿就驶向了西北郊。据介绍徐福故里离市区二十五华里，它是一个近海村庄，有三百余户，离海岸大约六华里。一路上陪同人员都在介绍情况：这个村子现在不大，历史上却是伟大啊！这儿差不多是当时的文化中心之一，不，就是文化中心！想想看吧，有大方士徐福在这儿，天下崇拜者还不要全跑了来啊！我听着忍不住问：“跑来干什么？”“干什么？”小伙子惊讶极了，盯着我，“学，学啊……”“学怎样骗秦始皇吗？”小伙子点头又摇头：“也不全是学这些，他们还要学徐福的学问——他的学问当时全国最大哩……”
我发现我们这样一问一答时，一旁的纪及只看着窗外，就像没有听到一样。路旁闪过的村子全都一样：矮小，灰『色』或棕『色』，紧紧伏在广袤的田野上。杨树的绿正变得深沉，它们挺拔向上，像在守护宁静的村庄。麦地美极了，暮春的麦地和稀稀的杨树简直是绝配。狗简单地吠叫几声，目送大路上的车队。一两只喜鹊立在树上，尾巴有节奏地翘动。偶尔有嘶叫的警车赶超我们，陪同的小伙子就向我们解释：“这是执行任务的，可能又有首长来了。”
一个村子旁边早有一群人在等待。车队停下，许多人从车上跳下。最后下来的才是蓝老，他的白胡子在春末的田野上十分醒目，我的眼睛可以毫不费力地跟踪他。我发现无论有多少人围拥他，无论对方多么热情，老人只是同一个声音同一个节奏，说：“好啊，好啊，高兴啊，真好啊！”我和纪及接着被介绍给迎候的人，原来他们是当地镇『政府』负责人，外加几个当地考古人员。由人引导，我们一起来到了一个被绳子围起的大坑前。我注意到这坑是新掘不久的，它修葺得好极了，铲痕像刀切豆腐一样齐整，这使剖面上的每一点变化都显『露』无遗。粗略看去，长方形的坑沟共分两大层，五小层，最上面第一大层厚约四十厘米，分为耕土和近代两小层；下面为第二大层，厚约两米，依次分为上中下三层——解说员手持扬声器出现了，她解释说最上层为西汉地层，曾出土大量西汉文物；中层为战国层，可由出土的战国时期陶片和豆盘等为证；最下层为春秋地层，发现过一些春秋晚期陶片。
“这是一个相当大的村镇——或干脆说就是一座小城！为什么？因为你们可以发现城墙就在这里，是夯土墙，城南北有好几百米呢！”陪同的小伙子捺不住『性』子，直接对我们说起来。纪及不吱一声，只是看，后来又掏出本子记录。“你们看，秦始皇当年能不能来这儿呢？”小伙子直直地盯住我，又看纪及。
我如实回答：“这怎么知道？”
“他要找徐福办事嘛，他也就不能有那么大的架子啦！”
我顺着小伙子的思路想了想，点点头：“这也可能。”
“这太可能了！想想看，秦始皇还要去海上『射』大鲛鱼呢，他『射』完了，还不顺路就溜达过来了？”
我看着小伙子：“你说的也是，反正是顺路的事儿，费不了多少工夫。”
因为人群又开始移动，我们的交谈也就中断了。
整个人流以蓝老为中心，我总是发现那撮白『色』的胡须在人群中间飘动。由于人们把他包裹了，我和纪及要凑近一些往往很难。最后终于让陪同的小伙子看不下去，他几次拨开人群，把我们塞到中心去。这使我们有机会就近观察和倾听蓝老。老人一直笑眯眯的，提着拐杖往前慢慢挪动，偶尔抬头遥望一下。他走着走着站住了，一手拤腰，一手扬拐，在半空里画了个半圆说：
“不错，徐福当年——他就在这一带活动啊！”
人群吐出了一口长气。我身旁的小伙子赶紧掏出一个小本子，飞快地记下了老人的话。
蓝老的拐杖落下时碰到了一个瓦块，这使他低下头认真地看起来，直看了许久。老人皱皱眉头，倏又展开，用拐杖乒乒乓乓敲着地上的砖瓦碎块，敲得节奏分明，并随着这节奏说道：“秦砖一汉瓦、秦砖—汉瓦！”
人们相互看看，随即伏下身，一捡到砖瓦碎块就赶紧塞到了兜里。
四
我和纪及很快发现，几乎所有的遗址地点都离我们的下榻地较远，工作起来极不方便，而且这里也太奢华。于是我们对唐副秘书长提出离开这儿，到市里去住。唐连连摇头说：“这不成，这怎么成呢。远些怕什么，咱反正有车。”最后我们还是坚持，他就说：“那也好，不过得跟领导汇报了才成，二位等等吧。”这种从未有过的重视和礼遇让人难以习惯，并引起深深的愧疚和不安。纪及的话很少，但我心里明白他再也待不下去了，正为这种生活而极端厌恶自己。除了刚住到温泉第一个夜晚的宴请，再就是分别由部里或其他什么人陪餐，三两个人坐到一个华丽的单间里，每餐都有丰盛的菜肴和酒水。我和纪及后来不顾陪餐人有多么热情，只取一点饭菜在自己碟里，抓紧时间吃完算完，结果惹得主人很尴尬很不高兴。我们把各种各样的服务卡片都堆在一边。夜里，总有上门服务的电话打到房间里，说是特勤部的，问我们是否需要特别服务？纪及开始冷冷拒绝，后来干脆骂了一句“无耻”，对方却甜甜地回答：“不客气，谢谢！”
我说：“咱们简直像来到了一个虚拟世界，让人觉得这里整个都是一种杜撰出来的生活。”
纪及脸红到脖子，吭吭着憋出一句：“一种末日感。”
我们终于等来了回答，说有关领导批准了，同意我们搬到市里宾馆住。于是我们立刻收拾东西。纪及只用了十几分钟就把简单的行李提到门口，站在那儿等我一起离开。可这时一个陪员过来了，说：“哟，不能这样急的，不能的，那要过了今晚才走——晚上有部长宴请你们二位呢！”我还没有开口，纪及马上拒绝道：“不，我们马上就走。”对方却不由分说抓起地上的东西：“不不，等等，还有其他重要客人呢——新来这里的客人知道你们二位在这儿，特意赶来看你们哩，部长就一起宴请了……”
我和纪及愣了一下，问新来的客人是谁？
“我也不太清楚，听说也是科学院的，是一位专家和夫人……”
我脑海中立刻闪过一个名字，脱口而出：“王如一！”
纪及痛苦地闭上了眼睛。他没有再阻止那个小伙子搬动自己的行李。我似乎听到了他内心里在骂：妈的见鬼，早不来晚不来！
真的，这太出乎意料了。我无论如何想不到王如一夫『妇』也会跑到这里来——他们是最早获得这个文化立项消息的人，却一直没有参与进来。但我一直认为他们夫『妇』决不会袖手旁观，这一下终于得到了证实：瞧，他们还是出现了。不过我实在想不明白这两口子将分担什么角『色』，为自己派个什么用场。我还能想起王如一第一次说起这事时的兴奋表情，想起他说“机会呀”三个字的模样——当时因为特别的神往，左嘴角颤抖着翘起来……
离天黑还有一段时间，我和纪及什么也做不下去，只好回到房间里静静地坐着。王如一是他的同事，两人虽然不在同一个所里，但肯定十分熟悉。不过他一直很少提到这个人。而我却在近两年时间里与这个人多有接触，原因就是他经常去我们杂志社，并且和娄萌也混熟了。据我们社里的主力编辑马光说，他来这里的主要目的就为了密切与娄萌的关系，因为她的丈夫是院长嘛。马光讨厌一切以不择手段攀附娄萌的人，就像她的一个近身侍卫。马光长得壮实，胸肌发达且『毛』发浓重，是一个引人注目的多『毛』青年。有好几次，他看王如一的眼神让对方感到了畏惧，为此心里暗暗高兴。
纪及说：“我们吃过饭立刻就搬走，再晚也走。”我当然同意。
结果这一天我们直等了很久。像一切大人物出场总是慢吞吞的一样，王如一夫『妇』『露』面的时候已经是灯火齐明了，而且由一大群人跟着，那个部长一直伴在他们夫『妇』左右。从过去我就有个发现，即这一对夫『妇』无论出现在哪里，差不多总能成为中心——他们在人群中非常出眼。当然，这除了因为王如一个子较高，头顶上那一绺稀黄的头发和一双圆圆的鱼眼格外引人注目之外，伴在身边的夫人桑子也是原因之一。我说过，这是一个不凡的女人，一头波浪滚动的披肩发，开阔的额头，大嘴一张像骒马，『露』出一口整齐而坚实的牙齿；她的个子比自己男人矮不了多少，双腿极长，笑声朗朗，热情高得出奇。这会儿桑子第一个看到了我，大嘴立刻绷成了一条线，伸出剑指朝我一指，好像发出了一声“咄！”我不由得心上一紧。
王如一像见到几年未曾谋面的老友一样，夸张地拥抱了我和纪及。他声音细小然而十分肯定地对一旁的陪员说：“这两个，天才也！”
桑子一手挽住王如一，一手挽住了我，大声嚷叫说：“哎呀我就是佩服你们贵市呀，怎么这么快就能搞起一个群英会？你们到底用了什么办法，一家伙把这么多顶尖人物全拢在了这里？听说前天蓝老也来了？”旁边一个人点头回应，她马上说，“老先生是首屈一指的人物啊！虽然是个好『色』的人——光说不练，不过是『摸』『摸』索索，哈哈……”大家都笑了。
因为时间不早了，部长提议直接去宴会厅。这个厅在小山包的最高点，是亭阁式样，大门口悬一块匾额：不老堂。王如一仰脸看了看说：“嚯，又是与徐福有关！瞧这就是工作力度，有这样精神，其他地方还想与咱们抢徐福？下辈子吧！”
落座后，部长似乎是接上刚才王如一的话头说道：“在这里向各位专家通报个事情吧，我市徐福研究会重新调整扩大了领导班子，会长二把手兼任，我和副市长以及蓝老等学者任副会长，”他伸手指指唐副秘书长，“他任研究会的常务秘书长，是为我们提钱袋子的！”唐马上站起来鞠躬，后脑的那个像靶心似的秃斑正冲着我颤动。
一溜儿火红衣衫的盛装少女在一旁服务，这马上让人感到了宴会的隆重。果然，新奇的菜肴层出不穷，酒水在一边叠成了山。王如一喊声大酒量小，他的夫人桑子倒像是一开始就醉了，乜斜着眼倚在唐再加身上，咕哝说：“糖再加？那就是小甜甜了……小甜甜！小甜甜！”唐试图离开一点，她就更紧地倚上去。王如一说：“你不要在乎，她一喝酒就这样。”
王如一不停地宣讲他的宏图大业：“我们要么不干，要干，就得把对手打个落花流水！我这些个日子把所有争抢徐福的地方都跑了个遍，情况算是『摸』透了，一言以蔽之：差矣！我今天对你们书记说了，这种事嘛，要争起来是没个完的，我一路上想出了一个锦囊妙计，就是……”他说着瞥一眼纪及和我，“你们猜猜！”
我当然猜不出。纪及则像没有听见，只低头看着自己的碟子。
“猜不出吧？”王如一仰起脖子，“就是编一部《徐福词典》！从今以后，但凡有关徐福之疑问，统统来查这部词典即是！这词典就由我来主编，她嘛，做我的副手……”
“什么时候开始？”唐再加如梦初醒，大声问。
“小甜甜，人家早就开始了哦……”
王如一站起来：“我想把它贡献出来，你们市里要不要啊？”
唐再加跳起来：“当然了！当然了！”
部长笑了：“今天书记说了嘛，你编的词典，可是我们最重要的项目啊！”
“这岂是一般之词典！怎么对你们说呢？简而言之，就是本人将使用全新之文风，全新之格调！吾欲在词典界掀起一场革命、刮起一阵旋风也！”王如一的眼睛突然像野猫一样睁大，不无凶狠地瞄着四周。
桑子竖起一根手指：“这话说得可一点都不算大！”
大家正在议论的时候，突然王如一没有了声音，他眯起眼睛，一手按在额上。桑子指着他对大家说：“别管他，一个月了，老这样，肯定又是‘得一词条’——小姐你快拿纸来，他怕忘，一想起来就得赶紧记下……”
《夫妻》
一
在许多专家频繁来往于东部城市的日子里，王如一夫『妇』不太『露』面，偶尔出现一次也很快消失；待大多数人离开的时候，他们反而要常住下来。桑子这样界定他们的行为：“鹰是独飞的，而鸡是成群的。”
他们在整个学界是出了名的行动诡秘的人，不一定什么时候就去了某个地方、发起某个事项，比如招集几个学者教授合作一个选题、编纂一部什么志书；近年来他们热衷于到基层地市，与党政人士交朋友，为他们出一些“文化战略方面的大主意”。有人认为王如一主要是受老婆的影响才在这条路上越走越远——这个女人智力超群，呼风唤雨，是强人中的强人。不过也有人断言，说王如一如果从根上说就不算一个好的学者的话，那么这个女人会把他身上仅存的一点点做学问的素质和耐『性』连锅端了。两人都争强好胜，互不相让，吵吵闹闹，有时打得惊天动地。王如一曾说：“桑子除非我来对付，这世上没一个人能治住她也。”桑子则说：“王如一的小命就握在我的手心里。”他们争吵过于频繁，有时搅得四邻不安。有一天半夜邻居听到了女人的大声呼救，不得已破门而入，进门却发现桑子半『裸』着上身，脚上穿了高筒皮靴，正一脚踏在王如一的背上，一手揪紧了他头上仅有的一绺枯发，满脸凶气。
他们没有孩子，只要有人提到这个问题，桑子就说：“他有那个本事？他有那个本事就不是他了！”而王如一说这完全是因为妻子讨厌孩子所致：“她喜欢当一辈子大姑娘，跳一辈子独杆舞。她是天底下最自私之女人，根本不想为我传宗接代，夫复何言！”桑子对极少数的闺中密友、所谓的知己倾诉衷肠，而这些知己先后把一些话随意散播出去，在很大程度上满足了别人的一点好奇心。桑子说她最早的时候有个极可笑的见解，即女人一生最重要的事情就是找个好男人，一旦在此有了闪失，那就一切皆休，万事全毁，这辈子打着滚也别想爬起来。可是后来才知道这全是屁见解，人生啊，根本就不是这么回事。男人好了固然可贵，不妨拿他当个东西；坏了，糟了，也大有好处，那正好可以大大方方地过一辈子上好的日子！至于什么才是“上好的日子”，她一句都没说。这是她的秘招、精华、全部幸福之源。她说最早的时候自己是少不更事的黄花少女，腿长胆大脾气冲，一心瞄着的就是怎样找一个像模像样的女婿，常常半夜里呼叫未来的夫婿，就像春天的猫一样。那时她是一个快球手，白天打球，晚上聊天，找一些高干子女的乐子——看内部电影去，到一些朋友的小客厅喝咖啡和洋酒。就在那样的场所，她一家伙上了当、看错了人！为什么？就因为王如一出现了。“这小子一出场可不是后来的模样，那还是蛮唬人的，穿了浅棕『色』仿鹿皮小袄，衣领上还钉了一张假狐狸皮。个子挺高，头发密得像鸡绒，颜『色』黑得像锅底。他脸皮煞白，两眼像一双铁扣子死死地盯人，直到最后把人锁住！咱那时年轻没经多少事儿，哪受得住这个，一来二去也就被他耍了！咱打球时他就去观阵，站在那儿，一溜小黑胡须翘着，恶狠狠的。反正我从根上不以为他是个孬种，至少是个大风大浪里能和我一块儿驾船的那种角『色』。后来正式结了婚，才慢慢现了原形，还是俗话说得好：咬人的狗不『露』齿，这家伙总归是个糠货。”
桑子大约在结婚不到一年的时间里就背叛了男人。这是她直言不讳的事儿，“咱干吗要为一个孬货守着身子？再说猫有猫道蛇有蛇道，好说好商量，买卖不成仁义在。”她许多时间都独来独往，陪首长出差，就任某个业余球队指导，有一段甚至当过国外化妆品的传销头儿，直到被取缔为止；这样混到四十来岁，有人说是野『性』渐少，也有人说是夫『妇』经历了多年磨合的缘故，反正是可以双双来去了。但二人吵架仍是常事，据说有一次在某个县城的欢迎宴会上打起来了，王如一把什么摔在妻子脸上，当场给她额头留下一道小口；一次两人半夜在宾馆闹翻了，桑子用床头的水果刀扎中了男人。这毕竟都是传说，谁也没见。但有一点是清楚的，他们以独特的风格持家理财，比如说经济上各自独立：各有一本账，相互可以大大方方借钱，但一定要按期交还。他们一起下酒馆都是各付一半。两人说到钱的问题，有时相互拆台，有时又替对方打掩护。桑子背后挖苦王如一：“他像黑瞎子一样忙了半辈子，其实也没赚下几个子儿，到现在还是穷光蛋一个。”“他也算有几个钱了，不过那也不是好来的，无非坑蒙拐骗所得。”而王如一说到妻子的钱，总是『露』出羡慕的神『色』：“啧啧，这小娘儿们干别的不行，弄钱？神手也！”“她如今也是一个富婆了，不过像所有剥削阶级一样，开始变得心狠手辣了。”
有人分析他们两人近年来形影不离的真正原因还是钱：合作可以收获更多，这好比野物捕猎，两只狼围追堵截总比单打独斗好。或许也因为这种合作的需要，两人在背后不再像过去那样恶言恶语了，而且还能顺便美言几句。桑子说男人：“他这个人从三十多岁就『性』无能了——更年轻时也好不到哪里去——所以你们大可不必担心他『乱』搞『妇』女，他好别的，惟独做不了这事儿。”“他不爱钱，爱官，我想当他攒足了钱时，也许会为自己买一个官回来。”“他不是见钱眼开的那种人，该他拿的少一分不行；不该他拿的，多一分不要！”他说自己的妻子：“这女人是个热情人儿，只要她看上的，会让你幸福得死去活来，让你吃不了兜着走；再则又是个爱情至上主义者，抑或柏拉图——你围着她打转可以，你想把她干了，那比登天还难……”“她如今不爱钱了，因为她已经富得流油了，还在乎那仨瓜俩枣？除非是有什么急用。”“在『性』的方面她是宽容的、开通的，她鼓励我趁年轻多搞几个，还亲自帮我找过三两个女人，我记得一个眼白上还有黄斑……怎么说呢？这可不是考验我，而是来真格的。我呢，说你算了吧，咱谁不知道谁呀：非其不愿，实不能也。”