《荒原的悲悼》
一
老校长肖筠一直在记着那本老林场笔记。我看了一下，只见厚厚的一沓都由深深浅浅的墨水写满，由于太用力，笔迹都凹进了纸面。“当年老林场里的人死得差不多了，剩下的没几个。我如果不记下来，再过几年谁还知道这里的事情……一笔一笔记下亲眼看到的、听到的。年轻人会觉得这些故事太老，上年纪的人早就烦了。可我还是要记下来，我死之前就干这一件事了。”他抚『摸』着它，一会儿又放进抽屉里。望着老人那双淡灰『色』的眼珠，我心里一阵感动。我知道他做的这一切只不过是为了战胜遗忘。可怕的遗忘症啊，它是那么迅速地大面积地扩散和感染，其结果只有一个，那就是在黑『色』的幕布下重新播种苦难。我深深敬重肖筠这一类人的原因，就是他们深知这一奥秘，正无比坚韧地做下去。还有纪及，那个脸『色』苍黑的家伙在不停地追究和思索，印证和查找，四处开掘，其目的是相同的。所有这些人都不会劳而无功，他们是遗忘的对手，微弱而强大的对手。
这些天我一直在想：这片林子为何如此快地衰败？农场又怎能这么迅速地损毁？真是令人百思不得其解。因为缺少人手荒疏管理吗？因为大自然的乖戾不测吗？真正的原因到底是什么？我为一片绿野、一片田园的行将消亡而心痛。
我曾向一个剪树的老林工寻求答案，老人说：“林子里的树刚刚长粗长壮了一点，立刻就有人来砍，砍树的多，栽树的少，再加上天旱，费心费力栽上几棵也不愿活。老天爷是个小气鬼，这里打我记事起就没这样旱过。”
“砍树和大旱，后者不好办，可是砍树林场总会管吧？”
老人摇头：“嘿嘿，年轻人哪，我这把年纪了，咱体会着可不是那么回事。依我看天旱倒还不是最难办的事，千方百计浇水、找耐旱的树木啊草啊栽上也行，再说老天还没坏到滴水不落的地步。难的是咱这地方遇到了一些什么人——我眼看着这几十年一拨又一拨人过去了，哪一拨都不是从心里爱树的人。奇怪啊，你别听他们嘴上说得多么好听，骨子里一个个都是恨树的人！你可能听了觉得这是夸张哩，其实说白了就是这么回事！他们恨树，恨绿油油的东西！你回想打小到现在看过的一些地方吧，什么在一天少似一天？树哩！早先咱这里的大树啊，两个人都搂不过来的大杨树大橡树啊，渠边田头地角上、房前屋后，一片又一片，如今早就没有了。不光是乡下，就是城里——我的亲戚住在城里，他们也说老城边的那些大树都被人弄光了。有人用各种法儿折腾，杀树，修路盖楼，没事了也要杀伐，反正早晚弄光了也就舒心了。你别看有人也往城里移大树，往自家院子里移大树，那是一时『性』起，他们归总是不爱树的。我从来没遇到像这一拨人这么不爱树的，他们走到哪里，哪里的树就得完蛋。他们进城，城里的树要完，来到乡下野外，乡下野外的树要完。所以啊，我到了一个地方看人怎么样，主要是看树——只要一个地方树多树大，到处绿油油的，那么你就放心吧，这个地方的人不坏，起码管事的人不算坏。对树对人其实是一个理儿，你见过发了狠杀树的家伙会对人好？那些有本事的人、有意思的人、好人，早晚都得被他们一个一个全收拾完了，就像一棵一棵伐树一样，这是不会错的老理儿……”
我一直用心听着。我从来没有听过如此简明的道理。我承认一个朴素的老林工竟然一伸手就抓住了问题的本质。有人恨树木恨绿『色』，完全像恨人，恨最有意义最有意思的那一类人——他们要将其一棵一棵砍伐，这是一种本能？是的，他们不爱树，也不爱人，他们是魔鬼。魔鬼在大地上游『荡』，藏在我们中间，还藏在我们自己心里！我们一生都将因为驱魔而痛苦……我忍住了什么，又问老人：
“那么农场呢？为什么庄稼成了这个样子？”
“农场也没有少施肥料，干活的人比过去也少不了多少。天旱了什么法子也没有。没树少草的，天就越来越旱了。我听说雨雪跟着大树走，哪里的大树多，哪里的雨雪也多——有人说正是因为雨雪多树才越长越多、越长越大啊！其实错了，全错了！他们从根上是说反了，不是那么回事儿，我敢肯定不是那么回事儿！老天爷是实打实地偏向树木的，老天爷一见哪里大树茂盛也就高兴了，一高兴就会打发手下的雨神去浇水，浇十遍百遍也不嫌累。大树仰脸看天，跟老天爷打个照面，两边都高兴哩！这听起来是『迷』信，其实呢，不会错的，这是上年纪的人才有的体会；人如果没上年纪，又不会细心去想事记事，你给他说了，他不光不信，还要嘲笑你哩！但愿你这年轻人可不要这样。”
我连忙说：“不不，我完全同意您的话。”
“农场离开了林场也就离开了雨水，再也不会兴旺了。在十几年前它可是另一个模样，林子密得不透风，农场的庄稼也黑乌乌，玉米结的棒子那么大个儿。来这里做活的人个个心事重，也个个守纪律，做起活来像绣花儿。苦命人肯下力啊！如今，唉，那样的日月过去了，老天爷再也不给你好收成了，树也不旺，地也不肥，老天爷烦透了……”
我不再问下去。这是个宿命感很强的老人，却往往一语中的。他只不过揭『露』出一些事实的真相而已。这些问题其实一直在缠绕着我们，谁都无法回避。“老天爷烦透了”，这就是老人的结论。我想这片土地也烦透了，因为这片土地经历了那些悲惨的故事，实在承受不了那么多苦难和沉重，所以要理所当然地荒芜——它在用荒芜去悲悼和怀念，追忆那些逝去的、被折磨致死的人。就是这样，只有荒芜才能与一个追忆的时代、一份追忆的心情吻合。
林子里和渠边上最旺盛的还是葎草，它全身长满了倒刺，你走过去，它就会牵住衣袖挽留你。它碰到你的身体，使你感到火辣辣的，好像故意引诱你走进痛苦的回忆。还有百蕊草，长在高高的沙岭边缘或草地中，寄生在其他植物的根上，球形果已经在慢慢生成：它的模样总让人觉得有点神秘，像是那些难以归去的孤魂化成的……我蹲下来久久地看着，抚『摸』它像核桃纹络一样的果壳，闻着它奇怪的香味。
这里纵横交织着那么多土沟和渠道，那些宽一点的水渠还用石头精心砌过。如今岁月已把它们剥蚀，有的渠段正在坍塌，有的土沟严重淤塞……老人告诉：这些巨大的工程都是当年那些苦命人做成的，他们日夜挑灯苦做，汗流浃背，一道长渠要花费多半年的时间，好不容易建成了又派不上用场：上游没水了。设计这些大渠的人不是什么水利工程师，而是林场和农场里的管理人员，他们随心所欲，好大喜功，只顾指手画脚，甚至根本不搞测量。现在早就没人管理这些水利工程了，只任它们长满荒草：放眼看去，这些石渠真像伸展在大地上的树叶脉络，组成了美丽而神秘的图案。可想而知，它在当时耗尽了多少人的精力，可以说付出了人世间最昂贵的代价……
“当年做活的都是一些从来没『摸』过锄头和锤子的人，手生得很哩。可就是这些人，当年也要按定量干。那些身体不好或生了病的人，怎么也完成不了定量，手忙脚『乱』一锤子砸在手上，骨节都坏了，再也握不住东西了……有一年秋天发大水，河渠都涨满了水，我们当中的一个人到涨满的渠汊里捉鱼，钻到水底扎猛子。他一直迎着水流往上游，游了一会儿突然就慌慌上岸了，向这边摆着手大喊。我们知道出事了，赶紧跑过去。老天，原来上游漂过来一具尸体。大伙儿一齐动手把尸体捞上来，立刻惊呆了。有人当场呜呜哭起来。他就是一伙的啊，肯定是一失足掉进去了，你想想秋水打着漩儿，猛哩。我离近看了看，那张脸哪，被大水冲得、被鱼咬得全变了形，可他只紧紧咬着牙关，好像在最后的那一会儿还在忍着什么……”老人讲到这里，嫌冷一样把衣服往一块儿揪紧，抄起了衣袖蹲下……
二
我和肖筠沿着水渠往前走，到了一条横拦的土路处，他就再也不愿往前挪步了。因为水渠要过路，需要地下管道从路基下部穿过，路两旁都砌了泛水的石槽。他在石槽上坐了，抚『摸』着石头，看着远处……
“当年来这儿的人多极了，干什么的都有。有一些人是从外地、从很远的地方打发来的。这些人有的很孤僻，直到最后分手大家相互也没有熟悉起来。那些孤僻的人大半是从其他地方转过来的，编成一个专门的小组，给隔离在林场一角，好像罪行更重一些。有一年上来了一个专门研究古代宝剑和服饰的人。我见过他，那是一个矮矮的小老头，已经有六十多岁了，身体不好，行动不便，要拄着拐杖才能走路。这样的人怎么能劳动？监工就让他拔草。林子里有多少草啊，灌木当中长一些草根本就不碍事儿。可他们总要找点活儿给他，就让他拔草。老人拄着拐走路还费力呢，离开拐一蹲下就要跌倒。有人就给他搞来一个马扎，让他坐着干，还说：‘你这个老头儿真有福，你看看满林场的人，哪有你这么享福的人？’老人‘吭吭’几声，表示感谢……”
“我们那时都知道来了一个古怪的拔草的老头，这人在界内很有名。许多人都想去看看他。要知道这些人当中搞什么专业的都有，大家对研究古代宝剑和服饰都觉得有趣。我接触过老人，想不到一旦交谈起来，他兴趣高得让人吃惊。我明白，那些关门闭户搞研究的人一旦到了这种地方，长期不再接触自己的专业，实在是太寂寞了……老人有一次正跟别人谈着，被另一个人听到了，那人立刻呵斥：‘你这个老东西还不闭嘴！你自己的宝剑早废了，还宝剑个屁！’老人说：‘我们讲讲古代服饰……’那个人大步流星走过来：‘那我问你，古代人穿不穿裤衩？’老人吞吞吐吐，脸『色』红涨。正在他发窘的时候，那个人拍掌大笑：‘哈哈，还什么大专家哩，鸟！连穿不穿裤头儿都不知道！还是让我来告诉你吧，’说着走过去，在老人的屁股上猛踹一脚，‘裤头还是要穿的！’”
“老人一头栽到了地上，脸被一丛酸枣棵刺伤了。当他『摸』索着爬起时，脸上的血又沾了沙子，梳理齐整的头发挂满了草屑。有人去扶他，帮他拍去身上的沙土、擦脸。老人重新坐在马扎上，咕哝一句：‘士可杀而不可辱也！’”
“隔了没有多少天，我们都听到了一个坏消息：那个老人在他的小宿舍里『自杀』身亡了……农场林场一连许多天没人吭声，大气也不出。有人把他那天说的话传开来，于是人们才知道：这是一个说到做到的人。他在这之前没有受辱吗？当然有。屈辱积到了一个数儿上，就不想再活下去了……老人死了，场里通知他的家人、他的单位，都迟迟没有来人。那时候可能通讯渠道不畅，也可能是他们接到消息太晚，反正场里等不及，就动手把他安葬了。我和另一个人被指派给老人挖墓『穴』。那天我们一声不吭铲土，想着人这一辈子……我忘不了老人那只小棺材颤颤抖抖往坑里放的情景。几个人把老人埋葬了，还在坟头旁边植了一棵橡子树，那是害怕日子久了风吹土平……想不到葬下老人两天后他的儿子才从外地赶来——原来孩子刚刚得到消息。儿子在橡树那儿大哭，拍打着，最后把埋好的坟头扒得不成样子。”
“前些年他的儿子带着媳『妇』和孩子来了农场一趟。那一天是我领他们找到了老橡树。他让我再讲讲父亲在农场里的一些事，我也讲不出多少。我其实知道得并不多，因为当时我们与外地押来的这些人是分开住的——这些人不久又给押到了别处……我不过为老人挖过坟『穴』……”
肖筠不做声了。停了一会儿他抬起眼睛看我：“真不容易，如今还有你这样的年轻人，还能听这样的故事。许多人一听我说这些就要走开……”
我们穿过大片荒芜的土地，走到了稀稀落落的杂树林子里。登上一个沙丘，费力走过沙丘下坡，来到了一些橡子树下。原来这里有几棵苍老的橡树，橡树上有很多红『色』的马蜂。它们在吸吮橡树分泌的一种甜汁。离这几棵橡树二十多米远的地方有一棵孤零零的橡树，它矮矮的粗粗的，下边是一座生满了荒草的坟头……我仿佛看到一个老人坐在马扎上，手持拐杖。起了一阵微风，奇怪的是老橡树的枝叶一动不动……
《东巡·七》
一
始皇第二次东巡的车队从咸阳城开出来，不久就有消息传到了“百花齐放之城”。百姓一片惊慌，许多人预感到厄运就要降临了。
入夜，户户灯火通明，书声琅琅；明月悬在城上，百花闪烁『露』滴。身着甲胄的护城兵士偶尔从城垣下走过。夜『色』愈深，不安和『骚』动却难以掩去。市民们悄悄盘算始皇车队抵达东海的时间。他们都还记得前不久收缴各种诗书，运往郡内焚烧的情景。那些外来兵士凶残蛮横，竟然在城内殴打众生。好在市民们在许多天前就听到了口风，纷纷砌下夹壁，把一些简册典籍全部藏在了墙中。后来搜书人受到了守城将士的全力劝止，因为众儒生方士纷纷敦促守城将领保护这座“百花齐放之城”。
可是这一次始皇东巡，市民们都觉得凶多吉少。
徐福与众方士一连几天都在商议对策。大家明白，一切须从长计议。徐福一连多日不能安睡，或秉烛夜读，或踱步寻思。他曾仔细研究过始皇生平大事，慨叹不已。按一般说法，始皇出身狄戎，既擅长蛮力又不乏智勇。可是也有典籍佐证，嬴姓源于东海，这里才是他的氏族故里。不管怎么说，如今的始皇正是一个旷百世而一遇的强力之君，多思而雄辩，奇志顽念纵横驰骋，无所不能，挥挥洒洒。修长城，铸金人，惊世骇俗，威震海内。世上每一个生命都在接受大地的教化，百姓的教化，智者的教化——人必得敬畏自然天地；而始皇却是一个例外，他只信自己的神威与智勇，随心所欲……
半夜已过，响起阵阵敲门声。徐福知道这些天来许多人皆无法入睡。方士们把对策写在了竹简上，一一摆到徐福面前：逃、散、智。所有人都看着他。
逃，就是速速逃离思琳城，弃城而去；散，就是散于百姓之间，沦落土地之上；智，就是专于斗智，想方设法与狄戎之王周旋。他思忖片刻，然后把三种不同的竹简一并握在了手中。他们惊呼道：
“先生！我们……”
徐福缓缓摇头：“现在往哪里逃呢？如果逃得近了，还会被捉回来；远了，比如说逃到秦王声威不能抵达之地，也许会长治久安。可那需要多少粮草、船只，更需要长期准备的时间！况且凭一城之力，还不足以成就大事。散？隐入杳无人烟的大山？这样且不说生计无以维持，满腹经纶又有何用？智，这倒是吾等所长。世上事成于周旋，败于莽撞，我们终究还得倚仗智慧。车队已经驶出咸阳多日，很快就要抵达东海，我们已无太多时间。逃为目的；散为补救；智为手段——三者合用，是可行也。”
有人小声议论：“尽管秦王第一次东巡没有毁城杀人，可是这个‘百花齐放之城’早已成为他的眼中钉刺，他总有一天会那样做的，这一天恐怕已经不远了……”
有人赞同说：“他要我们做完最后的事情；事成之后，他还是要毁城杀人……”
只有一个颧骨高高的老者站出来说：“徐福，如此这般，万万不可。齐亡秦立，乃天意也。一个忠义贤者应该顺应天意效力君王，即便身受杀戮，也算尽到了一份忠义。若不然，必留下千古骂名。”
老者的话让人目瞪口呆。徐福说：“如此愚谬倒也可爱，不过我想问一句先辈，留在这里任其宰割，化为灰烬，忠义何存？归顺暴君，助长凶蛮，又算什么贤者？人无非从天地万物中汲取精华，义理神思之于我们，就好比果实之于车船。我们暂且负载而已，远非物主，有何权利将其拱手交与暴君？一只蠢猪见了屠刀还知道奔跑，一只野兔面对矛枪还要尽力躲避，更何况学富五车之士！”
老者唉唉不已，再不吭声。
众儒生方士散开之后，徐福仍无睡意。他再次打开一卷卷简册。
二
始皇东巡的车队越『逼』越近。有关车队沿途的各种说法都传到了思琳城，市民更加惊惧。徐福却与往常一样，神『色』安然。几天过去，有人来报：始皇已在琅琊台下驻扎，帐篷十里，旌旗飘扬。那里又开始大肆搜罗儒生方士，而且待遇很差，让他们挤在通铺上，吃粗粮菜叶，还不准随便出走。徐福叹息，深知那些人厄运将临。
十天之后，又有人慌慌来报，说不得了啊，像在咸阳一样，琅琊台下又一次大开杀戒：起初就因为跑了几个儒生和方士，秦王就一口气把所有人都杀掉了，整整四百多人啊，血流四野，到处都是凝固的血块……
一天天过去，再无新的消息。这样直到有一天传来确凿无疑的口讯：始皇的车队直奔莱山而去了。
徐福在帐内焚香，闭门不出。
又有消息：始皇的祭祀队伍就在山麓安营扎寨。
徐福安坐榻上，两日后竟睡着了。经过三天三夜酣睡，而后更衣洗漱，让人备车，说要面见始皇。左右先是一片惊诧，然后一齐上前劝阻。
徐福摇头，只不言语。
徐福登上车辆告别守城将士，南去莱山。在城门处，徐福突然喝止车马，回身问一句：“谁愿与我同行？”
一语既出，众人不应。少顷，有一个站出来，接着又是一个。最后竟有三四十人。徐福从中择了五人，随他一起前往莱山。
车子出城那一刻，徐福看到了将士们在默默注视，有的还流出了泪水。百姓们一直追出城门。四周的人都汇拢到道路两旁，看着端坐车上的徐福，泪水潸潸。有人唱起了凄楚的东海之歌，还有人连连呼喊。这歌唱，这呐喊，令徐福激动不已。
车子辘辘向前。此刻竟如此静寂，连马的喷气声都清晰可闻。
身后，如同风吹枝叶，一丝丝响起——那是由低缓走向高亢的歌声。将士和民众在用歌声送他远行，盼他归来——
徐福扬起美目兮
回望百花齐放之乐土
北风吹动布衣兮
胸装百万之雄兵
壮士一去不返兮
赴莱山慷慨悲歌
……
徐福回头久久遥望，听着这沥沥落落的歌声。他双手按在胸口那儿默念：
护佑我吧，冥冥中的神灵！
《自传片断》
[风云存照]这真是一段不堪回首的岁月。好在一切都过去了，我们国家终究走出阴霾，踏入了新的长征。不过俗话说前事不忘后事之师，我不得不将一些重要事件如实做出记录，以备将来借鉴考察。其中有些场景必须亲身经历者才能详述，所以我常常觉得自己责任重大。一些置身事外的人惯于道听途说，总是把事实弄个颠倒，而且别人还会信以为真，即谓错上加错，实在荒谬！
时代风云滚滚而来，非个人所能阻挡，这不是哪个人的过。我们都不是大力神，谁也拦不住历史巨轮。所以每次说到这里，我都忍不住心中愤懑。不错，我的确曾经被结合进文化领导小组，成为主要负责人之一。然而这是整个运动进入较为有序时期，而非开始。最初我也是受冲击的对象，几乎每天都不得安宁！年轻人搜家从凌晨直至天黑，从没放过我一丝一毫！可怜妻子也要代我受过，几次被揪住耸动，忍受一般人不能忍受的侮辱！连她过去演出的剧目也成为罪行，竟然让其站在冷冰冰的院子里唱念做打，从此落下风湿寒病，每到冬天都犯。我们被勒令搬家，先是住到文化大院的小边房里，后来干脆将我单独关起。那些年轻人动不动就打人，对我还算客气，只不过用手戳戳点点，有一次戳在脑门上，遂留下一处血道。这样的日子一天天熬下，半夜里想想那些血与火的战场，不禁发问：难道革命一生就为了让这些小子前来侮辱？不错，他们提到的一点生活作风问题确实存在，这可能是有人泄『露』了档案。但一切早有结论，而且也不是什么政治问题，过于上纲上线实在无聊。更有甚者竟然依据谣传，夸大某些生活细节，指控我与女下级谈话时借机发泄兽欲，并在私下里倡导和实践采阴补阳的民间邪术。这其实只是我从医疗及哲学方面的一点理论探索，见诸文字的也仅仅是一些古书的引用而已，如“月藏玉兔日藏乌，自有龟蛇相盘结。相盘结，『性』命坚，却能火里种金莲”，哪里会是我的创造？凡此种种不一而足，险些造成今古奇冤……被关约有一月，幸好有人借送饭之机替我捎上一封密信，某领导于是得知时下处境，一个电话才把我解放出来。
从此就是另一种局面了。我即便进入领导小组也仍旧小心翼翼，尽可能保护一些同志。我也曾受过冲击，有过不自由的经历，又怎么会折磨他人？有人说我落井下石整过一些人，完全是望风扑影！有的没有抢救成功，那是因为上方严厉指示，并非我一个人可以左右的大案！还有人说我趁权力在手试图染指剧团某某，就更是血口喷人。她们当中的个别人主动与我热情还来不及呢，我又怎么会强迫对方！对此我的前妻并不能实事求是，因为她对我多有怨气，这一点完全可以理解。在运动中，真正落井下石者是十分令人惊讶的，比如大名鼎鼎之吕教授，就是最好一例。他最先揭发靳扬，还言之凿凿，将对方行文与漫画两相对照，得出致命之结论。吕教授自己处境已够凄惨，无非想立功自救。反正靳扬因此罹难，被打入重罪之列。我在这期间曾千方百计找人通融，为其脱罪。最好机会是借其精神病发作，争取将人释放——该病完全是伪装而成，对此我心中有数。但我从未指出该项疑点，总是为之百般遮掩。可惜事情发展至最后愈加复杂，加上形势紧张之极，最终没能保住。
关于靳扬事件，我只要想起就会流泪，同时难忘始作俑者吕某。至于靳扬不能获救之其他原因，当是其自身根源所在——这是许多人极不愿说起者，然而却是一个不能忽略之事实。在此，我本着对历史负责的精神，还是要据实以告。当时本来机会已到：因为精神病人可以不受指控，即便惩罚也轻而又轻；我两次对上级说明该点，并在一份鉴定书上冒险签下放人意见——这一点白纸黑字，或许今天仍有原始记录可查。总之事情眼看大有转机，可惜这时当事人自身犯下不可原谅之错：恋爱！想想看，人在异常艰苦寂寞之时发疯一样追求爱情，我等有何不解？问题是这种事情干得太不是时候了！何况女方是一出名之美人，众目睽睽是也！她那模样就是铁石心肠看了都难保不会动心，这一点谁都一样，关键是谁能用意志与理智加以约束而已！总之靳扬完全没有自知之明，借助疯力不顾一切，并确有证据一举得手——这就势必惹火他人！那些人还不知嫉妒成什么呢，结果即死死咬住，说该人疯病全是伪装……如此一来我也无能为力，悲惨下场于是不可避免。
艺术家格外多情，此一项不需我再饶舌，对此人人心知肚明。女子姓淳于名云嘉，曾为校花，其男人有名无实。该人为一老邦邦导师，年龄大她三十多岁，艳福不浅，俗话说姜还是老的辣，无非花言巧语，诡计多端据为己有。任何事物都是正反两个方面，矛盾双方相互转化，内因外因皆起作用，二者有此辩证关系。总之最后物极必反，果然向相反方面急遽转化，且不可逆转：老家伙于运动中第一批关押，娇妻也未能幸免，遂被赶入林场。于是乎与靳扬有了接触之机，所谓的祸福相依。至于那个老朽，则同情者少，我等不免设问：到底何德何能？无非是罪有应得，咎由自取。
在整个领导小组中，我是出了名的软心肠，如果不是上边有首长护佑，极可能很快遭到清洗。因为个人抱负不能施展，心情苦闷，所以运动中大抵默默打发。其中惟有一件事极其乐意，即陪领导去剧院观看革命样板戏。这些剧目虽然看过多次，然而百看不厌。这除了因为剧目精粹之外，演员经常轮换也是重要原因。有些青年初次登台就有不凡表现，声音高亢，两眼炯炯有神。每逢演毕谢幕，我们都要上台接见，首长握住软软小手不愿松开。这些我看在眼里，喜上心头，于一旁仔细介绍。除了看戏，就是临摹字帖，这时候搜家得来之名帖极多，让我爱不释手。书法自然大为长进，也算『乱』世中的一点正面收获。写字之余也曾学过绘画，经人指点临过八大山人，然最终未能登堂入室。至于作诗一事，倒是战争年代之爱好，这时候非但未能停息，反倒诗兴大发起来，有时一口气写下十余首，短制居多。今天看这些诗作皆因时代烙印太深，未能收入集中，也算一憾。
《大雷雨》
一
老校长肖筠每天伏案书写，这显然成为他晚年生活中的一个重要内容。如果失去了这种生活，对他而言是不可想象的。他如此地执拗追溯，如此地害怕遗忘，这在当代可算是一个异数。时至今日，谁还热衷于此？消费时代的讯息涌来『荡』去，生活中的血泪痕迹都将被擦掉和覆盖，人们跌跌撞撞走进了记忆的空白区域，被欲望的泡沫糊个满脸满腮。这个区域显现和沉浮的只是遗忘的一部分，是破碎的记忆之屑。遗忘是享乐主义和现世主义方程式上最重要的一个字符，我们都将变成没有昨天的人。肖筠只是一个例外，一个倔犟的、不受欢迎的人，因为他会打扰现代人的节日，冲了别人的吉庆。他最为令人厌恶的，就是紧紧地揪住昨天不放。
在老人看来，找回记忆才是最紧迫的事情。在十三亿人口的庞大群落中，我们身边竟然拥有这样的一位老人！然而这是真的，他就活在今天，坐在我的面前。他每天记下的，是一部被苦难和忧伤浸泡的记录、一部目击手记。有人会感到惧怕，因为它显示了记忆的力量。
记忆的力量即真实的力量，它不可抗拒。
老校长走向田野林间的时候，常常因为沉浸于往昔而激动不已，于是就有了这一场场讲述。我相信这些讲述正是那本笔记的发声。我几次尝试问起霍老自传中多次提到的那个最美的女人——淳于云嘉——他却避而不答。不知经过了多少次沉默，老人最终还是开始了一次惊心的述说——这次的主人公不是别人，就是那个一直让我放心不下的人：画家靳扬！我的心噗噗跳动，因为我知道这与那个女人的故事连在了一起。我相信他长时间默默注视的时刻，有许多时候是在怀念这个人，或者是他和她的故事……他大概无法忍受心里的伤痛，无法遏制像浪涌一样起伏的心『潮』，无法承受那些场景的猛烈撞击——他还是想把一切都讲出来，因为它们在心底淤塞得太久了。
肖筠端坐着，扑扑流下了泪水。
我最看不得一个老人的泣哭，而这之前他从未在我面前掉过一滴眼泪。我握着老人的手，想安慰他，帮他遏制悲伤，可是无济于事。他以枯手掩面，好长时间不能将手挪开……
“你是从那座城市来的，可你不会知道那座城市有一天下了一场怎样的大暴雨……那天整整一座城市都在哭啊，它在哭我的那位老友……”
他这样说了一遍又一遍，并不提靳扬的名字。我怔怔地看着，等他揩干眼泪。“他当时的单位是科学院，并不是画家，而是研究古钱币。他在这个领域的成就远远超过了自己的画，可后者却使他扬名。当年他刚好四十来岁，画画只是业余爱好，虽然业内人士一直认为他是很有成就的画家。他的漫画集是死后有人整理出版的，当时只不过画了自娱——可是谁也想不到，就是这些画最后把他害了！我们这些人都认为他才华横溢，人也可爱。无论是前面说的路雨还是楚图，他们个个都喜欢他，对他佩服得不得了。只说记忆力吧，我从来没看到一个人的记忆力像他这么好，能从开天辟地一直讲下来，所有重要的历史关节都讲得清清楚楚，细节和典故也无一遗漏。各种钱币，包括古代家具、服饰，他都非常精通；他对古代音乐特别有研究，能讲‘大不谕宫细不过羽’。他这人兴趣广泛，甚至还通晓中医，可以为人开『药』方，很多有名的中医都是他的朋友……一般来说，一个人懂得东西太多就必然空泛，可在靳扬这里就不是这样了，他只要做就会出类拔萃。我们当时涉及到一些问题，只要记不起来就去问他，那保险没错……”