《芳邻》
一
他们终于回来了……令人惊讶的是，老骆夫『妇』竟转眼间变成了两位老人：满头白发，身体佝偻，一双眼睛僵僵的。两人也不再注意穿着，衣衫上满是脏土和破损，好像刚刚『摸』爬滚打了一场。他们不言不语，低头苦做以抵御难言的哀痛。他们见我走近了就停下手里的活儿，却不开口说话……为了不刺伤他们，我在交谈中不得不小心翼翼地绕开一些字眼。他们似乎对我的到来早已知晓，没有询问一句。这使我想到了一个宿命般的可怕推测：冥冥中有一股力量推拥了我一下，让我赶回来为这个小果园的一个孩子送行……
老骆见达子嫂回了泥屋，就压低声音说：“宁家兄弟！你知道这些天我们哪里去了？我是追人去了……你达子嫂跑了，她发疯一样往西崖头那儿跑，我一步不舍地追她。最后她站在那个崖头上了，回头一步就得跌进海里去。她回身看着我喊：俺这就跟了孩子去了，我对不起你了老骆，不能陪着你走完下一程了。我听了哇哇大哭，一辈子也没这么哭过啊！我叫她，哀求她，说老婆子咱可不能走这条路啊，咱怎么着也得咬住牙关活下去啊——你要跳下去，我就得在后面跟上，你就长了这么狠的心？我叫着劝着往前挪蹭，最后一把拉住了她，再也没敢松手。这些天我不离一步，她走哪儿我跟哪儿……”
我知道他说的是西边那个海蚀崖，崖头离开海面有几丈深，人从那儿纵身一跃绝无生还的希望……
“你达子嫂痴了一样走，一直走回娘家的村子，她娘家早没人了。我们在平原上没有一个亲戚……她不知该上哪儿去。我就牵着她一路走一路说，好不容易才把她领回来……”老骆紧咬嘴唇，泪水在眶里打旋，“我说老婆子啊，咱们俩再也没有一个亲人了，在这人世间咱俩还得过下去，谁也不准扔下谁——咱俩这会儿就要说好！你听见没？听见了就点点头——你只要答应了我，这辈子就不能变！咱俩谁也不能做个没良心的人……就这么着，我把她领回了园子！”
我听着，心里一阵揪疼。那是可以想象的一个辛酸场景。我默默地走向小泥屋，老骆跟上来。
我进门时，达子嫂正伏在炕上抚弄一件小衣服。这显然是骆明小时候穿过的。它是半新的，红缎子做成，上面还镶着花边。她把小衣服取在手里，抖动两下，又用下颌把它压在胸前。
“宁子兄弟，你看……”她的泪水哗哗流下来。老骆伸手去拍打她，她把身子转向了一边。
老骆哀求说：“放了吧放了吧……”
达子嫂转向我：“这是最好的缎子做成的。这可不是穷人家的布料啊！宁子兄弟，宁子兄弟！报应啊……”
“报应”两个字让人心上一悸，我不明白她在说什么。我又想起第一次看到骆明的样子：他从那条小路上奔跑过来，太阳照亮的那张脸庞红红的——我特别难忘的是那双又大又亮的、黑白分明的眼睛。他稍一停留就挨近了我，仿佛我们是一对相熟了许久的朋友。我把他抱在了怀里，一股尚未褪净的浓烈的『奶』香味儿扑进了鼻孔。
我记得，那一天孩子身上穿的，好像就是这件红『色』的缎子衣服。
达子嫂擦着眼睛：“这是你家的……是你家的啊……”
老骆狠狠地看了妻子一眼。
“要不我说这是报应啊……宁家兄弟啊……”
我简直有点糊涂了。我听不明白她在说什么。她显然是被极度的哀伤折磨得语无伦次。
“人啊，要知恩图报，大兄弟，我和你老骆哥一辈子都忘不了的是，你把自己祖传的老屋都给了我们啊！这是怎样的大恩大德啊，我们都一直记在心里……”
二
我这一次听明白了——是啊，十几年前的那一幕如在眼前……
那一天我抱着骆明，他浑身的『奶』香味儿至今还十分清晰！那会儿我有些激动，在心里说：“孩子啊，我就在这里长大，你让我想起了自己……”我就像抱住了自己的童年、自己的昨天一样——多么神奇啊，他也在小果园里奔跑，也踏着同一条沙土小路来去——不久之后他还将踏着这条小路走向园艺场子弟小学……
仅仅是这两张完全吻合的画面就让我感慨不已。
那次离开之前，我想起了一个要紧的事情，要把夜间作出的决定告诉他们：把我们家的这座小茅屋交给他们——我马上要启程离开了，今后也不可能回来居住了，连同屋里几十年里积起的杂七杂八的东西，都送给他们吧，他们会用得上的。我夜里想了许多，我想的是，这世上没有任何人有权利得到我们这座被泪水浸透的茅屋。在此，我把它作为一件微薄而又沉重的礼物，送给我们惟一的邻居。
我把小茅屋的钥匙交给老骆时，他慌了，因为他完全没有准备。
当时他正在院子里劈木头，听明白了我的意思，马上啊叫起来，像接到一个烧红的铁块一样松开手。我捡起钥匙，再次塞给他。他捧钥匙的手抖着，回头大嚷：“孩子他娘，孩子他娘！”
没有人应声，他就跑回屋里去了。
我因为急着赶路，再加上不愿推来挣去的，就趁这段时间走出了院子。
后面的呼喊我没有听清，我只想早些上路……一路上我都在想，我做了一件最好的事情，把茅屋送给了一对好人。这座茅屋也许不值多少钱，可它毕竟是我们全家惟一的避难之所啊。我仿佛看到了那个筑屋的老人，他在另一个世界里含笑赞同……睡在这座屋子里就会一次次梦见这位老人，奇怪的是我们从未谋面，可是老人的音容笑貌那么清晰。我梦中还看到外祖母牵上我的手，把我交到老人的手里，说：“你快看看吧，这是咱府上的下一代，就这一个男孩……”
我知道，交出了这座茅屋，似乎也就卸下了心头的一块沉重——那是天底下最沉最沉的，压迫我一生一世的……在这座茅屋里，先是那位老人，接着是外祖母、父亲和母亲——他们前前后后都离开了，今天，我也告别了它。我远远地往回瞥一眼，什么都看不见——不，我看见了那棵高高的李子树。它太高太大了。我最后向它投去了深深的、难忘的一瞥……
是的，没有人比老骆一家人更该得到这座茅屋了。在那些最可怕的日子里，老骆作为园艺场里的护园人，曾给予我们一家最珍贵的援助和庇护。特别是剩下母亲一个人的时候，达子嫂就常常守在老人身边。这一家人不仅仅是我们的邻居，而直接就是我们的亲人。
往事如在眼前。十几年一晃而过。而今，骆明身上的『奶』香味儿似乎还没有消散，他却再也没有了……
老骆擦着眼睛：“也许是天意，真哩。你走后不久，那座茅屋就塌了一角，我想把它修好，可是墙基又裂开了一道缝。雨季快要来了，我怕大雨一冲就……”
达子嫂抹着眼泪：“那时你老骆大哥商量我把它拆掉吧、拆掉吧。我想如果塌下来还不如拆掉呢，就同意了。宁子兄弟，我不知道你以后还要一次次回来，早知道这样，我们千方百计也要把它修好，把屋里的家什留着，等着你回来住啊。这是你们的屋子啊。我们对不起你啊，我们有罪过啊。宁子兄弟，我们有罪过呀，这是遭了报应啊。”
他们的话真让人不忍再听。我不得不强调说：“那个茅屋随便你们怎么处置我都愿意，因为它给了你们，当年把钥匙交了，这座茅屋也就属于你们了。我从没后悔过……我不过是偶尔路过这儿，不过是回来看看……”
老骆望着远处。孩子那件小衣服在他手里攥成了一团。
“老宁兄弟呀，你不知道，我们孩儿懂事了，俺就跟他讲你、讲你们一家哩。俺让他记住谁是咱家的恩人——咱家的恩人咱一辈子也不能忘啊：人家把一座屋都给了咱……”达子嫂还是不离这个话题。
我真不知说什么才好。这可不是倾听一对老人自责的时候啊。
“可那是一座屋啊。是你们全家留下来的家产哪，锅碗瓢盆，什么东西我们都收拾来家了。大恩大德啊……”
老骆在一旁不住地点头：“老宁兄弟，我们跟孩子真的说过这些。咱一辈子也不能忘记你家。打听一下吧，世上有谁能把自己的家产白白送给邻居？恐怕一个也没有，一个也没有。”
我一句话也说不出。往事一幕幕从脑海里闪过。
三
那时候他是一个瘦瘦的青年，是园艺场新派来的护园人。他只穿了一条短裤，『露』着上身。妈妈问：“你多大了？”“十七。”妈妈说：“来，坐下吃饭。”他就坐下来吃饭。
那一天妈妈做了豆角，豆角里还放了一点蘑菇。年轻的老骆好像饿坏了，端起一碗就往嘴里扒。妈妈说：“慢些，慢些吃。”老骆鼻尖上挂了汗珠，很勉强地放慢了吞咽的速度，但最后还是很快吃下了一大碗。吃饭时我端量过，他瘦瘦的胸脯长得与我不一样，上边一点有些前凸。
妈妈说那叫“鸡胸”。
从此我在园子里有了一个伙伴。我跟他玩，爬树，逮鸟。到了夜晚我们就点起一堆火捕蝉。老骆有时很严肃地抹着腰——这才使我想起他是来接管小果园的。他指着自己凸起的胸部告诉我：有这样的胸脯力气才最大。我有点怀疑。后来他憋住一口气，发出“嗯”的一声，凸起的胸部下面一点深深地凹进去。那个凹窝大约有拳头大。他指着那个凹窝说：“来，打一拳。”我不敢。“打一拳。”我照准那个凹窝轻轻捣了一下——我觉得拳头像砸在石头上似的。老骆笑了。
他教我打拳。不过很久之后我连一点长进都没有……
由于小果园已成为园艺场的一部分，所以不久就给护园人搭起了一座泥屋，它尽管也不大，但还是比我们的茅屋要结实和阔气多了：泥屋的门板是厚厚的槐木做成的，要用力才能把它推开，发出吱扭扭的声音。老骆就是这泥屋的主人了。他让我和他一块儿把泥屋收拾干净。泥屋分两间，里间盘了一铺很大的土炕。我不明白为什么要搞这么大一铺土炕。他说以后可能不止睡他一个。
夜里他执意留我睡在炕上，我问妈妈，妈妈未置可否。外祖母说他孤独得慌，你就在那儿睡吧。
我和老骆一块儿睡在了大炕上。炕上铺了草荐子，我们晚上不盖东西也不冷。老骆脱得赤身『裸』体，舒展着身子。夜里有时我要起来解溲，一睁眼见老骆没睡，就蹲在炕角上。老骆在大炕上走来走去，用手捏捏我，嘿嘿笑。我问：“骆哥，你不准备睡觉了？”“睡觉有什么意思？没意思。”
我记得那天他躺在炕上滚动着，咿咿呀呀地唱歌，不知疲倦地抚『摸』自己的身体。后来他又不停地捏起我来。我烦了，一脚蹬在他脸上。他就恼了，长时间没有理我。
这一夜过得真难。老骆一点儿也不瞌睡，下半夜还讲起了鬼怪故事，吓得我蒙住了头。老骆说：“什么鬼我都不怕，我还常常爬到屋顶上去找鬼哩。有一天还真找到一个鬼——它来偷苹果，我就逮住它，嗯的一下把它弄倒了——”他说得蛮认真，我以为是真的，问：“后来呢？”“后来，后来就那样了……”老骆朝我眨眨眼……黎明时分我睡着了。醒来时我发现老骆蜷在土炕的一角，也睡着了。
太阳还没有升起，我就悄悄地离开了。
几年过去，小泥屋才有了达子嫂。我怎么也弄不明白的是，达子嫂怎么敢和他住在泥屋里？除了我，再没有一个人知道这泥屋里的秘密：他不睡觉，还讲吓人的故事……她跟他白天晚上都住在一起，没有害怕，还有掩藏不住的愉快。她在泥屋里进进出出，用红『色』布条系着裤子，身上散发出一股奇异的香味，那香味多少有点儿诱人。
达子嫂用心打扮这个小窝，就像打扮自己。她穿着花衣服，辫子乌油油地从后背垂下。她脸『色』很红，像花的颜『色』，一跟人说话就捏弄辫梢，只说上三两句，老骆就会背着枪赶过来。他总在她身边转悠。
我常看见老骆背着枪走来走去，总是兴冲冲的。有时小泥屋里一点儿声音也没有，门紧紧关着——往日屋里一有响动我都能听见，因为小泥屋在那棵大李子树的东边，我们的茅屋在大李子树的南边。当年搭泥屋的人跟妈妈商量，说挨近一点儿吧，相互也好有个照应……那个紧紧关闭的门对我充满了诱『惑』，我总想知道他们在屋内做什么。
有一天我对妈妈说：“多么怪啊，达子嫂，还有泥屋里，他们那儿到处都香香的。”妈妈笑了，说：“孩子，这就是‘芳邻’啊！”
有一天，刚结婚不久的达子嫂在一棵杏树下除草，然后又用铁锹翻土。她在翻一道深沟，这是春天施肥浇水用的。那会儿我看得出神，没有察觉老骆走过来。他把又沉又粗的大手在我脖子那儿砍了一下说：“你这小子，看够了吧？”他哧哧笑，指着满脸羞红的达子嫂对我说：“我叫她干什么，她就干什么，她最听我的话，不信你问问她。”
达子嫂不服气地撇着嘴。我发现达子嫂的眼睛真美。她的眼很大，大约有小酒盅那么大。这大眼睛不看老骆也不看我，只盯着泥土。她做活的时候脸上就有小汗粒生出来。她的头发乌黑乌黑，这乌黑的头发与细白的皮肤相互映衬。老骆说：“高兴了我就打她，爱怎么打就怎么打。我打她也不恼，你问问她。”达子嫂红着脸：“看说了些什么呀。”老骆笑了，走过去，把达子嫂的辫子攥起来，使她没法儿做活。他把辫子缠在自己的胳膊上，说：“你看看，她也不恼。”
达子嫂真的没怎么反抗，只是不得不把头仰起来——这样就不会被扯得痛了。老骆就用力地往怀里拽，她的头就仰靠在男人胡子拉碴的下巴上了。达子嫂的嘴张着，『露』出了雪白的牙齿。老骆低头亲了亲她。
我想走开，可我的腿像钉在地上，一动不动。谢天谢地，他们总算分开了。
我们家里有了好吃的东西，都要叫老骆和达子嫂来。老骆不怎么来，达子嫂倒是有空就到我们茅屋里。她帮外祖母洗衣服，帮妈妈做活，有时还和我玩一会儿。我们屋里也全是她的香气了。有个“芳邻”多好啊！外祖母剥玉米粒，有时要剥到很晚，达子嫂就陪外祖母做到深夜，直到老骆在后面砰砰拍窗子才起身离去。
有一天她小声对母亲说：“你知道吗？场里让老骆监视你们一家哪，每周都让他回去报告……”
妈妈没有吭声。外祖母咕哝了一句什么。
“老骆是个好人，他回去净说你们好话……”
妈妈说：“我知道……我把他当成了自家孩子。”
《背叛》
一
漆黑的夜『色』中，我和外祖母都听到了有人轻轻拍门。门开了，进来的是老骆，他神『色』慌张，一进门就告诉母亲：事情吃紧了，你们该有个准备，说完又匆匆走开。
妈妈和外祖母一阵合计。
我问妈妈怎么了？妈妈说事情吃紧了。我去问老骆怎么吃紧了？老骆说那个家伙把你们告发了，也许不久就要来人搜你们的小屋。我知道那个家伙就是刚到这儿的另一个护园人，这人坏极了。我问搜什么？老骆问：你们家没有值钱的东西吗？我说当然有啦。“有什么？”他尖尖的眼睛盯住我。我说：“我们有一把雕了花的洗衣槌。”老骆咽了一口：“还有什么？”“还有硬木柄的拂尘。”“噢，再呢？”我说都是些小东西……老骆说快藏了吧，事情吃紧了……
后来妈妈和外祖母争执了半天，让我去把老骆叫来。
那时已是夜深人静，老骆赶来，进门就说：“要做快做，那个家伙回场部去了。他也许天一亮就领人来。”
外祖母在一个破柜里翻找，找出了好几块闪闪发亮的布料。后来我才知道那是一些绸缎。妈妈告诉这是外祖父留下来的，我们一直不舍得用。怎么办？老骆出了个主意，让我们把腌咸菜用的瓷坛刷净擦干，把这些布料塞到里边。老骆用手推车推着坛子，外祖母、我、妈妈，一块儿来到一棵大槐树下。大槐树离我们茅屋正好有二十步远。这是老骆丈量好了的。他说：“记住，正西二十步，第一棵槐树。”然后就动手挖。他挖得很深很深，瓷坛埋在了下面。
后来外祖母又从角落里找出了很多古书古画。怎么办？它们太多了，放在哪儿好？妈妈也没有办法。老骆四处看了看，在茅屋前边的小草棚里发现了为外祖母准备的一副寿材——这儿的人有个习惯，到了老年都要提前准备棺木。老骆说：“他们想不到的。”说着就把寿材打开，把那些古书古画，还有一些值钱的小玩艺儿统统塞到了里面，然后重新把寿材盖好。为了更稳妥，老骆又出主意：用细箩盛了土末在寿材上晃动了两下。这样一层细细的薄土就把寿材蒙住了，看上去像很久没人动过似的。
妈妈叮嘱我：“好孩子，不要跟别人讲，什么时候也不要讲——明白了吧？”
我当然明白。接着我们又在屋角用陶缸埋了一点儿零零散散的东西。在我眼里它们都不值得藏，可老骆坚持要把它们藏好。
许多天过去了，没有任何动静。
妈妈有一天问达子嫂，达子嫂说：“我们家老骆说一定要藏好，那些搜家的要用钢钎往地下捅呢，捅很深很深。他们的钢钎捅不到也就不碍事了……”妈妈说：“亏了遇上老骆这个好邻居，要不是他提早送个信来，事情非糟不可。”
从此我们夜晚就睡不好了，老觉得四周有背枪的人走来走去。“事情吃紧了，吃紧了。”我总听到老骆这样咕哝，觉得不一定什么时候就会大难临头。
第二天，母亲正给父亲熬一种汤『药』，突然一帮人拥进来了。他们真是进门搜家的，带了铁锨和其他杂七杂八的东西，进门后没有解释什么就开始翻找。外祖母、全家人，没有一个敢去阻止他们。全家人都坐在院里被指定的一个地方，一动不能动。我眼看着他们把编好的蝈蝈笼从木柱上摘下，扔在地上踩碎，把外祖母和妈妈的花盆也摔烂了——里面的花刚刚开放。我的小画书、裤子，那个不舍得穿的小制服上衣，都被他们抛在院子里。差不多所有的东西都给翻找了一遍，并没有翻到他们需要的东西。柜子上有一支水烟袋——当时我们怎么那么粗心大意，就没有想到收起来。有个人把它取到手里试着吸了几下，然后就揣到兜里。园子里三个背枪的人都参与了行动。但我发现老骆做得慢慢腾腾，他大概不得不这样随上做。一会儿我看见有人到草棚里去了，心立刻咚咚跳起来。我瞥一眼母亲，发现母亲不动声『色』。外祖母只是抄着手望着。他们在草棚里面翻找，后来用枪托捣了捣那口黑『色』的寿材。
外祖母终于坐不住了，爬起来说：“这是我的东西，我的东西。”“老东西，知道是你的小屋。”
他们用铁钎敲敲那个寿材，又伏下身把耳朵贴上去听。
我真害怕。
一个人说：“去他娘的，撬开。”
我的两耳一响，然后什么也听不见了。接上咣当咣当，他们开始撬了……当然很容易就打开了。
老骆像木头一样立在一边。我看见外祖母扑上去又被揪开。寿材里各种各样的东西都被抱出来，扔了一地。
有一个人抹着腰哈哈大笑。在这疯狂的笑声里，父亲突然也笑了起来——这是我看到父亲惟一的一次笑容。
我至今记得那个夜晚的雷声。好像从来没有听过那么响的炸雷。大雨哗哗浇泼……我们一家人就坐在院里淋雨，老骆背着枪站在旁边。
我们不能回屋睡觉。门被封了，因为从寿材里搜出了东西……
我永远也不会忘记父亲牙齿咯咯的抖动声。他是冻的还是故意咬响自己的牙齿，我弄不清。反正我在闪电里见他浑身被雨水洗得通亮，两眼一会儿闭上一会儿睁开。当他睁开时，那种光亮简直可以『逼』退电光。母亲就在他的一边，手搭在他的膝盖上。母亲的嘴使劲闭着，雨水从她头上流下来，又从鼻子两侧流进嘴里，一会儿就要吐一口。她把一件衣服披在了外祖母身上。我坐在外祖母旁边，尽可能给她遮挡风雨。那雷啊，那么响，那么响。咔嚓嚓的声音准是击中了什么。我想第二天我们也许会看到夜里有雷把哪棵树木打折了。这雷啊，最好把那些狠心的人打个粉碎。我们做了什么？我们无非把自己的东西藏了起来——它是我们自己的东西……
半夜，其他人都走开了，跟前只有老骆一个人了。老骆指了指草棚子。母亲领会了他的意思，就扶着父亲和外祖母进去了。
我们实在是太困了，一进草棚就呼呼睡去。
二
那一天我梦见全家人都被一个绳索拴了，像风筝一样被风吹到了天空。我被拴在最末一个，而爸爸是被拴在最前面的一个。我想当这风停息了时我们就会落到地上。我们迎着风飞翔得很远很远，幸亏有人在下边扯着线。我觉得飞到了大海的上空，低头一看到处都是浑浊的浪涌。
醒来时天还没亮，但我知道已经离天亮不远。老骆又推醒母亲和外祖母，他让我们趁天不亮再回到院子里去。这时候雷停了，雨也停了。院子变成了稀泥浆。我和母亲把父亲扶起，费力地把他扶出来。我们一家四口又坐到了院子当心。老骆就在草棚子里背着枪。天一点点亮了。远处传来了唱歌的声音，这歌声真让人害怕。新的一天又开始了。
“坐好！老实！”老骆突然恶狠狠地喊起来，他是喊给另一些人听的。
有人进来了，他们问：“还老实吧？”老骆说：“老实。”“他们没有撒『尿』吗？”老骆说：“没有。”问话的哈哈大笑。
他们让父亲和母亲抬上那个沉重的寿材，让我们一家人摇摇晃晃离开茅屋。母亲屏住气才和父亲把寿材抬起来，它实在太沉了。我看见他们摇晃了几步就不得不放下。有人用皮带抽打寿材，发出了嗡嗡声。我知道再有不久他们就要用皮带抽打父亲和母亲了。外祖母按住了我的嘴，她怕我一开口招来更大的不幸。就这样我们走得很慢很慢，费了很长时间才走出这片小果园。有人说这样走太费劲了，就唤来两个背枪的人，让他们接替父亲和母亲——但父亲母亲并不轻松，因为他们还要抬起从寿材里翻出的那些东西。父亲一声呻『吟』也没有。
走啊走啊，我们又被拉到镇上去了。
那儿是人的海洋。一个土台子上站了更多背枪的人，接着各种各样的喊声、骂声、歌声都响起来。我恍若看到了无边的黄『色』鲜花，这些鲜花开成了一片，它们又招引了无数的蜜蜂，嗡嗡地响。阳光把鲜花照得一片灿烂，又让其流动起来，像浓浓的血一样在广场上流动，发出了刺鼻的腥味。这些黄花不停地歌唱，懒洋洋的歌声让我全身抖动。寿材被咣当一声摔在土台子中央。接着歌声又响起来，伴着四处的呐喊。枪托咚咚捣着寿材。母亲和父亲被扶到了寿材上。接着他们抬来的那一捆东西被绳索拉在了半空，在阳光下闪出花花绿绿的颜『色』。最后外祖母和我也给牵到了寿材旁边。我觉得我们这一家人在太阳下显得这么丑陋孤单……“有谁来救救我们？”这是我当时想到的惟一一句话。
我依偎在外祖母身边，她骨节粗大的手把我的手握起来……
那天老骆也在台侧站着，背着枪。
三
因为老骆夫『妇』一遍遍说到“全部家产”，我就想起了许多年前埋在地下的东西，接着脱口而出：“正西二十步，第一棵槐树……”
老骆和达子嫂慌得一下站起。我有些惊讶。
“没有啦，没有啦……”两口子慌忙摆手。
我没有听清，也站了起来，看着他们。
老骆和达子嫂涕泪交流。他们咕哝了什么我还是听不清。
老骆跌坐在地上，达子嫂仰脸看我。
老骆拍着腿：“兄弟，那些年你老不回来，俺担心它们烂掉，就把它挖出来了。你看见刚才那件小衣服了吧？那就是缎子做的呀，你就没看见吗？”
达子嫂又哭了。我这才明白过来，说：“你们做得对，就该这样。因为我并不需要它，我只是突然想起来……”
老骆又说起了茅屋角落里埋的东西，搓着手：
“俺把它们都挖出来了。如今什么也没哩，这里什么东西也没哩……罪过啊，老宁兄弟，我们该遭个报应啊……”
我再也听不下去。这种过分的愧疚甚至让我厌烦。因为让我不解的是，眼前的人并没有做错什么，可他们却在不停地自责……那些可怕的日子如果能够全部忘掉该多好，可惜我们都做不到。
达子嫂哭成了泪人，快要支撑不住了。老骆站起，却没有扶她一把，而是迎着我往前一步，那张脸都快要碰到我了。他这样僵了一瞬，突然抱住了自己的头，嚷叫：
“老宁兄弟，俺说了吧，说了吧，它像石头一样压俺，压了这些年，还是说了吧……”
我不知所措了。他要说什么？
“我要告诉你啊兄弟——我们不敢把它再埋在心里了，那样我们不被压死，也会遭个更大的报应哩。”
达子嫂跳起来捂他的嘴巴，被他一把推个趔趄：“老宁兄弟，你这回恨我们也好，不恨我们也罢，反正俺已经遭了报应，就是这样……你知道我们只有这一个孩子。这不是报应是什么？冤有头债有主啊……前些年搜家记得不？你大概做梦也想不到吧，就是我把你们家告发了——是我告诉他们，那寿材里面藏了东西！我先是给你们出了主意、帮你们埋下东西，背后又去告发——我告发了棺材里面的东西，隐瞒了屋角上埋的东西、大槐树下埋的东西。我那是看上了它们，故意没讲哩……”
达子嫂捂着脸，在男人的诉说中浑身打抖。
“我想得远哩，知道以后这些财物也落不到别人手里——我那是给自己留了一手哩。后来不出所料，你们经不起折腾，死的死逃的逃，这笔财物也就真的落到了我手里。那时候啊，我觉得俺是天底下最有心眼的人了。可就是想不到上天有眼，也想不到你还会回来——你还记得那一天，离开家的那个晚上？你那会儿才十几岁，在这儿待不住哩，要进南山寻个人家找个活路……你妈那个哭。我扯着手把你送到西南角的大桃树底下，等人来把你领走……”
天一下变得冰冷『逼』人。我听着，咬紧牙关。
“那天晚上山里人把你领走了——我心想这对你可是凶多吉少，这场流浪哩，还不知哪年哪月才是个头。我想这个茅屋必定断了后人……想不到你不光没死在山里，还长成了高高大大一条汉子，回来了。夜里我们吓得睡不着，琢磨怎么办。我怕你离开前会问槐树底下的东西、屋角下埋的东西。谢天谢地呀，你一字未提那些东西——要知道你妈妈生前是顾不得说这些了，她要把这个秘密带到土里了……让人想不到的是，你临走把整整一座茅屋也送给了我们。那时候俺才知道什么叫难过、什么叫丧下良心的滋味儿。可这又没法说。俺拿着你交给的钥匙，没脸抬头。俺那会儿真想给你跪下……天地良心哪！日头月亮升了又落，俺只觉得天上有眼在看着。俺说不定哪一天就会遭天谴，遭个报应——你看这一天真的来了，真的应验了……老宁兄弟，看看吧，孩子死了，俺两口活着再没意思……”
我只是站在那儿。不知是要找一支香烟还是怎么，两手在身上『乱』『摸』起来。最后我的手搭到了老骆夫『妇』肩上。我想拥紧他们，可身上一点力气也没有了。我像自语又像说给他们听：
“没有什么，就当它从来也没有发生好了……那是……过去的事情……”
《筑爱巢》
一
肖潇告诉我，老骆夫『妇』从根上否定廖若的病与骆明的死有关，还说那是这孩子自己的事——我觉得这有点不近情理，因为事情的前因后果非常明显。两人这会儿给人的感觉不仅是冷漠，而且还有其他，有一种厌恶感。我问：“那他们说廖若为什么会变成这样？”
“他们说那是遗传，说父母都有那样的病根儿——他们一家人都不正常……”
我满心惊异，当然不能苟同，但没有问下去。
“他们说正经人哪有这样的，这两口子脑子有病……说这地方都知道姓廖的那家古怪，正经人都不愿和他们来往，怕招事……”
为什么与廖家来往就会“招事”？我忍不住问：“廖萦卫夫『妇』怎么了？他们真的有什么不正常吗？”
肖潇对我的询问没有一点惊讶，只说：“他们都是非常好的人，非常善良，可以做非常好的朋友——你只要与他们接触就会知道的，不是吗？”
我未置可否。我想村里人都这样议论，肯定会有些缘故的……
她接着刚才的话说下去：“一个人不被别人议论是不可能的。他们和当地人不一样，相互之间来往不多，沟通起来比较困难。他们平时闲下来会弹弹琴，晚饭后还会手扯手出门散步——这就惹得当地人嘲笑。人们收工回来，只要一听到他们家响起琴声，就说：人家又敲打那块破锅底了！再不就说：听听吧，人家又开始砸巴了……”
我可以想象出那是怎样的情形——生活中常常有这样的人，他们在一个地方生活得再久也无法融入当地人的生活，永远都是外乡人。
肖潇望着窗外：“我的这两个好朋友啊，真的是非常好的人，只可惜他们只按照书本去生活。妍子太漂亮了，这在今天甚至也成了一个问题，用当地人的话说就是‘太出眼了’；就连学校里的同事也觉得他们两人太招眼了，又可笑又呆。园艺场和周围村子里的人说他们：‘散步？『毛』病！那是老驴不拉车，闲得蹄子发痒！’他们好几年前就买了钢琴，最新的电器产品一定会买。后来孩子『迷』上了游戏，一天到晚趴在那儿，这才让他们担心——他们是追赶时髦的那种人，这有点可惜。不过他们真的可爱，我们在一起无话不谈……妍子不打扮已经太招眼了，可她偏偏最喜欢打扮，穿当地人没见过的衣服——这式样城里也很少见。前几年她所在的学校去了一个代课老师，是当地村头的孩子，结果惹出了很大的『乱』子……村头父子都是流氓。那一段时间廖萦卫和妍子被他们折腾得好惨，好在这事儿已经过去了。有人污蔑起别人嘴巴多厉害啊，偏见是非常可怕的，嫉妒和歧视是非常可怕的……”
我听着，似乎能明白一点。我大致知道他们遇到的是怎样一种尴尬，不知说什么才好。
肖潇摇摇头：“廖若太敏感，这样的孩子在今天这个环境中很容易受到刺激。”
我从她的话中只能得出这样的结论：廖若的『性』格以及他的病，仍然与家庭有关——一类人与一个世界总是构成了一种关系，在这个世界上，有些人天生就是不幸的。我们生存在一个极其野蛮的环境里，它不容许我们有一点点苍白纤细，更不允许脆弱。
二
从林泉回来，无论是廖萦卫夫『妇』还是我，都对那个地方不再寄托什么希望了。廖若的病情仍然令人焦灼，廖萦卫和妍子眼瞅着孩子日渐消瘦，却没有一点办法。廖若进食越来越困难，对吃饭完全失去了兴趣。
这天我进门后发现廖若伏在窗前，神情十分专注。妍子小声告诉：足足有两个多小时了，他一直趴在窗台上看着。我顺着他的目光看去，发现远处是一片苹果树，苹果树一侧是灌木丛，再远处是田野……也许他要急着到外面去，也许是盼望昔日的伙伴出现。我想到那一天，那个胡『乱』喊叫的疯子就从灌木丛中蹿出……我想把他从窗前引开，可他眼睛都不转过来一下。这样又待了一会儿，他离开窗子，像个木头人一样挪动着，一直走进了爸爸妈妈的房间。他倚在书架旁，盯着一个地方。妍子对在我耳旁说：“他一直在找游戏机和录像机。他还想……”廖若捡起一本反扣在那儿的书，里面掉出了一些焦干的花瓣。这些花压得很平整。廖萦卫放好书，看看妍子。廖若咕哝了几句什么，谁也没法听清。他显然变得厌烦起来，在双人床上翻找什么，直到在床头柜上寻到了一瓶痱子粉，嗅一下，打个喷嚏。一边有个小巧的手电筒，他取到手里看了看，又放在原处……最后廖若还是踱到了窗前，伏在那儿出神。
廖萦卫和妍子想弄明白那儿究竟有什么在吸引孩子。过了一会儿，妍子突然有点慌张，扯了一下廖若，想把孩子掩到身后。我仔细看了看窗外，这才发现外面杨树下有一个人，他正往楼上张望——“包学忠，廖若的同学……”廖萦卫在我耳边小心翼翼地告诉。
廖若还想伏到窗前，妍子就细声细气地哄他。窗外，树木在风中剧烈地摇动起来，廖若哭了。他不顾一切地喊着：“我要出去，我要出去……”一个突然狂躁起来的廖若让人不知所措。妍子拍打着他，呵气似的说话，咕咕哝哝，竟奇迹一般让他安静下来。她搂住孩子的肩膀，一下下揩拭他的后脑那儿，然后发出“哎哎”的声音，取过了一本书。她开始为他朗读。
一阵温软动人的声音像溪水一样流淌，我发现自己，还有廖萦卫和孩子，一时都被这声音吸引了。后来是廖萦卫扯了我一下，我们俩才蹑手蹑脚去了另一个房间。隔壁依然传来那温软的声音，像潺潺的溪水……廖萦卫凝神谛听，简直忘记了身边还有别人。这样许久他才把脸转向我，抱歉地笑笑。“你听，廖若一点声音都没有，他安静下来了。这时候只有她才能让他这样。妍子真行……”廖萦卫摘下眼镜擦拭，把脸转向一边。
一直到夜『色』深下来，廖若再没有呼叫一声。隔壁偶尔传来“啊，啊孩子，啊……”的声音，好听极了。廖萦卫倦了，两手抱颈仰着，眼睛睁睁闭闭。我想离去，可是几次都没有走成——他一次次发出叹息，想要说点什么。这个夜晚，他希望有人陪伴，希望说点什么。短短的几天里，我们的友谊显然加深了许多，几乎成了一对无话不谈的朋友。我听到了零零散散的回忆，关于两个人的恋爱、生子，还有来这个平原以后所有的欢欣和不幸。面对他，我的心中常常有一种感激和愧疚——为什么愧疚，我却一时难以说清……
隔壁，还是妻子那徐缓动人的声音。廖萦卫的眼睛湿润了。
许久前，还是做学生的时候，就是这声音把我紧紧地攫住。真是奇怪，这声音可以是透亮的冰晶般脆响叮咚，又像羽絮一样绵软柔和，它一层层将人围裹和缠绕。我第一次听到这声音就像着了魔一样。两个人结识得太晚了，我发现留给自己的时间不多了：我比你低一个年级，再有几个月你就要毕业了。时间如此紧迫，那真是应了一个说法：擦肩而过。总得想个办法啊：究竟用什么办法逮住你这个即将溜走的百灵？
你让我还没开口说话就要脸红，偌大个校园里都听不到我的声音。我在一个角落里，在自我的世界中倾听自己的声音。我是个懂得收敛的、和气一团的小小野心家。我从看到你的第一眼，就有了如此可怕的谋划。我现在想做一个快枪手，因为靶子已经有了。
我还是一个好学生，看上去循规蹈矩，认认真真，一切方面都不够奢侈，而且说话办事实实在在，情感上毫不夸张。乍一看还以为我是一个穷乡僻壤来的孩子，实际上不是。让我产生冲动并能够维持这冲动的，需要很大的力量。那些被我从来嘲笑的、可怜巴巴夜不能寐的年轻人啊，这一回轮到你们嘲笑我了。
当时我正准备考研究生，而且决心很大；如果是现在我宁可放弃。我知道有所得必有所失。反正结果就是这样，整个后半截的功课以及其他搞得都不太好，原因不言自明。
你那天站在台上朗诵时，并不知道会带来危险，不知道正有一个野心勃勃的家伙在下面算计你呢，虽然这家伙来得晚了一步。那一天你穿了海军灰制服，微笑着，两个酒窝特别诱人；你的眼睛有点儿深陷，脑瓜黑亮而且微鼓……你记得吗？后来我问你的第一句话就是——你真的是个汉族姑娘吗？你愣愣地望了我一眼。你愣愣的样子让我不能自持。你好像也问了我什么……是的，我不怀疑，我想说的只是，你是一个汉族姑娘，可怎么长了一双异族人的眼睛？这眼睛啊，又大又亮，水汪汪的，真实却又虚幻；这眼睛可以盛得下好几个世界。它像小酒盅那么大，盛满了人生的醉酒。当时你朗诵的是一首关于青春的诗。你懂得青春，也懂得青春永驻的方法——看看吧，时光一晃就是这么多年，你如今眼看就要四十岁了，可看上去还像当年那个姑娘。那些往昔让我如何回忆……后来的坎坷都是始料不及的，是我们没有想到的；可是它们来到面前的时候，我却不曾怕过。我们所经历的一切之中，惟有这一次是不同的。这一次是最后的一道坎儿了，请相信我吧，我的孩子的小母亲，我的至宝和永生的安慰！
我们的孩子，我们共同的、生了病的宝贝……我在心里呼唤孩子，却不愿惊动他。我让他像我一样，沉醉在甜美的声音里。廖若，这是母亲的声音啊，你好好听母亲的声音吧。我仿佛听到了孩子的喃喃絮语：妈妈，我喜欢你的歌；妈妈，我永远听你唱着节奏分明的歌。我记得你唱过的所有的歌，关于一只小羊、关于一个强盗、关于大海和老人、还有美丽的仙女……
三
还记得校园西边那条小路吗？它通向一个湖。在波光粼粼的水边，我们度过了多少时光。这样的日子不多了，因为你很快就要离开。我珍惜每一分光阴，不知疲倦地诉说……我那会儿说以后要为你买一架琴，你瞪大了眼睛。可是我却坚信我们一定会有一架琴。后来——终于到了后来，我们努力地积攒，不止一次到乐器店，去看、去抚『摸』那架蒙了一层尘土的琴。
我对你说，我们买不了它就宁可推迟些再要孩子——我们不是说过，要让自己的孩子在琴声里长大吗？你从小就向往那样的生活：拥有一架琴……你毕业分配在这么荒凉的一个地方——远离海滨小城的一所农村中学，这儿方圆几十里都听不到琴声。
这简直成了一个小小的、却是难以实现的目标。我们自己的这个小世界需要添置的东西太多了，岂止是一架琴。我们当时是怎么了。不过即便今天想起来，也仍然没有一丝后悔，没有一丝可笑的感觉。一架琴代表了许多许多，里面有我们的信念和其他。这一切都不必多说，完全不必多说。自从来到这小平原上，我们就被告知了什么。没有别的选择了，只有自己的生活，无论这种生活会带来什么。这是我们的命运，因为人和人的命运是不一样的。假若我们来的不是这里，而是其他更为遥远的什么地方，那我们又将怎样呢？
大约又用了半年多时间，我们小心翼翼、像请一个神仙一样，在一片惊讶的目光里把一架琴拉到了家里……从此我们都担心那些盗贼，把小屋门上钉了一道铁梁，窗户上又搞了几道钢筋，换了好多把锁。当然啦，我们多么可笑，这儿的盗贼宁可偷走一只鸡、一把镢头，也不会来偷我们的琴。你听到有人怎么说我们吗？他们说这屋里整天砰砰叭叭敲盘子砸锅……他在腹中就领略了美妙的琴声。孩子出生了，他真的有所不同：音乐的耳朵，绘画的眼睛，超人的敏感……
我以前无从想象一个母亲怎样爱自己的孩子。你这之前看了多少书，完全按书本的指点去做——怎样锻炼、怎样从食物中摄取营养、孕育一个聪明孩子所需要的全部条件……你说他会是一个天才——你完全按照现代科学的指导，有过之而无不及；你简直有点孤注一掷了。“我吃了很多水果，看了很多漂亮的图画，听了很多音乐……我们的孩子会动了，这个厉害的小家伙，这个可怕的小魔王。”你一遍遍说着。我们多幸福，我们有了一个多么好的孩子，他会是一个天才……
看吧，我们这个稍微有了一点小『毛』病的天才，一旦重新返回他熟悉的那个世界——音乐和图画的世界，一双眸子立刻就变得闪闪有光了。
《平原岁月》
一
学校准许廖萦卫夫『妇』的假期再延长一段时间。本来在秋假期间学校更忙：学生要忙秋，教师都要分别去周围的村庄和园艺场带学生，还要在假期的后半截赶回学校备课。校方让他们集中精力给孩子看病，他们非常感激。孩子的病令他们越来越束手无策，他们现在甚至不知道该相信医生还是相信自己。
妍子不止一次对廖萦卫说，廖若比以前睡得好了，看来那种强烈的刺激正在过去——任何医生都不如时间，时间真的会医治一切啊。妍子说现在重要的是尽量不在他面前提起那一切，不让那可怕的一幕在他脑海中重演。廖萦卫极为赞同，他决心不让孩子接触过去的同学，因为他们只要凑到一块儿就会谈论骆明。他宁可让孩子待在家里，只和家人在一起……有时他和妻子为一些很小的事也要讨论不休，弄到后来这种过分的繁琐和谨慎让两个人苦笑起来。比如早晨，妍子总坚持让孩子听一段音乐再吃饭，廖萦卫却说应该先吃饭，因为书上说一个人睡了一夜，早晨起来身上缺少水分——人的一夜睡眠会消耗很多水分的。
妍子笑了：“我差点儿忘了，我们家是书本做主的。”
结果是先喝水、而后吃饭、饭后让他听一段音乐。这一切做过之后就是妍子给孩子讲故事了：那都是最好的故事，故事里面总是有蓝天、绿水、小鸟，有狡猾可爱的狐狸和受尽欺辱的小兔子。可是有一次妍子正在动情地讲叙，廖若的嘴角却『露』出了讥讽，轻轻说了一句：“可笑。”
这使妍子和廖萦卫尴尬地对视，不知如何是好……
是的，孩子比父母所预料的要成熟许多——这也是书上写到的，可惜被他们忽略了。廖若实在是长大了，他不好意思在爸爸妈妈面前穿很小的短裤；如果穿短裤也一定要穿制服短裤。有一次他正洗澡，妍子去送一点痱子粉，他赶紧用浴巾把身体遮起，脸都红了，不停地发出抗议。
长长的夜啊，没有尽头……往常的这个时刻他和妍子总是读书，可是从廖若生病以来他们就没有好好读过一本书。这个夜晚廖萦卫总算又伏到书桌前了。屋里静极了。他从台灯下抬起眼睛，把眼镜摘下，发现妻子的目光今夜那么惆怅，空『荡』『荡』的。他让她坐到身边来。
廖萦卫在读那个女诗人——他已经是多次这样凝视她扉页上的照片了。
我热爱生活中的一切事物，并且怀着一种诀别的而不是相会的、一种决裂的而不是融合的心情来爱这一切……
他踱到窗边。深蓝『色』的天幕，闪亮的星辰，一面永恒的布景。他远远眺望：人们彼此相离多么遥远——几十年，上百年；千里万里，分处不同的时空；可是心灵与心灵之间却会有一些看不见的线连结起来，会如此地亲近和相通。你悲伤或怜惜的目光，你的善良和颖慧，都让我在今夜感知和拥有……妍子和他一块儿伏到窗前，遥望这一天繁星、这无边的夜『色』……那些回忆一点点洇出，渐渐变得清晰。那些青春岁月啊，那些又简洁又繁琐的日子！她有时既怀念又怯于回想，恍惚间一次次来到了毕业前的那段日子。那时年轻人的勇敢和羞涩都积在一块儿了，一开始总是弄得人没有办法——他（她）在想什么？他（她）是这样的意思吗？真让人猜测，真是烦人哪；真的，非常烦人。如果能减掉这些繁琐倒也好了，可惜不能；就因为太爱了，急于相诉，却又总是欲速则不达！那些日子啊，她（他）在心里一次次责备对方了：“你这个满是心眼的家伙！”
在妍子眼里，他是一个非常拗气的、心机藏在文绉绉的外表下的小伙子，整个人黑黝黝的：本来就黑，再加上被太阳晒过。他喜欢日光浴，喜欢游泳后水淋淋地躺在沙滩上。在她毕业前这段有限的时间里，他直截了当地手捧一本书来找她了。这个家伙多么急切。刚开始她有一点反感，因为她本来就常存警觉，已经不知拒绝过多少轻浮。要知道那种人可太多了。从高中刚踏入大学，这段崭新的人生经历激活了不少想入非非；他们当中的一部分自视甚高，愉快而又无所顾忌——可惜好多有模有样的姑娘不懂得识别，糊糊涂涂就跟上一些浅薄小子走了——紧接着就是一段平庸的家庭生活，是令人厌烦的忙碌，而且还要生出一个小孩——那时什么都晚了。少女把一切都交出去了，贞洁和青春，还有生育能力。这种纯洁温柔的母亲和一个轻浮小子的结合，让多少人心疼不已……而他如此爽快如此富于魅力，而且还勇往直前，势在必得。他的那种朴素最终打动了她，就在她即将迈出校园的短短几天里，他赢了。
分手时她眼泪汪汪看着这个黑家伙，而他既柔情绵绵又万般沉着。她害怕自己分到很远的地方去，怕他们天南海北。他说哪怕你分到月球上……
二
两个人毕业后的工作地点果然相距遥远。为了能够生活在一起，整整三年多的时间里两人都在跑调动，为此曾奔波到双双绝望。最后她总算来到了这个平原上，来到了他的身边。可后来的岁月依旧没有轻松多少。说不完的坎坷、无法接受的羞辱和欺侮，尽管他们合在了一起，可还是难以共同抵御。廖萦卫总是把外面遇到的不快藏到心里，回家后从不告诉妻子。反过来妍子也是一样。
那一次遭遇真是可怕极了，危险极了，事后很久她都没有告诉他，这甚至让她有点后怕。
那是一个暮春，他们办公室来了一个眼睛歪斜的代课老师。校长对这个二十多岁的青年客客气气，那一脸讨好的笑容真让人为他难堪。后来大家才知道这是附近村头的儿子，没有考上高中就浪『荡』了几年，又到初中代课来了。他斜着小眼睛，一闲下来就左右看着，最后把目光盯在妍子脸上。妍子装作没见。她明白，在这儿惹了斜眼小子就会遇到各种各样的麻烦。
一天上夜自习，斜眼小子一本正经地走过来：“我们谈谈好吗？”“谈什么？”“就是班上的事儿嘛。”妍子没想别的，说那就谈吧。谁知他转身往门口走了几步，还回头示意让她跟上。妍子说：“就在办公室里谈吧。”“不！”斜眼小子说。她不太明白，就站起来。
出门后妍子发现外面漆黑一团，立刻回身说：“太黑了，让我们到办公室里谈吧。”“那间教室不就亮着灯嘛。”斜眼小子说着，先一步进了隔壁一间教室。