五
小护士进来给我肌肉注『射』，给『药』，询问大小便情况。她在本子上记了记，走出几步又忘了什么，回来数我的脉搏。她刚刚走开，严菲医师就来了。
她很愉快的样子，坐在床边，没有说话，一直看着我。她的睫『毛』常常垂下来——这又长又密的睫『毛』啊……她抬起眼睛：
“你见了我就板起脸。我知道你只想冷淡我，使我难堪——你知道我只想单独和你坐一会儿……几个月以前，我想都不会想这些，那时我打谱一辈子都不再见你。我这辈子恨上了好多人，其中也包括你。可是‘恨’这个东西最不牢靠，它有时候一下就能变到反面去……”
我想冷笑。
“你别嘲笑我，我知道你和那个女教师又合计什么了……”
我对这种曲折的想法有些讨厌，就把脸转到了一边。
“你们又在合计骆明的事儿……”
我的心沉了一下。这次我不得不如实相告：“你多虑了，我们这次没有提到那个事情。”
屋里的空气凝住了。严菲的呼吸有些急促。她两手『插』进口袋站起来，面向窗户咕哝：
“听我一句话，你不要参与那个事情——不要替那些孩子找人、转什么信件……”
“这是我的权利。一个公民有权控告，也有权揭发。”
“那倒是。不过这些与你有什么关系？”
“他是我邻居的孩子——我们两家是最好的朋友！”
“这些理由都不充分。”
“当然不充分，最充分的理由你一辈子也想不明白——它该让你琢磨一辈子。不过即便就为了这些不充分的理由，我也要做下去。你不会理解的，因为你只会嗲声嗲气跟在那个‘蛤蟆’后面，跟在那个韩立后面……”
她立刻扭过头去。我想看到她的面部表情。她在厚厚的丝绒窗帘前面站了一会儿，又扒开窗帘看看外面。她转过脸，我马上注意到她脸上非常平静。多么奇怪的女人。她说：
“你误会了我的意思。你大概以为我害怕你们去告发医院、告发我。你太简单了。谁能动摇这个医院？不管你和你的朋友找了谁、把材料转到哪里，结果都是一样。我挂念的不过是你，知道吗？你一举一动、你干什么，这里都会有人知道。我怕你招事儿——那会很不愉快……要知道有人想让你不愉快，你就会一辈子不愉快。只有我还在牵挂你，无论你信不信……不说了，我只想告诉你这些，想让你少管闲事——你要记住我的话，懂吗？反正事情过去了，人死了又不会转活。可你还要过日子，你得爱惜自己——你要听明白，明白我的话是什么意思！”
她说着提高了声音，满脸涨得通红……
《坠落》
一
我长时间望着她。如果对面站的是另一个人，那么我可以马上告诉她：这是赤『裸』『裸』的威胁，而且非常蹩脚。但这种威胁来自于她，却是我始料不及的、从没想到的。我在极力冷静自己，因为我害怕此刻真的误解了她……我忍住了。我得好好想一想了。
她站在那儿，室内一片沉默。我陷入了深深的不安。我想整理自己混『乱』的思绪，想独处一会儿……最后我不得不下逐客令：“请让我一个人安静一会儿吧。”
她竟然摇头。
“请让我一个人待一会儿吧！”
她反而坐下来。这简直是一种故意折磨。当我再次催促时，她就站起，轻轻说了一句：“我是主治大夫。”
“你不是在急诊室吗？”
“我们是轮流工作制，急诊室两个月，保健病房两个月——这一段正轮到我在保健病房，你这个病号就归我管了。”
真是见鬼了。我闭上眼睛。后来我想翻看一下肖潇带来的书，可是怎么也找不到。我问她图书哪去了。
她摇头，故意瞒我。
那个女护士会把它取走吗？我见她打完针就走掉了。还有院工进来过，她只打扫过卫生间。再说别人也不会取它的。我的东西哪去了？我想爬起来，她立刻伸手按了我一下。点滴打得很慢很慢，已经一个半小时了。严菲说打快了不行——而我宁可看成她在用这个办法『逼』迫我长时间躺卧。这是一种惩罚。这会儿我算知道了被人捉弄的滋味。我恨不能立刻出院。我在这里是第几天了？我觉得再有几天大概就得被折磨得半死。
护士再也没有进来一次。我想这是严菲故意设计的。她亲手给我调整点滴速度，给我换盐水瓶，取针管，一切都是她一个人在做。我得承认她的动作漂亮娴熟，无懈可击。她的业务很棒——我好像听人讲过漂亮的人做什么都会灵巧一些。漂亮的面孔与人的内在素质究竟有怎样奇特的联系，这还真是个问题。我记得她当年是“学习委员”之类，像现在的唐小岷一样。那时她在全班同学眼里是一个洋娃娃，哪个男同学能得到她漫不经心的一瞥也就满足了……我问她：
“如果当年我得了骆明那样的病，疼得滚动，还有同学们在一边呼救，你会怎么办？”
“我会把你抱住……尽我的一切力量救你。”
“我是说我是一个得病的同学，而你是一个医师。”
“我一步也不会离开，就像现在一样——你夜间睡着了不知道，我差不多每夜都来看你。我站在床边看着你入睡，有时听你说说梦话。我就站在这儿，披着衣服一待就是几个小时。夜间这个屋里有点冷，我给你盖被子，把你从被子里伸出的胳膊放进去。镇静『药』使你睡得很香。我站在旁边想了很多——我差不多把过去的事现在的事都仔仔细细想了一遍。我好久没有这样想事情了……我什么也不怕，那个‘蛤蟆’院长为这个责备过我。那个护士发现我夜间来得次数多了，要报告院长。我警告院长：‘你没有权力过问，再说他是我的亲属。’院长说他调查过了，根本就不是什么‘亲属’，‘你不要骗我们啦，告诉你我要警告你了——’他用一根手指在眼前晃着。他的这个动作就是跟那个人学的，”她说到这里声音磕绊了一下，“他是跟韩立学的……他什么都跟他学……”
我觉得她每次说到韩立时声音都有点变，反正不大自然。我想这大概不是因为我的过分敏感吧。我分明感到了什么。显然，那个阴冷的形象，那个内科主任，像一个巨大的影子一样笼罩了这里。不用说那个人在整个城市都是赫赫有名的，他属于这儿的上层人物，属于“圈子”里的人。他的职业和职务并不显眼，但那只不过是一种修饰和点缀——这虽然有点奇怪，但却是真的。
严菲接上刚才的话说：“我怎么会看着你在那儿滚动不管……”
我坐起来：“那么骆明跟我有什么区别？”
“区别当然太大了——因为他不是我的爱人！他不是我从小就惦念和依恋的人！他与我也没有血缘关系，我们不是密不可分的两个人——他的痛我感觉不到……”
“冷血动物……”
“我不是冷血动物——你知道我不是。我的血太热了，热得能为别人舍上一切。”
“你心里才没有‘别人’，你除了自己谁也不爱。你实际上只爱自己。一个人能看着一个垂死的孩子无动于衷，转过脸就谈论什么‘爱’，真是太别扭了。你说你永远忘不了昨天——这顶什么用？这能换回什么？人人都恨见死不救的人，事情就是这么简单。”
严菲下巴抖着：“你这样讲吧，我没法儿改变你的印象，也没法让你明白过来——你也不会知道我在想什么。说什么都没用了，因为你已经不再信我的话了，你在提防我。不过你至少还会承认，这一次是我们医院挽救了你。你这会儿体温正常，心跳正常，思维也开始——正常。你刚来时神志不清、口吐白沫、发烧、心跳过速……难道你现在一点也不感激我们吗？不要说你住这么好的房间，得到这么好的护理。我在你身边不仅是一个主治大夫，我还充当了护士，充当了你的家人，你知道吗？你当时大小便失禁，身边没有任何人，只有我……我在这儿侍候你，什么也不图。我只希望你能说一句公道话，只要那么一句，我也就满足了。我知道自己压根不像你想得那么坏。我现在真可怜，这会儿就像面对着一个打分的老师似的……我的要求不高，你只给我打一个‘及格’就行了……”
我想说：你不需要。因为你这辈子都不会“及格”了……但我只这样想，没有说出来。她刚才说的事情让我既难堪又感激；当时我什么都不知道，可这毕竟是事实：在我最困难的时候是她挽救了我，把我当成了至亲来照料……只有这会儿我才明白，我一直在用那种过分的严厉的指责来阻止她——我像躲避有毒的东西一样躲避着她。我至少对她与“蛤蟆”的关系有说不出的厌恶。还有，如蓝珂所说，她已经是这个医院的资深医生，并混进了一个“圈子”。“小苹果孩”的死她负有不可推卸的责任……
“你的心可真硬。”我说。
“我长了‘铁石心肠’嘛。不过这会儿我才算明白，有的人，他的心也并不比我软……我在想当一个女人多不容易。你知道，很小的时候我就被本族哥哥给毁了，那种关系是『乱』伦，见不得人。在这个地方，你明白那是一种什么压力。我躲开了熟人，想改名换姓，甚至想做个整形手术，让所有的人这辈子都认不出我才好。就那样我躲着，逃着，躲着自己也躲着别人，好不容易才活下来。我工作了，有人又把我过去的丑事在单位上抖搂出来。我又一次没法儿活了，我那时觉得还不如死了好。后来我不知道该怎样惩罚自己，只想快些把这一辈子打发完算了。你一直问我跟院长是怎么回事？我不能讲——我如果讲了，如果……我现在真想把什么都告诉你……”
“那是你的自由，我没那么大的好奇心。”
“算了，我知道你想知道，你有这样的好奇心，你想明白一个人会坏到什么程度。那么现在就让我告诉你吧——因为你实在想知道。我告诉你，我跟那个院长真的说不清楚……”
我像被蜇了一下。
“院长早就想了，他用了各种办法。可是我害怕韩立那双冷眼。他在这个地方没有做不成的事儿，简直是什么都能。他实际上也不算我们医院的人，只是挂个空名。只是有了特殊的病号他才来溜一圈，只在开重要会议时才出现一下。他不按时上班，也没有人想过要管他。他经常去的地方都是市里的头面人物家里，那些有名的企业家、总经理什么的，特别是那个‘得耳’，都是他的好朋友。他只在他们的圈子里混，高兴了才到我们这儿转一转，穿穿那个白大褂。他不好『色』——哪儿都有这种人——他各种『毛』病都有，就是不喜欢女人。有时我倒真希望他能喜欢我。不是我贱气，我是害怕了，是逃得太累了，想找个地方躲一躲……我不愿让那些『乱』七八糟的人缠我，他们像追捕一个猎物那样堵我赶我，让我跑得筋疲力尽。我如果待在一头最凶猛的狮子老虎旁边，那些豺狼也就不敢走近我了。我后来真的主动接近过韩立，可他嫌脏似的把我拨拉开了。我在他跟前没有一点自尊。我真有那么脏吗？后来我才明白，他不喜欢女人，他谁都不喜欢。那些年轻的小护士向他讨好，就为了自己的职称和晋升——还有的为了房子和调动——韩立那双冷眼『逼』得她们一步都不能近前。他不喜欢这个……”
二
整个倾听的时间我脸上都木木的。其实我正在用力忍受。她说出的这一切我完全相信，所以能够忍着听下去……我随着她的叙说机械地问了一句：“那他喜欢什么？”
“我不知道。让我试着讲一讲吧。先讲那个院长。我觉得韩立的目光简直在把我往院长跟前推。我知道最急于得到我的就是院长。我抗拒着，直到最后。我好比是一只被连续追赶的山羊，使尽力气才跳上一道石坎，跳着，跳着，直到再也跑不动了，就倒在了那里……我最恨的是院长，他喝醉了酒会到处讲我和他一起那会儿如何如何……别人都用猥亵的眼光看我。有的‘企业家’到我们医院来看病，说：‘我们别人不信服，就想找严菲瞧瞧。’他们把我想象成最下贱的女人……后来，我设法抓住了院长的一个把柄，这才松了一口气。我从那会儿就可以支配他呵斥他了，不高兴就让他离得远远的……我发现他有老年人那样奇怪的心态，小心翼翼地对待我。没有人时他想动我一下，手还抖呢——他还会激动。他有时跟我叫‘孩子’，也真把我看成‘孩子’一样。他像个老羊一样跟在我身后，哆哆嗦嗦的。我不高兴时还打过他的耳光。我们现在就是这样的一种关系……”
“……”
“我知道这种关系让人恶心，可是……”
我真的忍住了心中泛上来的一阵恶心。
停了一会儿她问：“你想知道我说的那个‘把柄’是什么吗？”
我没吭声。因为我不知怎样回答才好。
严菲火辣辣的目光看着我：“不，我想让你听听——这些事儿压在心里太难受，找不到一个人听，我会闷出病来……”
“你可以讲给家里人听。”
“你错了。你不知道我的男人。他原先在市机关工作，一心往上爬，只要能爬上去，什么都可以交出去。他听了我的事儿才不会在乎，他最希望我与有权有势的人在一起，觉得那是再好没有的事了。他才不会为我找人打架，不会摔刀子也不会拼命，只知道笑嘻嘻戴着绿帽子。他现在没了，不过就是活着我也不会告诉他。我不想向他说什么，心里的话一句也不想讲。我们不过是搭伙过日子罢了。我不愿收拾家，那个家早就搞得『乱』糟糟的，我在那儿连一分钟也不愿待下去。我把所有的时间都花在医院里。你可能觉得这所医院到处都是脏『乱』差，糟透了，其实不是。你不知道我在这里经营得蛮不错，有一个挺像样的办公室。当然了，它是院长亲手安排的，在办公楼后面那里有一排平房里，安静得很。那里环境很好，屋里一天到晚有鲜花——那是我自己采来的，也有崇拜者送的。我扯远了，我想告诉你我抓住了什么‘把柄’……实际上我并没抓住什么，只不过院长以为我知道了那事儿。”
“有一次他领几个人到乡下搞巡回医疗，事后从局里转来一封信，紧接着上访的人也缠上了局里。原来他们巡回医疗搞出了麻烦，有人死了。上访的人一天到晚坐在局里不走。卫生局的头头火了，派工作组到我们医院。上访的人也跟到医院里来了，搞得门诊楼那儿『乱』哄哄的。人家故意在那儿吵，晚上都不走，挡着大门睡觉。这很快引起了市里的注意，责令我们赶紧处理。那个巡回医疗小组有一个大夫，是个挺老实的上海人，他一直对几次手术事故有自己的看法。平时这儿一旦出了事故，局里和医院都派一个联合调查组去处理，反正要弄出一个‘鉴定’。派出的人都是些能说会道的人，他们三弄两弄就把责任推得一干二净。不然的话就要留下很多麻烦，比如安排受害者子女等等，反正有很多问题。他们那次巡回医疗死的一个病人，上海籍大夫坚持说是因为院方违犯了医疗规程。他说自己亲眼看见那一次没有搞过敏试验……他这话本来是在内部讲的，后来调查小组来了他也这样讲。院长脑门上的青筋暴起老高，指着他破口大骂。那个人被骂得一声不吭，后来实在忍不过去，就顶了他一句。谁知院长跳起来说：‘我看你是瞎了眼。’他这样骂过了也就罢了，想不到有一天几个人在一块儿喝酒，不知怎么吵起来……”
“我亲眼见那个医生回到了自己宿舍，当时我正好路过。我刚走开一会儿，就有一个人去敲他的门。我回头随便看了一眼，见是一个醉醺醺的人，就是经常跟在院长身边的一个，外号叫‘刀子’。里面的人不开门，‘刀子’用脚踢，这样门才开了。接着里面就传出了叫骂声。”
“第二天我听人说，那个上海大夫的一只眼睛被踢瞎了。我那时立刻想到了那一天院长骂过的话：这大概不会是巧合吧。院长急匆匆找到我，把我叫到办公室，说：‘昨晚上是你看到他们在屋里吵架了？’我说看到了。院长说：‘我原来也以为他们打架时把眼整坏了，后来问了一下，他说是上厕所时碰坏的。咳，喝酒多了没什么好处……你不要『乱』讲，不要引出麻烦来。’我二话没说就去看那个弄瞎了眼的大夫，因为他平时对我很好。他是个善良人，一个很漂亮的中年人，留了小胡子，看上去很神气，实质上胆子很小。我觉得这个人真惨。他读的书太多了，所以就有些呆。他属于本院的，本来住院时应该得到好一点的照顾，可他躺在了八个人的大病房里，一只眼被纱布包着，鼻子里还『插』了管子。我开始以为是氧气管呢，后来才知道是饲饭管。他要绝食吗？他见了我呜呜哭起来，我赶忙制止他。我说这样会很不好的，对你的手术不利。他说他现在成了‘独眼龙’了。他说这话时牙齿都咬响了。我握着他的手安慰他。他说：‘你知道吗？院长一直把我看成眼中钉，我知道没有好结果。’我问：‘你的眼睛真是碰坏的吗？’他说：‘是碰坏的，我的眼真他妈是碰坏的！如果这只不碰坏，另一只肯定也会碰坏。’这时我才发现外面有人往里望，他一直在听我们谈话。我不能再问下去了，就悄悄退出来……就这样，我怀疑他的眼睛是院长派‘刀子’弄坏的。院长也以为我知道了这件事，他有些害怕……”
我听得身上发冷。这儿像是一座冰窖。
三
这个让人浑身发冷的故事应该有个更好的结尾才好。我的两手攥出了汗水，说：“你如果能稍稍有一点勇气，也许……”
她急急打断我的话：“我明白你的意思。你想让我到时候把什么都讲出来，是吧？”
“当然。你不敢吗？”
“不敢。因为我知道这不光没用，还会毁了自己。参与这个事情的所有人都会落个可怕的下场。你太不了解这个城市了……”
我闭上了眼睛——我在用力想，因为我觉得这话好像还有谁讲过，谁呢？我想着，想起了父亲——不过我实在记不清了。父亲因为母亲才来到这座城市，可是自从踏上它的边缘的第一步，也就陷入了罗网。他一步一步被『逼』进了陷阱……妈妈说他死去之前也说过类似的一些话，他说妈妈：“我真想不到这座城市怎么还能生出你这样一个好人……”
妈妈反驳他：“你记得刚来小城的时候怎么说的？你说这是你遇到的一个最漂亮的小城，干净，空气也好。你说这里所有的人都会长寿。”
他不停地叹气，“是啊，我说过这样的话。可是这更让我弄不明白它了……我真不明白这是一座什么城市……”
我在这一刻咀嚼着父亲的话。我直到现在才多少明白一点父亲那个时刻的困『惑』。是的，这真是一座神秘莫测的城，连父亲也不知该恨还是该爱了。这座城市就像一个彬彬有礼、热情好客的人一样，『迷』『惑』了所有的外来者。可只有当你在这儿定居下去，当你松弛下来，一些看不见的触觉就会慢慢伸出来，它们触『摸』你，让你舒服，让你痒痒的想歌唱——可就在与此同时，它就会分泌出一种『液』汁，把你麻醉，让你在不知不觉间被消化和吞食……
严菲说：“比如昨天晚上吧，那个苏老总——你不可能不知道这个人……”
我屏住呼吸听下去。
“他昨天晚上与韩立，还有一个秘书长，还有几个什么人，其中有一个是香港的什么‘代办’，一块儿喝酒。正喝着不知为什么吵起来了。苏老总把所有人都骂了，就是不敢骂韩立。最后闹得不可收场，把宾馆里的酒具也砸了，宾馆不得不出面干涉。这时谁也管不住姓苏的，也不敢管。韩立一直没有介入，只任他们吵闹，一个人在那儿喝着红葡萄酒，一会儿擦擦嘴，像什么事儿也没有似的走了……”
我可以想象韩立当时的样子。这显然是个神秘人物。
“这些年来他越来越不好琢磨了。他出奇地超脱，好像什么都不管，什么也不参与，又好像什么事都与他有关——我心里一直崇拜这个人，这是真的……”
严菲的嗓子哑了。后来我听到了哽咽。她好像说得很费力：“是的，我追过他。当年的我也曾经追过一个人，那个人让我到现在也不明白。你知道我长大了，我崇拜那些又神秘又有劲儿的人；我不过是想弄明白他们的力量从哪儿来；我还想让他们来保护我……你如果是这样的一个人多好，可你不是。你就算是也不会管我，因为你从过去到现在，对我这个受害者压根就不原谅不同情。相反，你回到这儿就是指责我、惩罚我来了！你如果真像个男子汉，就把我重新领走吧，你把我随便领到哪里都行——就是一块儿跑到那个悬崖上跳海，我也愿意。我会跟上你走的，真的。你如果不愿意领我去，没有这个胆量，那就闭上嘴巴，不要再来责备我！在这儿，所有人都扔下了我，我总不能跟那个‘蛤蟆’院长在一块儿，我也不能被蓝珂他们缠住——那一天我们一块儿在蓝珂家吃饭，饭后我想告诉你，蓝珂也不是一个好东西，他油嘴滑舌，说得好听，下作念头比别人一点都不少。他因为是一个外科大夫，平时不知收了病人多少贿赂——这里的许多大夫都是这样干，他们早就腰缠万贯了！蓝珂马上就要搬进的一套楼房阔得吓人，他的钱是哪里来的？骆明得病那一天，如果不是他们那么计较押金，怎么会死人！我是说我们所有人都有责任，我们手上都沾了那个孩子的血……我只希望你能够理解这一点，不要把一切都推到我一个人身上，把我看得太坏——这会让我受不了，受不了。那一天我看到那个老人手里攥着一包钱，那是他刚取来的押金，就把头转开。我看不下去。有多少人在我们医院里哭得死去活来，我们都习惯了；可是那一天我真的受不了……你看，我才不像你想象的那么坏。天哪，我还在这儿解释什么——我还在求你原谅呢！其实你病好了一转眼就走了，就离开了，让你原谅又有什么用！我不过想：就算所有的人都原谅了我，只有你一个人不原谅我，我以后想起来都会沉甸甸的。我需要你——从来没有像现在这样需要你，真的……”
她把我的手抓起来按在自己的脸上。有热辣辣的东西沾在了手上。这一次我没有力量、也不忍拒绝。她亲吻我的手。再后来她又把我的手按在了胸部，让我感受怦怦心跳。她的胸部跳得那么厉害……野椿树下，在洁白得像玉粒一样的沙子上，她也曾把我的手按在胸前，不过那是少女的心跳……我的手渐渐触到了她的『乳』房。她全身的重量都移到了我的手臂上。她在我的身边颤抖，在我的耳边喃喃自语。
“……我忘不了过去，我只想着过去。只要我还没死，我就不会忘……我还记得在那张破渔帆下边，你要过我——当然是试着要过，也许什么都算不上……可那是我的第一次啊，老天！你该知道……我会活下去，我求你别在心里把我一笔勾销，不要把我当成一个死人，我还活着啊……”
这真让人难过。“要过我”几个字让我怦怦心跳，让我感激、欲哭无泪或迫不及待地想立刻否认……但我忍住了。我像是自语：“世上没有不死的人，没有……我们都在一天天变老，不过有人在肉体死去之前灵魂先死了。它腐烂变臭——这就是我们这个世界没有希望的原因、肮脏的原因。我责备你，有时也不原谅自己。我常常问：我真的活着吗？因为我也不知道……”
严菲用力地摇动我的手，把我的整个身体都拽动了。她的泪水一串串流下，只是一声不吭地看我。后来她突然口吃一样说道：“我待的这个环境，就像一张大网把我网住了……你不会明白，因为我也讲不清。我只怕你把我看得太坏——我真的太坏了，可是……我不知道怎么说了。你只是想不到这都是一帮什么东西，他们大白天像模像样的，一到了晚上，一到了他们的窝里，就全都变成了狼——连狼也不如。这是真的……”
她哭起来，好不容易才止住哭声说下去：“有一天院长让我跟他去参加一个聚会，他说去吧，参加的都是头面人物。我就去了，这样的场合我不太拒绝。那一天也真是像他说的那样，去的人不多，大约有十几个，都是各行各业有名的人物，还有一个副秘书长、一个副市长、两个局长。那不是一个酒店，也不是高级宾馆，好像是郊外什么人的别墅。记得吃了西餐，有几个伴舞的姑娘。我现在最后悔的就是领去了一个刚毕业的大学生——她才二十一岁，一个初中教师，来看病时我们熟悉的。她长得漂亮，当时院长见她正好在场，就鼓励说领她一起去吧。她不想去，我就劝她做伴……”
“那个晚上太可怕了。我们跳了一会儿舞，有人说累了，就到房间里去休息；一会儿有人说头晕，不舒服。院长说这怕什么，咱的保健医生在这儿呢！他让我去那人的房间。其实那个家伙想让我干什么，我马上就明白了。这些无耻的家伙我见得多了，一点也不吃惊。让我不能忍受的是他的房子里还藏了一个人，他装模作样跑出来威胁我们俩，说要跟我们一块儿，不然他就要怎样怎样……我根本不怕他，因为我对这样的无赖看得多了。他们固执地要与我一块儿，使用了暴力。这时我才明白这个房间里的一切都是早有预谋的。那时我像一头狮子，用牙咬，用脚踹，最后总算挣脱了。”
“回到舞厅我才发现，剩下那几个无耻的家伙正死死地缠着和我一起去的大学生。地板上全是吐的东西。我不顾一切地拽起她的手，一块儿跑了出去……”
“那个晚上天真黑，没有月亮，我们深一脚浅一脚地跑，不知拦了多少次车，这才算逃回来。我把女大学生送到她的单身宿舍，她攥住我的手就是不让我离开。她全身发抖，我只好陪了她一夜。这一夜她只是哭。我害怕了，问她：他们伤着了你吗？我的意思很明白，我在问他们是否强暴了她。她点头又摇头。我觉得一辈子都欠了她的。她在不停地哭……我什么办法都想了，但就是不能制止她揪心的哭声。”
“我怎么也忘不了那个晚上她一边哭一边对我说的话。她说：她想不到，完全想不到。这些人当中有那么多的人——多大的一片平原啊，多大的一座城市，怎么能交到这样一群人手里？太可怕了，实在太可怕了……我这才明白，这个姑娘原来是因为绝望才哭——一个刚出大学校门的学生彻底绝望了，她是因为绝望才抱头痛哭——我怎么有办法劝止她呢？”
严菲讲到这儿也泪眼蒙蒙的。
我握住了她的手。我第一次觉得她离我这么近。她靠在我的身上，抖得厉害……
正这时门被推开了。
进来的是那个小护士，她手里端着一个托盘。她要给我做肌肉注『射』。我想她见了这一幕会把盘子扔掉，可是没有，她竟然像什么都没有看到一样，回身把门合上，然后轻轻地把盘子放到一边，坐下来等我们分开。
严菲旁若无人地亲吻着，抚『摸』我的后背。我等待她平静下来……她搓搓自己火热的脸庞，整一整白帽子，坐在了椅子上。她轻声对那个护士说：
“开始吧。”
小护士把托盘端过来，开始给我注『射』。
她这一次稍微用力了一些，我感到了从未有过的刺痛。她注『射』的时间那么短，好像是一挥而就。显然她在故意给我一些痛楚，留下一点训诫。小护士可真不宽容。人大约要到了四十多岁才会懂得一点点宽容吧……
《鹿眼》
一
这一天唐小岷终于来了。她一进门就从鼓鼓的小筒包里抽出一个硬纸壳：里面裹了一束『色』彩斑斓的野花！她弯腰在抽屉里找杯子，注水『插』花，并在一个地方摆好……我目睹她做这一切时，心里有说不出的感动。
她把带来的东西全部放好，然后坐到床边：“叔叔，我到处找你，好不容易知道了你在这儿。”
“你是怎么知道的？”
“肖潇老师告诉的。我来了两趟，都被医生挡在了外面，他们开始说没有这个人，后来又说不到探视时间。星期二过了，我只好等到这个周末……”
她鼻子上渗出了几颗汗粒儿，看得出她这会儿还在焦急。
“怡刚还不知道呢，我去找过他，没有找到……”
我们刚刚谈了几句，严菲就进来了。她不想打扰我们，坐在了一边。
小岷看一眼旁边的严菲，眼睫垂下，“叔叔到底怎么了？你前几天还……”
我摇摇头，“现在好了。”
小岷看着脚下的地板。这是用塑料地板块拼接起来的，分蓝白两『色』。她突然自语般说道：“这地板像廖若家的门厅……一样的。”
我以前并未在意那个门厅。我只问廖若的病怎样了？
“还是原来的样子。我去看他，跟他玩彩『色』三角——他已经不想赢我了。以前廖若好胜心特强，谁也赢不了他……”
她一说到廖若就不时地瞥一眼旁边的严菲，眼里是恨恨的神『色』。
我故意问她：“你认识这个阿姨吧？”
“那天的值班大夫！”
严菲用平静的目光看着眼前的这个小姑娘。她大概不想辩驳什么，不想跟孩子们说什么——她可能知道孩子们既不会惧怕，也不会原谅。
我看着她们俩。小岷惊讶地抬头望我一下，那目光好像在问：怎么，难道你们两人达成了谅解吗？
我心里的声音在说：“我没有原谅她，可是……”
小岷目不转睛，一直警觉地看着我。
“可是……”我在心里措词，但一时无法表述那种复杂的意绪。这样停了一会儿，我开口说话了，声音有些艰涩地为小岷介绍面前的主治大夫：“小岷，这个阿姨是我很早以前就熟悉的——她是我小时候的朋友。你可能不信，在很早以前，就是和你这么大的时候，她长得简直就像你一样……是的，差不多完全一样——我第一次在肖潇屋里见到你时甚至大吃了一惊……”
唐小岷刚开始瞪大眼睛，听到后来缓缓摇头，发出一声轻微的“哼”……
“说起来太巧了，她当年也像你一样，也在果园子弟小学，也担任学习委员……”
唐小岷站起来，用奇怪的目光瞥了一下严菲。她的胸脯急剧起伏着，又坐下。她活动着两脚，一声不吭。
严菲挨近了唐小岷：“我知道你和同学们都恨着我。我现在没法儿解释，因为那天我确实是值班医生。我从来没有为自己推脱过，我一直在为这个谴责自己，谴责我们医院。我完全能够明白我在你们眼中成了什么人。我不想辩白。你们那天的哭喊我很快就忘了，因为在医院工作的人常常要听到这样的哭喊——可是今天一看到你，那天的情景就像在眼前一样，清清楚楚的……”她说着伸手去抚『摸』唐小岷的头发。
唐小岷一扭头躲过了。当她再次伸手时，唐小岷突然求救一般朝我喊了一声：“叔叔！”
严菲无望地叹息一声，退开了一步。
“小岷……”我叫了一声，她没有回应。这样待了一会儿小岷站起来，只向我一个人告别。我试着挽留她，没用。
小岷离开了。
严菲一直盯着一个角落。她的泪水渗出来，惟恐我看到，就转身去看窗外。
我知道唐小岷那对永不原谅的目光对她构成了刺激。望着她的肩头，我心头涌过一阵未曾有过的怜惜。
二
后来的几天，唐小岷又来这儿探视过几次。刚开始医院想阻拦她，后来因为严菲出面说情才使她畅通无阻地来去。但小岷并未因此而对女医师有过丝毫谢意。她直接对我说：“我讨厌这个人，我恨这个人。”
我无法说什么。我甚至不敢为女医师辩解半个字。我只能看着这个因气愤而变得满脸红涨的孩子。
“我恨死了他们，一辈子也不会忘记……叔叔你看，她的样子真不像个坏人。可她干了什么啊。她带着听诊器——小时候我一生病妈妈就请来大夫，他们给我听诊，试温度，还给我糖吃。今天的医生成了这样……”
小岷讲着讲着没了声音。她抬头定定地看我，突然说了句：“不说这些了，我差点忘了正事呢！我今天来是来陪病人的，我要让你高兴啊！我是专门为这个才来的啊！”
她亮晶晶的眼睛看着我，使我一时感动得说不出话来。她怕我寂寞，可爱的孩子。
“那你就给我讲一个故事吧，我真该听一个好故事了。”
唐小岷抬起头来想了想：“都是以前别人讲给我的——嗯，我乡下的『奶』『奶』有很多故事……她的故事差不多都是小动物的故事、林子里的故事。我爷爷和城里『奶』『奶』讲的就不是了。爷爷讲的都是战斗故事，城里『奶』『奶』讲的是另一些故事——你要听乡下『奶』『奶』的故事，还是爷爷和城里『奶』『奶』的？”
我说那就乡下『奶』『奶』的吧。
唐小岷立刻高兴起来。她给我讲了小兔子的故事，还讲了一只青蛙的故事，讲着讲着又不吭声了。她有些懊丧：“这都是『奶』『奶』讲给我们听的，她总以为我们只能听这些故事，我们都是小孩子。其实，我们一边听一边在心里笑她呢！廖若就在暗地取笑她，一出门就说：‘什么呀，你『奶』『奶』肯定不知道外面的事儿。’我说那当然了……”她说着瞥我一眼，突然问：“叔叔也去过游乐场和度假村吗？”我未置可否，说现在只想听动物们的故事，其实这样的故事永远是老少咸宜的，这才是最好的故事呢！
小岷受到了鼓励，接下来为我讲了一则鹿的故事：“『奶』『奶』说，原来的海滩灌木丛中有很多花鹿，它们真是漂亮极了……”
我差一点喊出来，告诉她我曾经拥有的那一只……我咳了一声，打断她的话：“是的，它们的眼睛就像你的眼睛一样，又大又亮，还有长长的睫『毛』……”
小岷的脸红了：“『奶』『奶』说那些花鹿可好了，那时候鹿可不怕人，它们和人都是好朋友。那时这里人烟稀少，花鹿在灌木丛中，有时就跑出来和人做伴。那时的人还没有想到去打鹿，他们以为鹿又好看又懂事。村子里缺医少『药』，要看医生得跑很远的路，家里人病了就到海滩上采草『药』。有一种草，有人看见花鹿生了病才去吃，就把这种草采回来，有病时就烧水喝下去，病立刻好了。鹿到村子里玩，他们就给它最好的食物吃，有时还留它们过夜。不光是鹿，还有熊、兔子、刺猬，都和村里的人在一起。他们种了白菜给兔子吃。那些刺猬就钻在草垛里给他们看护柴草，谁家草垛里刺猬多了，草垛子就永远也烧不完。还有一些鼬、獾，这些小动物也都常来村子里。再后来那些野猪也来了——过去它们常常跑到玉米和地瓜田里糟蹋庄稼，是鹿和兔子制止了它们。原来动物与动物之间都听得懂话。那时候人和动物并不怎么生分，更不会见面就打。一只鸟动不动就飞到人的肩膀上，对在耳朵上叫一会儿——它以为人也能听得懂它的话呢。所有动物都不怕人，海滩上的动物比人多，人才是动物的客人。只是后来遭灾了，连年歉收，村里人连萝卜也吃不上了，有一个人饿坏了，先把自己的鸡宰了，后来又把狗杀了，最后还杀了一只花鹿。他杀鹿时不敢让别的动物看见，把地上的血用土埋起来。那只花鹿刚刚一岁。小鹿父母没了孩子，就在海滩上一天到晚叫唤。它们最后闻到了血腥气，就在那个小村里大哭不走。村里的人知道出事了，辈分高的人就召集起全村的人，问是谁做下了。没有一个人站出来。花鹿爸妈就天天哭——它知道自己的孩子是被村里人给害死了……”
“打那儿村里的人与林子里的动物就有了仇，互不理睬。再到后来，村子里的孩子长大了，见了动物就用石头打。有人还买了枪。林子里的动物越来越少，它们与村里人的仇越结越深，有好几个小孩刚长了两岁就给狼叼走了。到后来村里就有了专门的猎人——猎人就是专门惩罚动物的。村里人开始变得胆小怕事，一个人不敢进林子，特别是晚上。我们出去玩时，家里人就嘱咐：早些回来，林子里有狼。我们真的不敢到林子里去了。到了晚上，如果一个人走路，头发梢都要竖起来，老觉得有什么尾随着。有人真的在夜晚出去再也没有回来。我出门时就在心里咕哝：动物啊动物，我真的要做你们的好朋友，就让我们重新开始吧，就让我们成为好朋友吧。我这样小声念着，真的没有遇到狼。有一次我看到橡子树上有一对亮晶晶的眼睛瞪着我，它多好看呀——长了小黄脸，小黑鼻子，眼睛是蓝『色』的。那双蓝『色』的眼睛有点像猫，又有点像狗。它看了我一会儿就跑了，大概是不信任我。还有一次我在灌木丛中看到了一只小动物，可能是黄鼬，也可能是别的，反正样子俊极了。它的眼睛比我上次看到的那个动物还大，又圆又亮。不过它的眼睛是金黄『色』的。它被一种藤蔓勒住了，正在设法逃脱，被我一下抱在怀里。它又蹬又叫，还发出小孩似的声音。我胆战心惊，只高兴地抱着它，拍打它。它的蹄子用力按在我的身上，还是要挣脱我呀！我想贴近一点它的脸，可它就张大嘴巴吓唬我。最后我吓得放开了它……”
“它没有了，我一整天都在想它的模样。如果我们成了朋友，那该多好啊。当然这做不到，我知道动物的心被人伤透了。我喜欢动物，害怕生人。生人的目光更让我害怕……”
我默默倾听。后来我告诉小岷：“动物和人一样……他们是各自不同的。”
唐小岷的脸『色』冷峻：“是的，有的人比动物还坏。比如说那个女大夫，她的心多狠啊，见死不救……”
“她会救的——不过她当时……”
唐小岷先是不吱一声，后来冷冷一笑：“她给你治病，你替她辩护。”
我最担心的谴责终于发生了。我说：“小岷，你不要误解……”
“我没有误解。”
三
我有点难过。我不知该用什么语言解释。孩子的心不能伤，孩子就像故事中那些纯稚的动物。可是怎么表达我要说的意思呢？我想说的只是：我们每个人既陌生又熟悉；人是由完全不同的、极其复杂的一些元素组成。我们所要做的，也许就是让每一双陌生的目光都变得熟悉起来，让它们变得友好、坦诚，能够问心无愧地互相注视……
唐小岷重新坐下了。
我仍然不知该说点什么。我想让她也听一个故事——那也是一则关于动物的故事。我原想讲一下那个小海神的故事，可她已经听过了。我只好求助于记忆，极力回忆外祖母讲过的每一个故事。
最后我还是想起了那个岛：小海神曾经『迷』恋过的仙岛。与仙岛连在一起的故事还有很多呢。那是怎样的一个岛啊，美轮美奂，几乎所有的生灵都盼着能去岛上……
“很早很早以前，我们这片海滩丛林里有一个动物的‘村庄’——”我像当年的外祖母那样开始自己的故事，“‘村庄’里也有自己的头儿，有它们的‘大姐大婶叔叔『奶』『奶』’。年长的也告诫自己的孩子和兄妹：不要做坏事，不要到人的园子里去偷果子和香瓜，如果做了，就是小偷。那个最年长的动物是一个棕『色』的兔子，它把所有的孩子都召集起来，一共几十个，聚在一棵大槐树下，说：谁没有做过坏事就到我身边来。它一连说了好几遍，没有一个小兔子敢走过去。为什么？就因为它们回想做过的事儿，发现自己不是偷过邻近园子里的浆果和香瓜，就是打过架。它们没有一个敢理直气壮地站到老爷爷身边。因为老爷爷每年都要带一个完美无缺的孩子到岛上去——那个岛上鲜花遍地，百灵鸟一天到晚唱歌。那儿聚集了天地间各种各样最优秀的动物，谁能到那儿去将是终生的幸福。大家可以随意采摘果子，喝甘甜的长生泉，在长长的芭蕉叶子下面歇息，听琴树弹奏，看仙鹤跳舞。所有动物都知道那个仙岛有多么幸福，都渴望有一天能成为岛上的居民。它们不断叮嘱自己，鼓舞自己。当一种诱『惑』来临时，它们就说：千万不要做坏事啊，我们要到仙岛上去呢……尽管这样，还是压不住心底那种奇怪的念头。因为每个动物心底都有许多念头，一个动物要做什么就由这些念头管着，好念头占了上风就做好事，坏念头占了上风就做坏事。偷果子、到林子里糟蹋鲜花、爬到树上咬没有成熟的橡实、欺侮幼小的伙伴——这些都是因为坏念头涌上来……”
“有一个最美丽的小白兔子，大家都喜欢它。它也是长辈最喜欢的一个小宝贝。大伙儿都用羡慕的眼光盯着它。它吃最好的果子，喝最甜的泉水，周身上下散发着薄荷香味。谁都想不到它也会做坏事。有一天长辈把大家召集起来，又问：谁是完美无缺的？快告诉我，我好带它到岛上去。停了半晌，还是没一个答腔。再到后来长辈就指着那个小白兔说：那么就剩下我们俩一起走了……大家都没有异议，因为都知道那个小宝贝迟早是要被送到仙岛上去的，这是明摆着的。瞧它身上连一根杂『毛』都没有，甚至连一个喷嚏都没打过。可是正这会儿小白兔呜呜地哭了。它请求老人不要带它走——因为那些有缺陷的、做过坏事的，过海时就会沉到水里，捞上来以后就变得丑陋不堪。这也是所有动物不敢隐瞒的缘故。小白兔哭着，说它也做过坏事儿——有一次它看到一个伙伴和邻居家的小男孩儿一块儿玩，就产生了嫉妒，后来它就离间了他们——于是那个伙伴就永远离开了这里的丛林，流浪他乡。它说到这儿，大伙都想起这里走失了一个伙伴，但从不知道是为了什么。这会儿大家一齐咂嘴、叹息。因为都知道，离间和中伤，这是所有罪行中最厉害的一桩。尽管那个老长辈最喜欢这个小白兔，一心想让它去那个仙岛，可是这时候也不得不忍痛割爱了。它最后捋了捋胡须说：‘孩子们，你们知道吗？那个岛上除了原有的动物，到现在还没有一个新居民呢。’大家都惊讶了，都问为什么。老人说：‘因为天底下还没有一个完美无缺的动物，大家都多多少少干过点坏事儿……’”
我这样复述着外祖母的故事。唐小岷半天不吭。她的脸红得厉害，望着窗外。突然她嗫嚅道：“我更不配到那个岛上去……”
“你也做过坏事吗？”
“我告诉过你了，我往疯伯父身上扔过东西，还骂过他。还有……”
“你也中伤过别人吗？”
“比那个还要坏……”
“还做了什么？”
“别再问了，叔叔，别再问了……”
她哭得越来越厉害，后来全身都抖动起来。
“孩子，别这样，这没有什么——别哭了孩子……”
“我真后悔，永远后悔。叔叔，我心里装的事儿太多了，这些事儿不能告诉别人，它们一天到晚压在心上……谁都以为我是一个好孩子。可是我自己知道有多么坏。我觉得如果真有那样一个岛，大概只有骆明才配去那儿。”
“所以他就离开了……”
小岷亮亮的大眼睛望向我，这使我又一次认定她长了一双鹿眼。我心里充满怜悯。我不知道她的自谴到底意味着什么，但我不能再问下去。我害怕那是一个与公司和游乐场犯罪有关的可怕故事——尽管我无论如何不能相信。我喃喃道：“是的，我相信骆明是一个完美无缺的人，所以他离开了……”
小岷的目光凝在一处，不再做声。
她一直沉默着。我知道她在不安地追悔。这让我想起了自己的少年和青年，想起了那些类似的忏悔。那时做过的一些事情直到现在还让我难过、让我羞愧。因无知而造成的过失令人分外沉重。这一切我没有与他人讲过，因为这是令人脸红的一些人生记录。也许在有人看来这是微不足道的，当事人却会永远难忘……如果每个人把他做过的一切都罗列在阳光下，那么我们这个世界就将变得惨不忍睹。
一个坦白的世界既是可爱的，又是可怕的。像我栖身的这个医院，它今天对于我来说，就是一个正在『裸』『露』的世界。
“叔叔，我心里的许多事儿没有告诉过爸爸妈妈，更没有告诉过同学……”
唐小岷再一次向我强调。我可怜这个孩子，却无从安慰。我只说：“我相信这些使你难过的事儿并不像你认为的那么严重，它们起码不像我做过的一些事情——那么不可原谅……”
“不，叔叔，我不相信有什么会……更坏！”
“这是因为你还太小。你面前的人已经不想简单地说一句‘请人原谅’了——他人到中年，已经说不出……现在到处奔走，也许就是要挣脱那些附在身上的罪愆——这当然很难。它们就像水蛭一样挂在身上，不肯脱落，日夜叮咬……”
小岷的鼻翼活动着，惊讶地叫着：“叔叔……”
四
唐小岷走后我觉得太累了，像刚刚结束了一场长长的奔波。真是疲惫啊。我看着桌上那束斑斓的野花，嗅着它的香味。这气味越来越浓烈。
严菲这些天的叙说令人战栗。她仅仅掀开了幕布的一角，却让我不敢窥视。
我一直在想她在那个聚会上的经历——特别是那个一夜泣哭的少女。是的，她是因为绝望而哭泣。“这么大的一座城市、这么大的一片平原，怎么就放心交给这样一群人？”这就是来自少女的质询。少女永远得不到一个回答，所以也就哭了一夜。
少女可以哭成泪人，可以泣血，但却没人倾听……这是悲剧中的悲剧。
病房的门响了一下。打针的时间到了。
又是那个小护士——我好像现在才看得清楚：她在整个保健病房里是最出众的一个女孩。几天来我已经观察到，几乎所有的病人和男大夫都愿和她搭讪几句。
她注『射』完毕，然后看了看那瓶野花。她摆弄着空空的『药』瓶，问：“您快出院了是吧？”
“是的。”
她再没说话。她在想着什么，可能终于鼓足了勇气——后来她抬头看着我，却用平淡的口气说：“不要和严菲过分亲近……”
“为什么？”
“这样人们会议论你们——您和她不一样，您是一个病人。而她，谁不知道她呀……”
我故意问：“她怎么了？”
她惊讶地瞪大了眼睛：“你不知道吗？告诉你吧……”她回头看了看关严的门，小声说：“前不久她还让我给注『射』过一针呢。”
“她病了？”
“她患过梅毒。真的，我只告诉您一个人……”
我皱皱眉头，“谢谢。谢谢您的提醒——”
她让我发誓不要将刚才的话告诉别人，说完一缩脖子，慌慌地离开了。
可我觉得这个小姑娘还是有些可怕。她为什么要这样？她真的如此地关心我吗？
我不相信。也不相信她的消息。我只是在想外祖母的故事，故事中的那句话：在所有的罪行中，离间和中伤是最大的一桩罪。