“那还不到时候。我听他说过一些资助计划，在贫困地区建校、给收容所巨额捐助……还有其他想法。他不会让我们失望的，你再给他一些时间。”
我想起了那次找他扑空的事：“我们杂志社电话和书面联系他已经几次了，其实我们需要的对他来说不过是很少的一笔钱。我觉得他与许多商界人士没什么两样，很吝啬的。”
吕擎摇头：“不，我忘了告诉你，后来他给我来过电话——他早就仔细研究过你们的杂志了，这才决定不做捐助。”
“为什么？没有意义吗？”
“他没有细说，他只是告诉我——‘对不起，钱我有，但我有更伟大的使用’。”
一句大言，一句空洞的搪塞。我厌烦这样的回答。这时候我又想起了阿蕴庄里那些收藏的艺术品，不知怎么，一股愤愤不平之气涌上来，我随口揶揄道：“他应该投资阿蕴庄，成为那里的一个大股东；他应该学一下那个神秘人物穆老板——他们才是同一个阶层的。警惕和恐惧金钱的腐蚀？一个亿万富翁？我怎么听了后背一阵阵发凉呢？”
吕擎半晌未吭。他看着窗外的帐篷，嗓子突然有点儿嘶哑：“也许是我们对这一类人物——我是指对这个阶层的过敏症，也许是并无多余的担心。可我惟独对林蕖有信心也有把握……那是怎样培育起来的一种信心哪！老宁，你可能到最后也不会明白……我和他平时联系并不多，有时半年过去了还没有通上一次电话。可我们是心心相印、心照不宣的。相信吧——就像相信我一样相信我的这个朋友，千万不要往坏处想他……”
我不再说什么。因为我已经察觉了自己的冲动，那是一种毫无来由的愤慨和焦虑。但我内心里对目前的林蕖仍旧没有信任。我更信赖自己的直觉。
三
在桅灯柔和的光线下，我的思绪飘向很远很远。我在想一个人大山里的日子，想父亲晦涩而艰难的岁月，想那个一直被我隐瞒了许久的山里义父——这个人啊，我们从未谋面，围绕我们之间却生出了那么多故事。这是一个背叛和分别的故事，也是一个逃离的故事、痛失昨天的故事。我的刻骨铭心之爱竟然就包含在这个故事之中。是的，我心里有一个沉沉的硬块，它硌得我日夜不宁。这不仅仅是因为愧疚，还有其他，有等待我破解的谜一样的宿命。我生活在两个父亲之间，一个是真实的，一个是虚拟的。
吕擎在饮一种深棕『色』煎茶，我尝了尝，有股说不出的陈年老味，它完全不同于我早已习惯的绿茶。他说这种茶因为可以藏得长久而变得更为让人喜欢：无论你在旅途中或是哪里，也无论你带着它度过了多么漫长的日子，它照样可以让你有一次像样的享受。因为它沤制过，所以它不再那么脆弱和容易改变。你尽可以随便煎煮一下喝，也可以往里加盐加糖加牛『奶』。今夜我试着喝了一大杯，渐渐觉得这不是一种茶，而是岁月本身的苦涩和甘味……我说出了这个感觉，吕擎笑了笑：“茶就是茶。”我知道他总是嘲笑一切书呆子式的酸腐。
沉默了一会儿，吕擎突然问：“你说要进山找父亲——义父？”
我点头。其实我每一次去山里，都觉得和父亲在一起。那是他的苦役地啊，那里的每一处都洒下了他的血汗。我为什么要一次次去接近和寻找？就因为这之前我们之间相隔遥远，我躲避他厌恶他，想与之永远分离。两个父亲对于我都是如此。
父亲的话题对于我和吕擎同样沉重。他蜷在帐篷的一角，那么高的个子竟然缩起来，像是怕冷。他喝着茶，吭吭哧哧：“这种茶是暖『性』的，对胃好……我最怕、最不愿意做的一件事，就是听母亲一遍遍讲父亲。她好像对现在最满意最自豪的一件事，就是社会上把父亲说成是‘学界泰斗’和‘文化岱岳’。这几乎众口一词。她表面上反对，总要谦逊一下，内心里从来没有怀疑过这一点……可我最害怕听到这样的说法，一开始是怕，后来是恨……”
我不由自主地把身子倾向他，我想在不甚明亮的光线下看清他的脸『色』和神情。可惜他的脸掩在阴影里。我没有听错那个字吧。
“父亲的全部文字我都看了一遍——不止一遍。他死得真冤，因为那些加害他的人一直把他当成了思想的敌人和对手，作为一个异类去狠狠讨伐，直到最后把他从肉体上消灭。其实这种误解多深哪。那些人根本就没有好好读过他的书，因为只要稍稍深入一下它们，就会知道父亲这样的人一点儿害处都没有。他这辈子，连一点点属于他自己的创见都没有。对于生活和社会，他从来没有提出过自己的建议和主张，他压根儿就没有这种打算，直到死，连一声尖叫都没有发出过。他哪有自己的主张！他从来没有一以贯之的追求探索，更谈不上创建什么思想体系，只是一个伏在案前的文字匠人、只是勤奋劳作了一生罢了！这样的人怎么会有害呢？他做的全部工作一句话就可以概括：无害而有益！他怎么会成了敌人，又成了今天的‘文化岱岳’？”
我一声不吭。我掩去了心底的惊讶，一度怕打扰还把呼吸放得轻轻的。
“这是平凡的劳动。这值得尊敬。可是那些把一个平凡的劳动者封为‘文化岱岳’的人，除了糊涂，更有可能倒会是一种心计和盘算——他们希望所有的人都在父亲这里止步，止于父亲所能做的这一切，安于最平凡的劳动……”
我忍不住，低声吐出一句：“是的，平凡而伟大……”
“我父亲伟大吗？”他的头硬硬地探过来，那双眼睛闪闪发光。
我低下了头。
“为了不伤母亲的心，我不会轻易说出这些话的。可是我总有一天会说的。他们正想借助母亲和后一代的虚荣心，来混淆和掩盖一些大是大非。可他们办不到。伟大？当然，但可惜不是父亲。我今夜第一次说出了积在心里的话，因为这些话不能在家里说；不说，又会压得我难受……”
《约定》
一
从吕擎那儿回来，整个一天我都在想那些不幸的逝者。对于后来人而言，最大的敬重即是质朴而真实的情感，而这些，吕擎做到了。令人感动的是，他一个人于困难的处境中，竭尽全力理解着相当晦涩的父亲。这就是吕擎最为难能可贵的地方。关于父亲，我也曾经使用过“晦涩”二字。但这几十年里，我似乎沿着与吕擎完全相反的方向寻觅自己的父亲……即便对于“义父”也是如此，过去是逃离，今天是接近——他还活着吗？他在山隙里过着谁也不知道的日子，还会记起很早以前的“儿子”吗？更有可能的是一切都无从补救，老人因为年迈和贫困、焦虑和孤苦，早就离开了人世……
但无论怎样，我还是想去那片大山。我早就该这样做了，现在真的太晚太晚。
我把这个想法告诉了梅子。她说：“人上了年纪才会怀旧，可你还年轻呢。”
“我希望我们一起去找一下那个老人……”
梅子没有做声。我真希望她能同去，因为我们应该结伴而行。想想看，我们一起回到昨天的那片大山，这该是怎样的情形，这无论对她对我都是很有意义的事。一想到这儿，我的心里就热乎乎的。可我又不抱什么希望，因为我知道梅子不会长时间地离开城里的工作，而且像这样的远行她也要事先征得父母的同意。但我还是重复了一遍：
“我们一起好吗？”
梅子看了我一眼。这一刻我觉得她的眼像猫一样。
可是后来我才知道，她正认真考虑我的建议。到了晚上，夜幕降临时，我们刚坐在桌前她就说话了——她的声音这一次显得非常柔和：“我琢磨了一下，还是和你一起去吧。我想请个长假。你知道，你常常一个人出发，把我扔在家里。这一次我再也不想让你撇在这儿了。我想和你一块儿走一次，你走到哪里我就跟到哪里。我想看看你是怎样一个人在外边过日子的，想好好看看那片大山。你讲它讲得太多了，有时我觉得就好像自己也在那里流浪了好多年似的，真想亲眼去看一看。这些年你离家的日子太多了，你一走就带走了我的另一半。我半夜醒来，常常听到你的脚步声，听到你敲门——这当然是幻觉。那会儿你还在大山里呢……”
我一直听到眼睛发热。很久没有这样了。这个夜晚，我觉得梅子身上的气味熟悉而浓烈。我喜欢她头发里散出的那股李子花的气味。我觉得她的身体在微微颤抖。后来我发现她眼睛里闪烁着晶亮亮的东西。她不能够平息。渐渐，她的声音有些沙哑了：
“你知道，我们这些年过得都不容易……”
“我……”
“难道非要这样不可吗？我们如果像别人一样上班，回家做饭，星期天一块儿包水饺，将来再有个孩子——我们扯上他（她）的手到公园去，去看他的外祖母、外祖父，有时间再到剧院，去参加晚会……很多人都是这么过的，我们不能像大家一样吗？”
夜『色』漆黑。我在倾听。
“不能吗？”
我点点头。我听出自己的回答非常艰涩：“大概不能了，梅子。我试过，你也知道我做过多大的努力。我知道你的好意，你想让我幸福，让我在这座城市里落地生根，一点点安定下来。可是你知道，我从生下来就没有安定过。我们一家在荒原上是孤孤单单的，小时候只有外祖母和我在一起。可是后来她死去了。我差不多是一个没有父亲的孩子，却要活在父亲带来的恐怖里。无论什么时候，只要有人高声喊一句，我身上就要打个哆嗦。到处的声音都太大了，我不得不找个地方藏起来。那些给我血泪磨难的地方让我恨也让我留恋。我不能背过身去把它们全都忘掉，我试过，我做不到。我要不停地想着那片山地、那个海边平原，因为我的魂丢在那里了，在那里游『荡』。我知道谁也不能从根上改变我，尽管我知道自己太需要别人的援助了。我想只要你永远和我在一起，我就会好一点儿，就会幸福。因为谁也不能取代你，谁也不能……”
梅子的手在我的鬓角那儿抚动，好像在寻觅早来的白发。她自语一般说着：“我要和你一块儿去。这次就让我们一块儿吧。我们一块儿到大山里去吧，找找你想找的人……”
这个夜晚我们都很激动。我从内心深处感激梅子。我突然发现有那么多话要说、要告诉她……我讲了在北边那个城市，在农场看到的一切、听到的一切。当我讲到那个口吃的老教授和那个跪着死去的少『妇』时，她哭了起来。我说她：你看，很多人是怎么生活的，它可怕吗？可这种可怕的生活离我们并不算远啊。它就在我们身边。昨天，今天，其实一切都在眼前，不过是堆在了一起。我多么想安安静静地过日子啊，我早就讨厌了那种颠沛流离的生活。可是，可是我实在无法忘记那一段。有时候我也后悔，后悔不该去那个农场，因为我心里装的东西已经太多了，我再也装不下这么多了……
我坐起来，到挎包里『摸』出了藏起的那个笔记本。它上面就是我沿途记下来的那些东西。整个事情的关节，特别是我的一肚子感慨，都在上边了。
梅子惊讶地接过那厚厚的笔记本，一个人看了起来。我此刻再不愿打扰她。
看来她被深深地吸引了。后来，她就把里屋的门合上，伏在写字台上久久地看下去。
二
我一个人走出屋子。我想让梅子自己待一会儿。
我往前走着，走着，直到踏上了离我们家不远处的立交桥。
人行道上有很多老人和年轻的情侣。老人孤独地坐着，若有所思地叉起双手；情侣们就在明亮的路灯下不停地拥吻。他们都很年轻，刚刚十七八岁，顶多二十来岁。在桥墩下的阴影里，有更大胆的一些恋人。没人在意这些。每个人都拥住了自己的一团生活，大家互不干扰。每个人都在自己的天地里徘徊。世界就是这样被分割了、创造了，陌生而冷淡。人的一生无法穿越另一些空间，就像永远也进入不了第四维度一样。
往前走着，没注意旁边一个人趿拉着鞋子尾随上来。我觉得不对劲儿，转脸一看，看到了他手里提着的一个东西。我知道这就是那些到处游逛的算命先生。我没有理他。可是他却固执地绕到我的前面，仔细地端量我，连连说：
“有喜啦，有喜啦！”
我的好奇心被挑逗起来：“有什么‘喜’？”
他咬咬嘴唇，做出一副很诡秘又很肯定的样子，继续盯视、上下打量。我又一次追问，他就迎着我的脸伸出了一只手。我明白了，掏出一点钱。他把钱装到衣兜里，引我到一个没人的地方蹲下来，伸手揪掉了我的鞋子。
他捏了捏我的大拇指，又捏了捏我的肩膀、头颅，最后才给我看手相。这一套把戏我见得多了，但还是任他弄去。他看了一会儿，咕哝：“外遇不少哇。”又咕哝：“艳福不浅哪。”我不希望他总是缠在这一类事情上，就说：“扯点儿别的。”
他仰起脸来哼一声：“别的？天下万事万物，哪一样不连在这一方面的事儿上？告诉你吧伙计，你这个人坎儿多、事儿多；有走不完的路，『操』不完的心；父母已双亡，娇妻睡身旁；朋友遍天下，知心有几个？”
他摇头晃脑像背古书一样说下去。后来他又捏起了我的脚趾，嘴角使劲扁着：
“呔！你长了一双流离失所的脚啊……”
他晃『荡』着走去了，把我一个人扔在那个角落里。看着他的背影，琢磨着他的话，心头不禁泛起一点儿惊悸。
一个留着女人头的男人和一个留着男人头的女人走过来。他们大大咧咧地搂抱，靠紧在一块儿走着。男的对女的说：“多么有意思啊！”女的说：“嗯。”男的说：“多么有意思啊！”女的说：“真有意思。”“多么有意思啊！”男的大声说。女的说：“真有意思。”他们从我旁边走过去……
我回家了。
屋里一点儿声音都没有。奇怪的是没有灯光。我推开了门，见梅子还坐在桌前的黑影里。看来她故意关了灯坐在那儿。
那个笔记本还摆在她的面前吗？
三
阳子非常挂念帐篷的事情。我告诉他：吕擎这次真的要进山了；我和梅子也要一起去。
“就住帐篷？”
“嗯。”
“他们是去结婚吗？”
“是的。”
阳子犹豫了一下：“那我就……不去了。”
“可我还是想让你一起。你一路可以画很多画，把那里的山、水、树好好画一遍，还有山里的人。你怎么不去呢？你不是盼望有这样一个机会吗？阳子，你该设法战胜自己，你为什么这么怯懦？”
最后的一句话说出来立刻有些后悔：太严厉了。我想他此刻大概仍在一种情感里挣扎。我没有问他元圆的事，因为我料定他还没有中断与阿蕴庄那个姑娘的关系。一想到这里我就恨起了那个姓穆的老板。
阳子果然没有听进去，只说：“我不去了。我在城里等你们吧，也许这段时间里对我很重要呢。”
我不再说什么。我倒真希望他能尽快作出自己的决断。青春期的热望和障碍啊，一块儿出现在我的朋友身上。那莫名的焦虑和渴望似曾相识。我曾尽力去理解，一个直接的预感不过是：如果有一个活泼可爱的女孩取代了另一个，他就不会这样神情恍惚、怪里怪气的了。他可能被『性』、生命力、现代魔法、艺术和幻觉、一些古怪情结，还有纯属个人的什么癖好，给一起缠住。对此，世上没有什么包治的偏方，也许一个平凡而热烈的女『性』略施小计就会解决这些棘手的问题，让他进入世俗的轨道平稳运行。
我把梅子要一同去山里的想法告诉吕擎，对方却犹豫起来。
第二天他和吴敏一起来了。
几天不见，吴敏有点儿胖了，脸上闪着一层光泽。她眼睛里全是幸福和欢乐。我觉得这是婚期『逼』近造成的。
吕擎在那儿向她低低地说了几句什么，她飞快地向这边望了一眼。他们多么幸福，一个女子让另一个以倔犟出名的男子变得如此温驯，甚至还有点儿婆婆妈妈的。吕擎说：
“我跟吴敏商量过了，都觉得你和梅子难得回老家一趟，我们就不跟上搅和了。你们回来的时候我们再结婚……”
“开玩笑。这怎么可以呢？我们可以推迟，但是你们不能推迟啊……”
吕擎坚持着：“不，我们已经作了决定。就是这样。你们去吧，我们等着——等你们回来，把路上看到的一切告诉我们，这样更好……”
……