《缠绵病榻》
一
跨入中年的门槛之后，这次山区之行可能是最重要的经历之一。它或许是我特意留给中年的一份礼物。梅子这一路能够自始至终陪伴我，一同欣悦和忧伤，一直注视着我的怀念和沉默。一个人并非有很多机会如此地领受他人的温情、感知近在咫尺的暖意。远走，归来，告别，渴念，这就是我们在这个秋天所做的事情，这就是我们自己和我们的城市乡村。这当然不是什么浪漫的旅行，而只是风雨人生中的某一站、某一幕或一瞬。
也许是一次长途跋涉累积的倦怠，料想不到的是刚刚回城我就病倒了。身体中潜伏的敌手猝不及防地猛击一拳，让我在眩晕中倒下来。最初是发烧，高热几天不退，进出了几次医院还是时好时坏……奇怪的是全身力气就这样耗失净尽了似的，一连几天躺在床上，眼睛都不愿睁一下。
肯定是梅子的主意，那天车子从医院开出来直奔橡树路，开进了岳父的院子。结果我就在这儿住了下来。十几天过去了，鼻孔里仍然是浓浓的来苏水的气味儿。“应该再回医院去。”这天一大早我又听到了岳父阴沉的声音。我在愤怒拒绝，可是竟然连一个清晰的字都吐不出来。旁边的人又开始手忙脚『乱』了。
“给他敷一个冰袋……”岳母在一旁说。
有人迈着碎步跑开了。一会儿我的头上凉凉的舒服极了。岳父在一边咳了一声。可以想到那是一张严厉可怕的面容。“这都是在山区染上的病，”岳母嘟嘟哝哝，“多长的时间没吃那份苦了，又不是当年……”
“妈妈……”梅子劝阻她。
我闭着眼睛，不看表，不看屋内的光线，也大致可以知道正处于什么时间。我咕哝一句：“天黑了梅子，我们该回家了。”
“孩子，这不是躺在家里吗？”岳母凑在耳边，她说话的声音像呵气。
“不是……”
“这里条件好些，一周以后再回你们那儿……”
“我们得回家去……”我仍然在对梅子一个人说话。
有人给我换了两条湿『毛』巾。我把『毛』巾揪下来扔在床上。那个不时咳一声的老人大概实在不耐烦了，迈着沉重的步子走开了。
梅子与人悄声商量什么。后来她和那个人一块儿走开了。
大约半个小时之后，有人把我扶起来。一辆车停在门口。“还需要我去吗？”响亮的小伙子的声音，是小鹿。我『迷』『迷』糊糊喊了一声：“需要……”
“好哩……”一个高高的小伙子一下子跳进车来，带着一股清凉的风。他挽住了我的胳膊，我靠在他的身上……
终于又回到了自己的小窝。这里有一种多么熟悉的气味啊。他们把我扶到床上，让我心上充满感激。
“他真是太累了……”
“他差不多没有一天能够休息好。”
“旧地重游，可能太激动了……”
我懒得说什么。我知道这并不是“太激动”造成的——恰恰相反，面对昨日痕迹，我更多的时候倒是过分地平静了。当我重新站在故地荒野时，我甚至觉得自己是完了——我那时茫然地看着一片生我养我的亲密而神圣的土地，目光呆滞、麻木——我竟然无动于衷……
从山区刚回来的那天阳子就知道了，他急匆匆赶过来，一进门就端量我和梅子，有些失望：“什么也没有带回来！”
我抬起空空的两手：“是啊，我们该给你捎回一个大姑娘来！”
“那倒不一定……”他在屋里徘徊了一会儿，自语般说道，“你们带走了人家的帐篷，人家照样结婚。”他是指吕擎和吴敏。
那一天他玩得太晚了。他后来好像一直在说他们学校新来的一个女模特儿，眉飞『色』舞。令我稍稍宽慰的是，他终于没有再提那个阿蕴庄的女孩——要知道她曾让他死去活来啊……就在他走后不久，我开始感到不舒服，结果第二天就病倒了。梅子说谢天谢地，总算没有倒在旅途中。
小鹿坐在床边。我长时间攥住这个小伙子的手，好像害怕他突然离开似的。小伙子高高爽爽，像渠边上多汁的梧桐苗儿一样。而我刚刚四十岁就变得如此臃肿，臃肿得令人不能容忍。我以前好像说过：“我最讨厌的一副模样终于让我自己长了出来！”
“肚子长得像锅，洗澡还让人搓”——一句顺口溜儿飘过脑海，谁说的？好像是她，元圆。我已经许久没有见过这个小家伙了——那是一年前，她抱怨说夜大里有个好朋友，是个小伙子，人蛮好，“就是长得太瘦，胸脯像鸡一样。他整天邀请我到他家去玩，一次又一次……后来我就去了。他家好阔气啊，整整占了六间房子，而全家只有三个人：一个父亲，一个姐姐；姐姐出嫁了还住在家里。母亲大概死去了。”
我记得那天梅子一直坐在一旁，她看着小姑娘，然后略有不安地留下来。
“反正他没有母亲。他们住的房子是一种老式楼房，镶了橡木地板，门窗都很结实，挺阔气的。他父亲是个厅长，秃脑门大眼睛，两只手很好玩，胖乎乎的……小伙子把我领到家里就不太管我了，只让厅长跟我玩。几天以后，厅长让我嫁给他。”
“嫁给他儿子？”梅子问。
“不，是嫁给他自己，狗娘养的……”她骂了一句粗话，合掌大笑。
元圆说那人快六十岁了，看上去只有四十四五岁，虽然头发少一点儿，“还能不年轻吗？每天要大把吞食复合维生素，还要让人按摩『揉』『穴』位，打太极拳什么的……”
梅子不信任、更不喜欢快言快语的元圆，自那次谈话之后，她就说元圆是一个“危险的女孩”，“与这样的女孩在一起，你可得离远点儿……”
我多少同意梅子的话。可是这会儿躺在床上，却一次又一次地想着她、她的那句顺口溜。
二
我的病把小鹿吓坏了，他大概害怕失去一个最好的朋友。在我得病的头几天他甚至哭过，因为他从来没有见我病成这样。当时我头痛欲裂，大汗淋漓，连自己都感到惊讶。我好像在自己毫无察觉的时刻受到了什么摧折，很可能是伤及内部，现在只不过是暴发出来而已……此刻小鹿坐在旁边，正怜悯地看着我。这会儿他居高临下、满腹心事地注视着、爱护着。
他盼我快些康复，像过去那样——假日里我们常常一起玩，到郊区爬山、去植物园。我们在一起时我总是感到了极大的愉悦，仿佛只有从他身上才能捕捉到自己逝去的童年——它梦一样存在过，可它真的是结束得太快了……他总是扯着我的手嚷叫：“我们到哪儿去？喂，我们到哪儿去？”
“我们到黄河堤上去……”
“再到哪儿？”
“到山上！”
我们一起飞跑时，他肯定忘记了自己是一个运动员，也忘记了我的年龄比他大一倍。我们沿着一个高坡攀登，最后我终于喊起来：“你这个长腿骆驼，体工队员，我怎么能跟得上呢？”
“让我驮起你跑吗？”他回头看着。
屋内一点儿声音都没有，静得可怕。我睁开眼睛寻找小鹿——他缩到了一个角落里，一声不吭……
人一生病仿佛就变成了一个婴孩，躺在那儿让人照料，甚至连翻身都需要别人帮忙。这情形让我想起小时候——那时生病竟然是我最高兴的事情之一。我发现家里人对我变得更好了，他们简直是无微不至地对待我，一个个全忙坏了。外祖母和母亲都呵着气对我说话，千方百计让我高兴，为我做好吃的。病很快好了，日子一长，我甚至想过：就让我再病一次吧。现在我一闭上眼睛就能看到她们忙碌的身影，听到她们的咕哝。
外祖母说不要『迷』信西『药』啊，草『药』才更好……一种草长在橡子树下，她把它捣碎，又给我敷在了额头那儿。“这孩子啊……”外祖母搬动砂锅，倒水，一会儿走开，一会儿又伏到跟前。那些草『药』敷一会儿就要换掉，再把新『药』敷上额头。她夜里搂住我睡下。
夜『色』温吞吞的。外祖母不时地拍打我一下，“睡吧，睡吧”。“你快讲个故事吧，讲个从没讲过的故事。”
“你好生躺着，得病了不能那么多话……”妈妈从一边过来，把我的手扳开，放进我手里一样东西，又把什么剥了皮塞进我嘴里。一股浓浓的薄荷味儿，糖果……这是妈妈给予的赏赐。
“生病真好。”妈妈走后我对外祖母说。
“胡说。哪有盼着生病的？以后好好听话，别再一个人『乱』窜……河水太凉了就不要往里跳，现在立秋了，立秋了就不能到河里海里洗澡了……”
我打断她的话：“你让我到卢叔家去吧！再不你把小阿雅抱过来玩一会儿……”
外祖母不吭声。我再一次请求，她就真的走开了。我知道，这同样是疾病的力量。
一会儿外祖母就回来了。一个『毛』茸茸的东西让我一伸手触到了。我展开两臂把它抱在怀里，听它吱哇叫唤。“不认识我了吗？你这个家伙……”我吻了一下它的鼻梁。外祖母吆喝一声：
“你这孩子，它脏……”
我不以为然。最脏的是人，而不是动物。我曾经扳着猫和狗，还有阿雅的嘴巴看过，它们都有通红的小舌头，雪白的牙齿，那真是纤尘不染。而人就远远没有这么卫生。我把嘴里的糖果吐给了小阿雅。它喷着气，把嘴里的糖果拨弄得格朗朗响。我抚『摸』它的头顶，小声对它说着亲热的话。阿雅不好意思了，用鼻子对在我嘴上，堵住了我的满腹话语……半夜了，阿雅一直在怀里拱动。它大概还想吃到什么，短短的前爪在四周胡『乱』按着、推拥着。我把它搂紧了，让它安静下来……
“喜欢一会儿就放一边去吧。”外祖母催促说。
“不，我要阿雅给我讲一个故事。”
“那就让它给你讲个故事吧，傻孩子。”
我闭上眼睛听故事了。阿雅一动不动地伏在枕头边上。我想象它的嘴巴真的活动了，真的开始诉说自己的故事、丛林里的故事……
三
阿雅说她是个小姑娘，妈妈领着她到山上去——就是平原南边的那一片大山。妈妈说要去找一株野花栽到盆里。她们拿着小镐、小铲往山上攀登。
这是个明亮的早晨，阿雅的妈妈兴致很高。她没有别的事情，只想和阿雅玩一玩。妈妈喜欢她，把她抱在怀里。“妈妈，我快长大了。”“你还是个娃娃呢。”她扯着阿雅的手往山上走。那一天山上的雾真大，阿雅觉得这很危险，她们常常看不见路径。妈妈用小镐头拨拉着路边的灌木枝条往前走。她显然熟悉那条路。她们登着登着，渐渐把浓雾甩到身后去了。原来晨雾只达到山的半腰，再上面就很清爽了。她们看到了一种紫红『色』的花在路边摇晃。妈妈说：“我们要找一种黄『色』的花……”她喜欢黄『色』的花……山尖上有一个标志架，那是为飞机导航用的。就在那里，她看见一个人倚着标志架站在那儿。她说：“妈妈你看，有人比我们来得还早呢！”妈妈说：“我们快走。”她怀着好奇心跑啊跑啊。山路很陡，她只跑了几步就累得喘起来。后来她终于领先妈妈几十米跑到了标志架跟前。这时她看出来了，倚在标志架上的是一个小男孩，不，他也许比她还大一点儿，算一个小伙子了。不过他背对着她。后来，她故意把手中的铲子在石头上碰出了声音，那个少年就缓缓地转过头来。他们的目光碰了一下，发出了铮铮的回响。他好看极了，她从来没有看到这么好的少年——不，她梦中见过一个这么好的少年。她这会儿一下就爱上了他……趁着妈妈还没有赶来的一段时间，他们悄悄地、迅速地接了吻，还做了一个约定。他们约定几年之后就在这儿会面，谁如果违背了约定，就从这高高的山上跌下去好了……
几年的时间一闪而过，那个少年长大了。他们真的要在一块儿了——从此他们将永不分离……
阿雅在被窝里飞快钻动。它把这儿当成了野外的洞『穴』吗？它在我的腿上、背部和胸部到处『乱』嗅，像要记住一种气味……
天快亮了，外祖母离开了。母亲接替她照料我。我躺在床上，觉得黎明前的颜『色』那么温柔。这光『色』像彩『色』的苹果花，在轻轻地坠落、坠落……当它把我的躯体覆盖了的时候，真正的白天也就来临了；当它把田野、高山、河流照亮的时候，大地上的白天也就真正降临了……
母亲坐在床边，有时躺在身边，我总把她的一只手搂在怀里。她开始讲故事了。她的故事很多，我大半都遗忘了；可是关于父亲和战争的故事，我却永远记住了……
“到了夜间，我们的人就活跃起来……”
“‘我们的人’是小动物吗？它们在夜间才活跃起来。”
“不准胡说……”妈妈拍打我一下，讲下去，“那天我们的人胳膊上都绑一个白手巾，那是记号。月亮刚升到小树那么高，那边接应的人就顺着枯河爬过来了。港口上五六个游动哨早就睡着了，一帮人趁着这段时间从西面的老墙上翻过去。老墙上有碎玻璃，你爸原来说那些老墙基是些酥石垒成的，用镐头撬个洞，部队从那里进进出出，又迅速又隐蔽，可是殷弓不同意。他坚持让他们搭人梯爬老墙。”
“后来就爬老墙了。他们在剥那些玻璃片的时候不小心弄出了声音，两个游动哨中的一个当空鸣枪。这时队伍已经进了海港大院一半，剩下的一半不知是进还是出。你父亲知道如果这时逃走，剩下的一半人全都得完。他就当机立断作了决定，让人赶紧冒着枪弹从老墙上翻过去……”
“本来殷弓沿着枯河已经『摸』到大门了，这边打起来，他们就该迎着大门发起攻击。可是自从游动哨鸣枪以后，他们就伏在河道里，一动也不敢动。那一会儿好多人都受了伤，还死了三个战士。从港口大院往外逃要再搭人梯，所以就难免有牺牲。事后殷弓在给上级汇报时说：你父亲负有全部的责任……”
我轻轻呼吸着。我能听得见母亲愤怒的、怦怦的心跳。
我相信，关于父亲的所有不幸的故事，都是从这儿开始的。我问了妈妈，她点头又摇头。她说小城解放后父亲还像个胜利者一样，骑在马上，接受了欢呼和献花。那时他参加领导了一座城市的建设和改造，真是呕心沥血……厄运是不知不觉降临的，是后来的事。
妈妈说父亲最需要殷弓的时候，这个人却杳无声息。这样一晃就是二十余年啊。
我说：“可是后来那个人出现了……”
妈妈低下了头。
我记得清清楚楚，那些日子里父亲正好在犯心口疼。他在地上疼得死去活来。疼痛好不容易过去了，母亲用湿手巾擦去了他头上豆大的汗粒。这时妈妈才敢告诉那个令人震惊的消息：殷弓出现在小城里了！谁知父亲听了脸上没有一点儿特别的表情。妈妈就一次又一次劝他去找殷弓。他不吭一声……
《挣脱》
一
头上的湿『毛』巾捂得难受，可我刚揭下来，梅子又给我敷上。
我叫了一声小鹿。
小伙子过来了……我觉得头疼又加剧了，眼睛一阵阵发胀，牙齿也胀。我有点儿受不住了，我像是恳求他说：“你在床边陪我一会儿，你就坐在这儿吧……”
他嗯嗯应答。我攥住了他的手，用力地攥着。我像在攀登一座高山，正需要他的牵引，害怕他跑开……我知道一个困难的时刻来到了。有一种奇怪的力量在强迫我休息。我要一动不动地躺下。我心里充满了敌意，想坐起来，但总不成功。时间过得好慢，好不容易天才暗下来。我想睡了，因为在病痛的折磨下我已筋疲力尽。我请小鹿帮我吞服了几片安眠『药』。
梅子不断把我揭下的『毛』巾洗一洗，重新敷到我的额头上。
“他心里很清醒，他是故意把『毛』巾……你看着他点儿。”梅子在叮嘱小鹿。
“太阳升起来的时候你不要忘了叫醒我。”我最后叮嘱一句，睡着了。
天亮时他们真的忘了叫醒我，结果使我很难堪：我躺在那儿，半个身子还『露』在外面，一个吵吵嚷嚷的姑娘就闯了进来。
梅子正好看到了这一幕，她赶紧过来盖被子。
“好点儿了吗？”元圆凑得很近问道。
我点点头。其实我的头更疼了，简直像要裂开。
“你的手……哎，他的手多烫人哪，发烧呢！”
梅子把我的手从元圆手中抽出，掖进被子里。
“你不要躺在风口上。你看北风从窗上吹进来，晚上会着凉的。晚上的风很冷，特别是秋天……”
元圆突然变得温柔细腻。她咕咕哝哝，像一个成熟的小媳『妇』。她几乎没有发现旁边的小鹿和梅子，只对我一个人说话。
我闭上了眼睛。梅子喂我水，喊我，我一直闭着眼睛。
元圆叫起来了：“你怎么了啊？你睁开眼睛看看我……”
我睁开了眼睛……
元圆不叫了。
梅子站在一边，一双杏眼泛着泪光……梅子走开了，再次返回时沏好了两杯热茶放在桌上。
元圆又哼唧起来。她咕哝：“我有好几支歌，真的，我的歌——它们全是唱给他的……”
梅子握着我的手。
“只有他听得懂，他听得懂……”元圆发誓似的，还是哼唧。
“你把它搬走，搬走……”梅子的声音。原来她在指使小鹿干什么。小伙子服从命令，把屋里的什么东西搬走了。不知过了多久，好像屋子里的人全都走光了，余下的只有梅子温柔的声音……
我又睡着了。睡梦中我好像来到了那所地质学院，正昏昏沉沉躺在铁质双层学生床上。柏慧站在那儿，头部正好跟我的床一般高。
“你有这种复杂的家庭关系和个人经历，他当然不会同意的。”
“我不乞求什么，你完全搞错了。我不需要柏老的同意。”
“当然啦，”柏慧说，“我也不在乎这个，我伤心的是另一些事情，我觉得，这一切如果被揭『露』了，那是很丢人的事儿。我替你难受……”