“可他还小呢……”

“这你就错了，他是一个大小伙子了。今后我们谁也不能强迫他这样、那样，我们只能让他自己决定——将来的事儿，就让他自己去决定吧。”

梅子有些生气了：“你多么不负责任！你到现在还坚持。这太不负责任了。你在引诱他去当‘盲流’，可他本来正上学，还在体工队里集训，你竟然唆使他去当‘盲流’……”

我忍不住笑出来：“‘盲流’有什么不好？你男人以前也是个‘盲流’，现在还不是把你给娶来了？现在我倒挺喜欢这个词儿：‘盲流’，盲目流窜，无拘无束——我就是个‘盲流’嘛……”

“你就是个‘盲流’！”梅子用力跟上一句，让我一怔。

“……”

我发觉自己想申辩什么，最后嗓子那儿哽得难受……我曾经是个“盲流”，这是真的；不过……怎么说呢？我只能说自己是个“盲流”。让我稍稍难过的是，我此刻从她的口气中听出了一点儿什么；是的，我听出了她从心底里对这一类人的厌烦和拒绝……显而易见，梅子缺乏对“盲流”这个概念的实感，也送给我一片冰凉的心情。

我好长时间再未说话。但后来我还是忍不住，问了一句：“你知道自己的父母吗？”

梅子睁大眼睛望着我：“怎么？”

“他们也有过到处奔走的经历，他们不是当过兵吗？”

“那是他们要打仗，他们可不是到处『乱』走的‘盲流’！”

“对，他们那时为了打赢一场战争才到处奔走，也可以说他们不是‘盲流’；可你以为我们这一代，我们自己，就比他们要轻松多少吗？我们也想‘打得赢’。梅子……”

梅子皱眉：“别扯那么远了，你今天让我累极了……你总是让我累、自己也累……你该想一想，你已经四十岁了，我们在一起的时间也不过剩下这么多……几十年一晃就会过去。我真不愿说这些，可是……我们该好好珍惜时间，好好过。平常我都不敢想这些……你没发现鬓角上有了那么多的白头发了吗？你别再折腾自己了……”

我抚『摸』着鬓角，“白发染一下就……”

一句话出口我就忍住了。我一句也不想再说了。我像她一样，今天真的有点儿累了……

三

是的，我们都太累了……

我常常想起与柏慧在车站酒馆的那次匆匆相见、她染过的头发……究竟是什么使一个女人在三十多岁的年纪里就顶着花白的头发？这些年你经历了什么？一切都在不言中了。你告诉我柏老年轻的时候历尽艰辛，可是我发现他的头发到了六十多岁才开始变得花白——他的女儿呢？

那天我看着柏慧，心中流淌的全是苦涩。我从桌上拾起她的手。我发现只有这双手还像过去一样柔软……柏慧，是什么东西压在你的肩头？我那一次真不忍心把在东北看到的一切告诉你——我知道你再也不能承受了，你的嘴里没有了往日青草的芬芳，那是因为它被生活的苦水浸过了……那个时刻，我们这对久别重逢的人深深地亲吻着，默默无声，因为我们都不敢回忆很久以前，不敢去触及往事。我们小心翼翼地、客客气气又是恋恋不舍地彼此推开了……

“春天的风一吹，丁香花就涌进窗户。那种气味让我不能安眠。我常常想到你，想到父亲，想到我们全家。我觉得自己与世隔绝，什么也不知道。我永远是幼稚可笑的，永远也长不大，永远是一个被人捉弄的婴儿。而且，我有时觉得……觉得自己是一个有罪的人……”柏慧低下头。

我赶紧阻止她：“别这样讲……”

“真的，我常常想到一个字……”

“什么字？”

“就是‘赎’。”

“赎罪的‘赎’吗？”

“是的……”

多么可怕啊柏慧。一个三十多岁的姑娘就有了花白的头发，她究竟还要怎样赎？你有什么罪过？就因为你在橡木地板上徘徊，丁香树下的小院里还有一个手持烟斗的柏老？你要赎回什么？你是为自己感到了隐隐的不安吗？今天看你当年的过失又算得了什么，那种青春的热情如今已经没有多少可以指责的了。我对那些往事也正在淡忘。至于柏老的劣行，我相信你当时并不知道，你也不知道有一个口吃的老教授……

那个时刻啊，我既想到了父亲的全部不幸，也想到了梅子一家：这是截然相反的两个家族——人生的曲线和家族的曲线多么奇特！面对着全部难以把握的神秘，我们后一代只有愧疚与惊愕。家族的隐秘藏在茫茫夜『色』里，它总是在出人意料的时刻浮现出来；它的某种『射』线会击中后一代人，无论我们愿意还是不愿意，它都将一次次引起心底的痛楚。

可是面对着一个柏慧，我还想说：我们只是我们；我们不必埋怨巨大的阴谋与不幸，也不必为自己的幸运去忘情地欢呼。柏慧，让我们早日从这吓人的沉重里解脱出来吧。那说不清的恩怨纠葛从来就重重叠叠，像群山一样累积。先人在地下长眠了，可是他们遗留的一切却死死地压在了后一代身上，压得他们在三十多岁的年纪里就落下了花白的头发……

“我常常想我这一辈子，想找一个‘赎’的办法……”柏慧仍然自语般说道。

我的心被揪紧着。

“我想不出什么办法。也许我该到农村，特别是山区，跟一个不识多少字的山里人结婚，这样过一辈子。哪怕他粗鲁地待我、骂我——这对我或许也是一种安慰。我要与他生一个强壮的孩子。我想我该归于最贫苦的山区里，那样我的心上就干净多了。有时我晚上流出眼泪，丈夫问我怎么了怎么了？刚刚做了个噩梦吗？我说不，不是一个噩梦，是一个好梦……”

她缓缓的叙说压迫着我，使我彻底打消了一个念头。我原准备在她情绪好的时候讲讲她的父亲：那个柏老助恶行污的故事，讲讲农场与口吃老教授和他儿媳的死……现在看这太残酷了，这个故事绝对不该由我讲出来。

只不过在当时与后来，我总是怀疑她通过什么途径得知了那一切……我怀疑她“赎”的念头就来自那些残酷的消息。

任何人都有一个开始。柏老开始时只是一个两脚乌黑的山里孩子，穷得吃了上顿没下顿，靠讨要，靠跟人家打短工、做一些别人不愿做的脏活累活混得一口饭吃。后来他终于长得强壮了，在一次械斗中伤了人，就糊糊涂涂地加入了一支队伍。他根本不知道这支队伍的颜『色』。后来他立了一个功，二十多岁上当了连长，再后来他又学着识字唱歌……

一个生命一旦开始起步，就无法停止。它将没法回到自己的起点。

一个人在生命的旅途上必须不断地叮咛和询问：从哪儿来？到哪儿去？

但是，并不是所有人都那么容易弄明白自己“从哪儿来”，即便弄明白了也难以记住；至于“到哪儿去”的问题，则往往会缠绕人的一生……

正是“来”和“去”的问题，压迫着柏慧，让其白发丛生；也正是同一个问题，使得我在大地上跌跌撞撞地奔走……

是的，正如梅子所说，我们要珍惜青春了；可也正因为害怕青春的白白流逝，我们才不敢在生命的旅程上稍有耽搁。

今天无论是谁，一旦迈出这一步就无法停止，无法停止……

《无尽的远方》

一

阳子这一段总是来去匆匆，而且神情恍惚。从谈话中得知，他仍与那个女模特儿在一起，并且打得火热。我发现他变瘦了，但也变得更精神了。头发蓬『乱』，可是两眼雪亮。我发现一谈绘画、谈其他艺术他就显得特别起劲，好像任何时候都没有像今天这样富于灵感，整个人像被唤醒了一样。

他在我和吕擎面前谈得最多的，就是关于那个学院热气腾腾的生活、关于他的新朋友——那个模特儿姑娘的层出不穷的新感觉。他把他的新作一一展示给我们。谢天谢地，他再也没有提到阿蕴庄。

吕擎是懂画的，他特别欣赏阳子最近画出的那些人体素描。吴敏也凑过来看了——她承认那个女模特儿的体形是美的，但同时又说：“这个人瘦骨嶙峋！”

阳子很不高兴地看着吴敏。过去他从不敢用这样的眼神去端量她。平时他在吕擎和吴敏身边一坐就是很长时间，而且总是一声不吭。他说话的声音也很小，他们一起吃饭的时候，他总是觉得燥热，脱了外套额头还沁出一层汗珠。吕擎和吴敏一直把他当成了一个挺好的、腼腼腆腆的小弟弟。而如今这一切都在改变，他好像出乎意料地长大了……

不管怎么说，我们认为阳子与女模特儿最终结合的可能『性』几乎等于零。他们只是一种互相吸引，是一种复杂纠缠的情感关系。

我们只是有些担心，担心有什么事情耽误了这个更年轻的朋友，我们非常关注发生在阳子身上的一切。

这一天他兴冲冲地告诉我和吕擎：他们上完素描课出来的时候，有一个穿了护膝的油画系的小同学——她比他整整低上一级——因为讨论艺术问题和他争吵起来。他说本来是个很一般的问题，她倒越吵越起劲，一直吵到冬青林那儿，他也并未说什么啊，她竟然猝不及防地给了他一个耳光！

“这还是第一次遇到一个小姑娘敢动手打我。我气极了，真想狠狠地揍她一顿。可我举起了巴掌又不忍。因为我看到小姑娘脸『色』红红的，年纪还小着呢。她真漂亮。我觉得有点儿面熟。仔细一想，就是在新生入学欢迎晚会上见到的那个，她当时唱了一首通俗歌曲。小姑娘真好……不过她打了我一耳光……”

阳子在叙说这个过程的时候一直有些兴奋。他停了一会儿又补充道：“第二天我见了她就说：‘喂，小东西，就是你昨天打了我一耳光。’她呢，一点儿道歉的意思都没有，还朝我做个鬼脸，说：‘我以后还要揍你。’看看她多么狂，还想揍我——她真够狂的了吧……”

吕擎打断他的话，可是问他别的，他总也听不到。

阳子仍在咕哝：“她还想揍我呢……”

吕擎厉声说：“我也想揍你！”

阳子愣了一下，翻着白眼。大家都笑了……所有人都离去时，阳子还拖延着不走。我发现他的目光常常专注地投向某个方向。他的黑亮的、如同漆过似的乌发被他伸手抓『乱』了，一绺绺倔犟地向一旁伸去，像是风中鸣叫的火焰。我知道他处于怎样的时刻，不再打扰他。可他刚刚安静了一会儿就转过脸——凝视着远处，嘴唇嚅动，却没有说出什么。

我发现他的眼睛这时显得明亮而美丽，那真是儿童般的、黑白分明的一双眼睛。

他轻轻呼唤一声，想说什么又打住了。他靠在窗前遥望……窗外是旋旋下落的杨树叶；花坛上的一丛月季正开得热烈，它娇嫩鲜丽的瓣朵在油黑的叶片间、在粗劲的刺茎中燃烧。我看到他的眼睛蒙上了一层晶莹。我小心翼翼地探问：“阳子，你怎么了？是不是刚才大家的玩笑开得过分了一点儿……”

他连连摇头：“不，不不，谁也没有刺伤我。我只是……只是有点儿感激……这是一种感觉、一种想法，总是无缘无故的。我心里那么感激——感激你、他、他们，所有的人，还有，这个秋天……这种心情是突然出现的，我讲不清……可我以后总会好好诉说出来、总会表达它的，因为它这会儿被我捕捉到了，它存在着，存在我的心里；我真想把这种心情——刚才突然感到的这种心情全部画出来，一口气画上许多许多……它们是很多的、很饱满也很复杂的，也许会让我不停地画上一生——只有这样，这样才能把心里的感激告诉给所有的人……”

阳子先是低低的，后来越说越快、声音越来越高。最后我竟听到了奇怪的声音——抬头注视时我简直惊呆了：阳子哭了，泪流满面。

我拍了一下他的肩膀，又用力地握握他的胳膊。我发觉他的身体在颤抖。这个秋天的下午，这个时刻，城市的一切喧嚣和嘈杂都退远了，正像屑末一样撒上泥土……

他要走了。我挽留他，说梅子回来时一起用餐，可他还是告辞了。

二

送走了阳子，我却迟迟没有进门，一直倚在那棵杨树上。

我又想起了那个夜晚，我与阳子在枫树下的长谈；还有，与吕擎的长谈……此刻我为这一切——所有深长的友谊、不可更移的信任而感激着——是的，正如阳子所说，它是一种“感激”，而不是其他；正是这突如其来的、有时甚至是毫无来由的感激，深深地鼓舞着、支撑着倍感艰难的人生。如此一来它将不再显得那么漫长和难忍，它将变得让人倍加珍惜和留恋……人的感念啊，像海浪一样从四面围拢过来的谢忱啊，为了什么？从何而来？又如何打发？顷刻间那些焦思、烦躁，那一切的懊丧和怨恨，都被悉数击退了……

那奔走的欲念啊，又何尝不是这长长的感念化成！

远方啊，无尽的远方！有什么像黑『色』的玫瑰苞朵闪烁的莹光，像美鹿的眼睛，像她的长睫与双唇……

我伸出双手，感觉着，期待着；我梦念的高原啊，那双穿越了时空的目光啊。粉『色』的苹果花在坠落、坠落，如雪片般轻柔地覆盖了我的脸颊、头发、周身……

你站立在高原上，你的眸子、手指、长发、裙裾和泪珠。我无尽地叹息和愧疚……

趁着这温润的夜『色』即将消失

我要再一次挣脱

要求助于你的目光

在你的气息环绕中

倾听这片夜『色』

这啜饮之声

我找到了遗忘的方法

它是罂粟花结出的果实

它在我心田里结籽

请倾听高声礼赞

请双手护佑

我的至宝

我的灵魂

我的啜饮之声

那个遥远的时刻

你为我注满了甜蜜的酒浆

我只等一声召唤

一个肯定的信号

……