《田园》
一
罗玲全力挽救我们的园子。她一连几天都来这儿，连续查看施『药』后的葡萄树。她与过去的园艺师采取了差不多的方法，只是这一次把葡萄的根部掘得更深，用一种紫黑『色』的『药』水给它们仔细地刷过，然后再用土盖住，并在葡萄的枝茎上喷洒了另一种『药』水。她说：“如果四五天内不下雨的话，这种办法才可能有效。”
我们大家都担心下雨了。还好，四五天之内没有落一滴雨，太阳一直很好。除了太阳白天的照耀，晚上还有月亮。在可人的月光下，拐子四哥长时间地在园子里走动。我觉得这一段日子他已经有些憔悴了。他对葡萄树投入了太多的情感。他本来像我一样，是一个游『荡』不停的人，可如今竟能守在葡萄园里，如此痴『迷』。他不停地『操』劳，养鸡、养鸭，种了蔬菜，为它来回奔波……几天时间过去了，罗玲又来过几次，细细检查了几遍，认为情况也许令人满意。她说接下去如果葡萄叶不继续蔫下去，那就说明是有效的。
我的信心在增强，因为我渐渐觉得罗玲可以信托。她虽然在大家面前愿意开玩笑，说很多废话，还不免有点儿过分的嬉戏，可当她进入具体的『操』作过程时，却认真到了极点。她比我见过的所有园艺师都要严格和谨慎。我越来越能够在心中确认：她的快言快语和大大咧咧的举止都是故意的，无非是为了遮掩自己的心机和使命。这是一个聪明透顶的女青年。
效果在慢慢显现。
时间一天天过去，我们的希望也一天天增大。连我也看出葡萄树一点点儿变得精神了。有一天拐子四哥甚至对我讲：它们又发出了新的叶芽！我看了看，证明他说得是对的！他抑制不住兴奋说：“我去告诉罗玲吧，我这就去告诉她。”
老人一拐一拐地往园艺场跑去的时候，我是多么高兴。他喜欢上这个姑娘了，这比什么都好。那一刻我又想到肖潇——她也该来看看我们康复的园子啊。
那个一拐一拐的身影跃动着，渐渐消失在一片绿『色』里……
这真像是我们的一个特殊节日。就在我们的园子大喜过望地复苏之后，梅子在这个初秋里终于答应了我的邀请。接站的电话传来的那天我差不多彻夜未眠，拐子四哥半夜了还蹲在这儿吸烟，说：“好哩！孩子和他妈到底要来啦，你的苦日子到头了。我早就琢磨：这么好的园子嘛，还有不喜欢的？”我听了多么宽慰。但母子俩到底能在这儿待多久我也心里没数。可他们到底还是要来了。
天刚亮，我们就雇了一辆马车，要到稍远的车站去接他们。
开始的时候我想找一辆汽车，四哥却说：“用一架马车吧，俺这地方年轻人娶媳『妇』，都是用一辆马车，搭上花席篷子，里面再铺上毡子，新媳『妇』坐在里面，车老板鞭子一挥，马蹄磕踏磕踏，那才像一回事哩。”
万蕙乐得合不上嘴，说：“早就想见大妹子哟，早就想见大妹子哟。”
叮叮当当的牲口铃声喜气洋洋。我觉得这真像去娶亲似的。我们在车上颠簸，全身暖融融的。这个秋天是那么富足、绚丽。车子两旁的庄稼地一片葱绿，高粱穗子刚刚变红，还有一片连一片的花生田，喷着绿气的红薯秧，抖着大叶片的玉米……各种稼禾的气味将我们团团围裹。我很久没有听到这样亲切的马蹄声了：磕踏、磕踏，这是一种非常踏实的古老的安慰。这种声音还让我想起了午夜的雁鸣，想起了我的童年，它们连带着多么久远的往事啊……在那座城市，我常常在深夜里醒来，听到寂静的街巷里传来磕踏磕踏的声音——这个城市白天不让马车进来，它们只能趁深夜穿城而过。它使我忘记了身处熙熙攘攘的城市，恍惚来到了一片原野……
我拍了拍正在车上沉思的四哥，说：“四哥，你唱一唱吧，我很久没听到你那个粗咧咧的嗓门了。”
四哥说：“没喝瓜干酒啊，你让我唱什么。”
“就等于是喝了吧。”
他咳嗽几声，看看马车夫。马车夫给他一个赞许的笑容。他唱了起来。
这歌声混混沌沌，颤颤悠悠，真是陪伴行路的好东西。我看见马车夫身子一颠一颠，把鞭子倒过来，用粗粗的鞭杆在牲口光滑的屁股上轻轻拍打，随着歌声打出了一种节奏。
接下去四哥的歌声就很少停过。原野上，各种野物都在忙碌，我看到有一只野兔箭一般驰过，在花生田里，那像绒球一样的尾巴一『荡』一『荡』地消失了。一只苍鹰在高空盘旋，有一段它简直是凝住了，一动不动；后来翅膀一仄滑翔下来，在我们的马车左侧漂亮地掠了过去。
“看哪！看哪！”四哥停止了歌唱，伸手指着远方——碧绿的薯秧田里有一个火红『色』的姑娘：头巾是红的，衣裤也是红的，站在那儿望着什么。这真是一幅美丽鲜亮的图画，我们三个不眨眼地看着。四哥说：“只有新媳『妇』才这样哩！”他又重新唱起来……一直唱到了车站。
他们在那儿吗？他们在出站口那儿吗？我的眼睛急切地寻找着……
四哥问：“他们什么模样？”
我让四哥他们待在一个地方，自己走进了车站。我急匆匆地寻找。好多下车的人扛着包裹，往这边汹涌而来。我只能逆流而上，伸长了脖子张望。最后我终于站在了停车场上。人影越来越疏，还是没有他们。我相信我的目光从每一个旅客的脸上都扫过了，没有，没有他们。那种沮丧像寒冰一样撒到了身上。
我又往回跑去，刚刚跑到出站口那儿，就看到了一个消瘦的女人领着一个同样消瘦的孩子——他们与拐子四哥紧紧地站在一起……
四哥对他们说：“你看你看，他来了，他是进去接你们的，这会儿急坏了咧。”
梅子原地没动，轻轻地转过身来。啊，我敢说，这个时刻里正有什么热流在我们之间旋动，我身上热了一下。我抬起头——很快注意到她的气『色』不太好，她真的太瘦了。小宁往前走了两步，有点儿不好意思……
就这样，整个家庭沉甸甸地落在了一辆马车上，正驶过一片原野。
二
这是多么特别的一次重逢。我难以遏止的快乐感染了所有的人，肖明子和鼓额不停地笑，而且变得更加勤奋。万蕙和拐子四哥不让我做活儿了。万蕙说：“你歇着吧，一年忙到头儿，家都不要了，看看你娃，都不敢跟你说话哩——那是生分，也是亲得哩。”
宁子被她说准了，这孩子不像过去那样多言多语。好像在这断断续续的分别里，他一个人悄悄地成熟了。我相信他母亲忙于自己的事情，并没有很多时间去教导他，他的父亲又不能随时跟他交流。他可能在这种奇怪的思念里悟到了很多。孩子的领悟能力往往是令人吃惊的，他大概已经感到了生活中有一种特殊的沉重，或是触『摸』到了它的边缘……他在这个秋天之后就要上学了。我感到心里有说不出的惭愧。
我几次想一个人把孩子叫到葡萄园深处，在安静的树阴下跟他长谈一次——或许在他明净安详的注视下，我什么也谈不出。
梅子一直伴在身边，像怕再一次失去什么。我们有好长时间没有团聚了，因为每到了秋天，我就变得无比忙碌。本来约好她与孩子夏天来消暑，可终于拖至这个秋天。我问梅子为什么？她说：“你不是在信里常常讲到这里的秋天吗？我想，第一眼就来看看秋天吧。”
“是啊，这时候来，你满眼里都是丰收。我故意雇了一辆马车，让你在路上慢悠悠颠着，让你好好看一看这个地方。我想你一定会喜欢上这里。你的眼睛被那座城市的灰『色』折磨苦了，这回让你好好看看外边，看看海边。到处都是绿蒙蒙的一片，蓬蓬勃勃的——你这回全看到了。”
梅子宽容地笑着。这笑容背后隐去了一个严厉的老人，我故意不去想他。我觉得她一笑老了好几岁。可是，说心里话，她像一个『妇』人那样变得成熟了也慈祥了。她不像过去那么容光焕发，可是这又增添了另一种温煦。她忠诚地思念——只有懂得思念的人才有这样的笑容……她说：
“我直到下了车还在想：到家了吗？宁子问我：‘妈妈，还要多远到家？’我说，这就到家了。我认为娘儿俩只要踏上这个平原，就等于见到他父亲了。”
我心中一热，不知说点儿什么才好。
“宁伽，你知道我和你不一样，你出生在这片平原上，可我生在那个城市。过去出差时我也见过大片野地，我喜欢它们，可是我没有一丝一毫更特别的感情，因为我跟它们没有血缘关系，这就是我跟你的区别。”“那么现在呢？”“现在，我想平原就是你，你就是平原了，有时……有时候我一想到那些庄稼地就要流泪。我路上看着：这片绿蓬蓬的地方多好啊！你看花生棵里长了野苘、野花儿。我还在路边上看到了一丛曼陀罗，它们结出了那么一大捧带刺的果实。所有植物都长得好旺盛，原来这里的地这么肥啊。我看到这些就想：就是这个地方生了我丈夫，这会儿又把他夺走了。我一夜一夜想这些，有时真是度日如年……夜里我搂紧了小宁，觉得有点儿像孤儿寡母似的。我不愿回娘家，不想看父母可怜我的眼神。他们其实对你像我一样好，你不该误解他们，特别是我爸……宁伽，我这回亲眼看见你的脸被风吹得这么糙、晒得这么黑，还有手上这些老茧，这些血口子。我知道我们俩都不容易……不说了，不说了……说不明白，已经说得太多了……”
我不想听她一次次提到岳父。我招呼了一下小宁。
我一边扯上小宁，旁边是梅子，迎着温煦的南风走在葡萄架下。做活儿的人都看着我们。这是一个完整的三口之家。宁子慢慢变得随和了轻松了，他开始哈哈大笑，像获得了什么宝贝。一个黑斑大蝴蝶从头上翩翩飞过时，他们娘儿俩全呆住了。
“你看宁伽，你看见了那只蝴蝶吗？”梅子等它飞过了才敢小声呼喊。
“这种蝴蝶在这儿很多，你还会看到更好更大的蝴蝶。”
梅子兴奋起来了，眼睛变得雪亮雪亮。我的话刚停，一只绿『色』的差不多有碗口那么大的一只蝴蝶又飞过来。梅子和小宁一块儿跳起来，他们欢呼着，向那只蝴蝶招手。当然啦，那只蝴蝶很优雅地向一边飞去了。
“太好了，真是不可思议……”
梅子咕哝着，不停地赞叹。这种赞美让我高兴极了。这是一个家庭的陶醉。
梅子问：“你在这儿一定没工夫看？”
“太忙了，你知道，我们每天要应付的事情多极了，有时简直是精疲力竭。我们这五个人忙不过来，最忙时还要雇上七八个十来个短工。我忙得喘不过气来，有时觉得腰都快折了。我差不多都握不住笔杆了，给你写信的时候，那些字都歪歪扭扭。”
“可是你的字蛮有劲的……”
我点点头：“对，我的笔有时候把纸页都刺透了，你发现没有？”
梅子笑了。
“那就是‘力透纸背’，我们过去只是这样讲，并不明白——我写东西笔划从来都是轻轻的，如今这会儿不自觉地就要把纸弄破。我想自己成了一个粗人了，不过也更加健康了，我不太失眠了。”
梅子说：“你治好了失眠，这可是园子的一大功劳。”
小宁没有注意我们的谈话，他光顾得去看葡萄园了。这儿在他眼里一定是好玩得了不得。他出生这么多年，还没有看到这么大的一片葡萄树呢。他没有听我们说话的兴趣，一个人蹦蹦跳跳的，一会儿跑到了别处，一会儿又不知从哪里钻出来。他头上沾满了绿『色』的草屑叶片，有一次还沾了一只蝉壳，他妈妈见了很惊讶，赶忙跑过去给他摘下来。我说：
“不要管他，这没有什么，这只是一只知了壳儿。你让他好好玩一次吧。”
三
我们在园子里走来走去，用脚丈量着这片土地。梅子说：“真不敢信，它是你买下来的！”
“你没见它刚到手那会儿，你看了会难受。大约三分之二的葡萄秧都死了残了，沙丘旋成一堆一堆，还有那个『露』天的茅屋，一到了晚上全是『乱』七八糟的野物，它们把墙下掏了一个大洞。园子北面那片防风林原来也没有这样密，是零零散散的几丛灌木，风沙从那个地方涌进来，那里成了风口。现在我们的园子多整齐——西边那个国营园艺场也并不比我们好。这都是拐子四哥和万蕙、是大家一块儿用汗水浇出来的……”
梅子想起了什么，说：“大家叫‘鼓额’的，就是那个脑瓜鼓鼓的小姑娘吗？”我点头。她说：“那个孩子看样子真老实，那个孩子要是给我们做保姆多好啊。你记得当年我们找保姆多难。”
我笑了：“现在宁子已经不需要保姆了，不过我们的葡萄园却需要一个保姆——‘鼓额’就是葡萄园的保姆，还有万蕙，她在这儿包办一切，是我们的总管。你看我们这个大家庭组合得有多么好！”
梅子听到“大家庭”几个字惊了一下。
我说：“晚上让万蕙做一顿野味欢迎你们吧。”
梅子皱皱眉头，有点儿玩笑地说：“我可不敢吃她做的饭，我不敢喝她做的粥。你行啊宁伽，能和她们热热乎乎搅到一块儿，真让我羡慕。”
“你了解了他们就好了，会觉得他们比我们干净得多。你注意四哥了吗？你有什么感觉？”
“我觉得他真是一个好人，一个天生帮助你的人。”
“你说对了，没有他就不会有这片葡萄园。”我望望远处，“我觉得自己的一生都跟这个奇怪的人连在了一块儿，我们肯定有特殊的缘分。我不到十岁就跟着他游『荡』，直到现在。他当年就这么一拐一拐地走，我跟在他后边。大概我们还要这样走上一辈子……”
梅子不吭声了。我察觉到什么，也停止了说话。
“你呀宁伽，害苦了自己。你没照照镜子？这会儿真像一个老农民。”
“你看到园艺场那些老工人了吗？他们夏天连草帽都觉得碍事，一年晒下来，眼睛都晒变了颜『色』，你会被那样的眼神吓一跳！”
整个葡萄园被看过一遍之后，她说：“这片园子好大啊，我明白你当年为什么到处筹款了。它卖得真的很便宜。如果现在出手能卖多少钱？”我想了想说：“起码会卖五十万元，也许更多。”
梅子惊讶地瞪大了眼睛。
“可是我们不会卖的。”
梅子笑了。我第一次看到她脸上『荡』起自豪和喜悦的笑容。她说：“告诉你吧宁伽，我这会儿像你一样喜欢这片园子，真的。”
“如果是这样，那你就会和这片园子在一块儿了。”
“不，我喜欢它也恨它——因为是它把你粘在了这里。”
“那你愿意放弃这片葡萄园吗？”