《秋风起》
一
拐子四哥把左腿使劲往前伸去，用力捶打着胯关节。“这里面的轴承我琢磨着是锈住了——”他以前告诉我胯部里面被医院安了个“不锈钢轴承”。我对此一直将信将疑，可他认真的样子又让我没法怀疑。
“你听见咯吱咯吱的声音了吗？”
我摇摇头。
拐子四哥拍了拍胯部：“这里面摔碎了，他们当年琢磨着，就给我换了个钢关节，其实就是‘轴承’，像机器上的那种东西。我用了几十年，你想想它还不磨坏锈住？天一泛『潮』它就咯吱咯吱响。”
四哥近来有些疲惫。这让我想起一个长途跋涉的人在倒下之前的状态。我真有点儿害怕了，问他哪里不舒服，他只是摇头叹气。
当他坐下来时，我就细细地给他搓『揉』后背和腿。这样好一会儿，他才晃一晃站起来。那支笨重的土枪放在一边，他只要一起身就要把它掮起。斑虎卧在一旁，它也毫不迟疑地站起，贴在四哥的腿上。万蕙也蔫蔫的，她的情绪总是随自己的男人变化。四哥除了疲惫之外，还有别的什么压在心里，这让我有所察觉，难以忍耐。几次想引四哥把心里的话都说出来，因为它越来越构成了我的一件心事。
我担心他想到了什么，想起了自己的一段痛苦的生活。自从梅子和小宁走后，他几乎再也没有高兴过。这里面总有些什么别的缘故。
有一天他突然说了一句：“宁伽，我想你是被我带坏了的人。”
我望着他。
“如果没有我，你就不会『迷』上这片园子。”
“那我也会『迷』上别的，反正我会到别处去——我不会一直待在城里……”
“不哩，”拐子四哥严肃地摇头，“我这些天就想这个事哩。我琢磨，你的那双脚从小跟着我走野了，成了野蹄子。要知道，野蹄子是不能安安稳稳过日月的。”他咂咂嘴，“我一看到他们娘儿俩心里就想，人家在骂我哩，这不是生生拆散了一家人吗？我觉得你拐子四哥身上有罪哩。”
我真想伸手去捂他的嘴巴，“快别讲了四哥，我只会感谢你，梅子他们放长了想也会感激你……”
四哥掏出烟锅吸着。他大口大口地吸，烟从嘴巴鼻孔一块儿喷涌而出。这样吸了一会儿，他问：“要是我有一天早晨领着万蕙，背上我俩的铺盖卷回那个土屋呢？”
“你不会，我亲眼看见你把土屋门上打了个大叉。”
“可我没点上一把火烧了它呀。土屋还在哩！”
我在琢磨四哥的话。我知道自己欠四哥的太多了，从过去到现在，再到永远……他在一个特殊的时刻里深深地安慰了我。是他伴我在那种漫漫游『荡』之中一点一点长大，又在最需要的时刻舍下那个小屋来帮我。不过一切正如他说的，是他领我磨出了一副“野蹄子”……
也正因为如此，我才要感激一片田园。
我命中注定要和拐子四哥一起筑园。
二
肖明子越来越多地往园艺场跑了。我想他是『迷』上了那个地方。这对我来说好像并不是一个喜讯，因为我需要他更多地『迷』恋这片园子。他把这个葡萄园当成了自己的家，还是当成了一个打工场？我特别不希望是后者，因为我从来就没有把他当成雇佣的工人。万蕙没有孩子，她把鼓额和肖明子都当成了自己的孩子，问寒问暖，以最质朴的方式关怀着这“一大家子”。
我只在一旁注视，并不能阻止肖明子，我知道自己没有这个权利。如果有一天他执意要离开园子，那我的挽留也只会是象征『性』的——虽然那会使我深深地遗憾甚至痛苦。那时我就真的失去了一个小兄弟，而不是一个园艺工人。
我眼看着肖明子比过去长高了也长壮了。他就像一匹两岁小马一样，要甩开羁绊，去寻找自己的天地了。我内心里一阵莫名的苦涩。
鼓额倒与肖明子相反，她越来越不愿走出这个园子。她的身材虽然还是有些单薄，可是显然比过去更加成熟。莫名其妙的羞涩常常出现在她的脸上。她那么依恋葡萄园，回家的次数越来越少。有时我让她随着运葡萄的车回去看望父母，她都委婉地拒绝了。我让万蕙给她准备了一些礼物，带上一点儿钱，让她回家；可她每次回去总是住不久，几乎总是很快地返回。她对自己工作的环境、对这儿的一切都十分满意。她开始注意修饰打扮自己。一望而知的是，她那么害怕失去这个新的家。她每次看到我的忧虑、彷徨，看到拐子四哥阴沉着脸，就『露』出惶惶的神『色』。这个园子差不多就是她的全部。比起别人，她也许对这里拥有一个更美好也更长远的打算。这令我深深感动。我想无论是我还是葡萄园，都不该让鼓额失望的。
这个小姑娘还很小，很单纯。她的手脚由于劳动变得粗糙了，可还只是一双孩子的手脚。我注意过她的脚——肥肥的小脚丫套在一双粗布鞋子里，叭嗒叭嗒地赶路。它让我想起了小羊的蹄子，想起猫和小草獾的蹄子。她从我面前走过的时候，就散发出浓烈的青草气息。这使我想起了不久以前四哥的那句名言——所有的好姑娘都有一股“青草味儿”。真的，这起码在鼓额身上得到了充分的验证。
太史手下的人常常替我们出车，他本人也时不时地来园子里。这个人总叼着一支雪茄，戴着一顶特殊的帽子，故意打扮成一个美国西部牛仔的样子。我觉得他的装束多少有点儿刻意，或许已经做得有点儿过分。空闲时，他主动和我讨论读过的一些书，专挑艰深晦涩的——这家伙弄巧成拙，这时就流『露』出无法克服的浅薄。他说话可真不怕玄。不过这对他来说，仍然是懂得太多而不是太少。与他在一起时，我总是想到罗玲讲的那些事情，于是就小心地绕开那个孤老太太。我会不动声『色』地问着他的过去——他真的来自很远的那个大城市，在机关上开过车；至于为什么独自一人来到了这里，他给出的理由是“喜欢”，再就是反正与妻子离异了，一个人想到哪里闯『荡』都行。
我发现他对过去的一段历史，特别是我们以前的那幢小茅屋极感兴趣。这让我多少相信了罗玲的判断：这个家伙有着不可告人的心事。
谈话时，如果鼓额在不远处，他高高翘起的雪茄烟就冲着她一动一动，让鼓额发笑。他的鼻孔里喷出的烟雾可以划出奇怪的曲线，鼓额也觉得好奇。他有时故意对鼓额开一些很奇怪的玩笑，还讲一些离奇的故事。鼓额瞪大了那双黑黑的圆眼，连连叫着：“哎呀哎呀吓死俺了！”
这天他亲自为我们出车，我就让鼓额收拾好东西，随他的车回一次家，看看家里的两个老人。
鼓额有点儿不高兴。她咕哝说：“老回去，老回去。”
“看看他们吧，他们会想你——爸爸妈妈不知道你这一段胖了还是瘦了，过得怎么样……”
鼓额不吱声了。我的话她很想句句都听。这反而让我有些为难。万蕙又给她包好了一包东西。鼓额没有办法，只好上了太史的车。
三
有人告诉我，近来那个酒厂工程师武早的事很麻烦。他酗酒越来越厉害，有时一连几天醉得不省人事。厂领导已经在为他着急了。我随太史的车去看过他，但两次都没能找到人。
我开始牵挂起来。他是一个好人，一个我十分喜欢的人——随着时间的推移，我对他理解和信任的程度大大加深。他作为我们的朋友，是其他任何人都无法替代的。我当然知道他酗酒的原因。折磨人的情感啊，居然可以这样销蚀一个壮汉……当然，象兰仍然没有同意他的请求，在他们复婚这件事上，我也许做得很蠢——象兰那次走了之后我真的去劝导过武早，让他放弃这个女人，因为他们压根儿就是不同的：一个特别钟情，而另一个恰好相反，认为自己这样做不但无可厚非，没有任何可以谴责之处，而且直接就是“纯洁高尚”。武早当时对我的劝导不以为然，而且十分恼火，说：
“象兰并不完全像她自己表白的那样，她那是言过其实！实际上就是因为她并没怎样，所以才大大咧咧地讲啊讲啊，讲个没完——好像她是天下第一花痴似的！她就是这样的人，我心里有数！”
真不知该怎样劝他才好。我最后着急起来：“武早，你这是怎么啦？为了说服我，宁可违背事实自欺欺人。你在否认你以前经常说的一些话，你明白吗？！”
武早气得脸都红了，他用拳头擂着自己的膝盖：“你这么大年纪了，难道就不知道事物之间的区别吗？厂里值夜班，象兰可以与很多男女朋友在一块儿，他们为了抵挡瞌睡，只好通宵拉呱儿，高兴时就哈哈大笑，实际上那都是很放松很自然的——这有什么大惊小怪的？！”
“那你认为象兰是一个非常贞洁的人了？”
“那当然也算不上。不过你可不要认为她是多么过分的人，不要以为她走得多么远——她要真那样，我早就跟她断绝了。”
总之武早利用一切方式一切机会为象兰辩护。不过有时我想，他是个见过世面的人，能够这样『迷』恋一个女人，大概也有自己的道理——从另一方面看，能让这样一个大汉痛苦的女人，也必定具有特别的魅力……
我眼前又闪过了象兰那朗朗的笑声、奇异的装束、像异族人一样的神态……
我听人讲象兰以前教过一段书，那是一所普通中学。那时她穿着灰『色』上衣，朴素到了极点，衣服洗得都有些发白了。大概就是那时候武早认识了她，为她送了很多酒。可那时候她一滴酒也不喝。一个偶然的机会他瞅见了这个姑娘会吸烟，就送了她很多香烟。后来才知道，她不过是吸着玩，一个月也吸不上三两支。
武早仍然怀念的，就是当年的那个姑娘。不过她真的会从一个极端变到另一个极端？我有些怀疑。
我知道，武早迟早要毁在酒上。我真替他着急。我现在最想做的一件事就是让他到我们葡萄园里来，让他在这儿安静一下，也清醒一下。我想在这里给他把酒戒掉。
天越来越凉了。在这个深秋里，好像所有人都有点儿情绪低落，有点儿惆怅。我在心底奋力抗争，想追寻往日那样一种生气勃勃。可是没用，失望的情绪随着秋风从四处围拢。一天，西北风把粗犷的拉网号子播散过来——那有力的、昂扬的、连绵不绝的吆喝声让我长时间伫立不动。我向着那个方向遥望。这号子声充满了生气和力量，它随着风势一阵阵增大，节奏分明，在旷野里昂昂回响……
可当这号子声消失了的时候，我也渐渐松懈下来。
我在园子里徘徊，用一把锹给葡萄培土。我似乎愈来愈离不开这片园子了，要在这里与它一起抵挡今年的严冬……
《吸引》
一
鼓额过了很多天才回到园子里。这一方面令我高兴，一方面又多少有点儿出乎意料。我问她怎么这一次在家里住得这么久？她吞吞吐吐，最后才说：
“俺在等顺路的马车。”
“太史回来的时候，不正好可以捎上你吗？”
“俺不愿坐他的车。”
“为什么？”
“俺不愿意。”
“坐他的车多好，”我说，“那样很方便，又顺路。你不愿坐汽车吗？你晕车吗？”
“嗯，”不过她说完又立刻摇头，“俺怕颠得慌，俺再也不坐他的车了，俺害怕汽油味儿。”
我笑了。这个小姑娘多有意思啊，我们没有再谈下去。
太史没事的时候就到园子里来。他想跟我讨论一些关于个人生活方面的事情。在这个话题上我不想说什么。他愈是谈得多了，我愈是觉得对他一无所知。另外，我明显发现他有一种探寻秘密的企图，这让我倍加警醒。他说：“我愿意一个人，这样多好。这样我就永远是自由的，爱到哪里去就到哪里去。我过得很舒畅。”他说到这里还埋怨起我来：
“老哥，你最大的失误也许就是结婚——你这样的人是不该结婚的。”
我反问一句：“是吗？为什么？”
“因为你拥有真正的事业。家庭会妨碍你，你越来越会感到这一点。”
我拒绝了他的聪明：“不，你错了，我的家庭也帮助了我的事业。我这个人很需要家庭，它给我温暖——只有从家里出发我才能走到很远，才能对付那些沟沟坎坎。”