《惶『惑』》
一
因为谈得太久，回到园子已经很晚了。这个夜晚真是漫长而特别，它让我一下经受了这么多：惊异而痛苦，还掺杂着一丝苦涩。一种怅然若失的感觉，甚至还有一种愤懑。我这会儿才发现，自己与那个极其聪慧『迷』人的姑娘之间原来有着如此深刻的联结：这个关于往昔冤案的探求者、自己一家的悲伤和苦难的倾听者，多么强烈地打动了我。也许正因为某些相加一起的沉重，它们堆积成一座沙岭，阻隔了我们之间的另一些交流。我们已经无暇他顾，我们都在忽略其他。然而今夜，离开她的这一会儿，突然袭来的竟是莫名的惆怅，是沉甸甸硌着心口的什么东西。我好像一瞬间遭遇了背叛，是这样的一种情绪压迫着胸部。当我发觉这种陌生的突如其来的痛苦时，终于有点儿警觉了。我不知道自己贪婪的边界在哪里，心的深处到底藏下了什么？我知道从某个意义上来说，每个人的内心里都有一个阴影，问题在于你愿不愿意承认它。我以前面对的只是另一个人，是肖潇对自己构成的致命吸引——它的渐渐『逼』近让我不得不寻觅新的伦理依据：每个时代都需要，每个人都需要。所以某些阶层为了减轻心理上的重负，更为了缓解种种压力，也就自觉不自觉地寻找起这方面的代言人，需要和他们一起，制造出全新的理由。这些代言者一般都散布在艺术界和思想界，特别是艺术界。再也没有比那些放肆的艺术品具有更加可怕的宣泄力和说服力的了，它们即便糟糕，起码也会营造气氛，会使一种新的、似是而非的伦理观念像病菌一样蔓延开来，并得到自动传播。就这个意义上来说，我想谴责混迹于这个界别中的一类人，并愿意把那些人称之为趁火打劫的“小偷”，称之为人世间最不光彩的合谋者。可奇怪的是，有时候我又想成为它的受益人。比如当下，比如我站在梅子和肖潇之间、因为情感的纠缠而痛苦不堪的十字路口时，我需要更时髦更具伦理高度的一些言辞来说服自己。
当我在黑魆魆的夜『色』中缓缓走回园子时，那一刻甚至卑劣地想过：为什么我就不是肖明子呢？真该死，我问过之后随即用力地拍了一下脑壳，以表达对这种妄念的惩戒。
在一棵老葡萄树下，有一个火头时明时灭，那是拐子四哥在等我。我走过去。
很长时间都没有吭声。这些夜晚他很少愿意把心事敞开，他开始喜欢留下来自己咀嚼。四哥悟『性』过人，在这个葡萄园里，惟有他一个人对我洞察秋毫。他已经感到了我心中隐隐的不安、我的牵挂、我的不可名状的忧虑和烦恼之源——它们既是崭新的，又是由来已久的……园子里的事情再忙再『乱』我也能够应对，因为我已经找到了对付这一切的办法。什么老经叔、村头儿老驼，还有税务、公安，这个平原上各『色』各样的人物都足以应付；实际上最难以回拒的，可能还是那些潜隐的、突发的、不可排除的什么。它们无可逆料，无以名状，就掺在这深深的夜『色』之中……
我和拐子四哥一样，都曾经把这片葡萄园当成了今生远行的终点——今夜看来这似乎显得浮浅和简陋了……
万蕙手里提着一个小生铁锅走来，在一边默不作声地支起来，点燃了柴火。锅子里的水慢慢热了。这样的夜晚让人想起很多往事。时间真快呀，二十多年前的情景在眼前一闪而过——四哥和我在野外度过多少湿漉漉的夜晚。在芦青河边，他用玉米秸搭成了棚子，我们一块儿钻到棚子里过夜，一夜听着汩汩的河水，还有大鱼腾跃的扑通声。那时他还是一个真正的光棍儿，一肚子奇特的故事，还能教我怎样用脚踩鱼，怎样去挖螃蟹洞，怎样逮鳖。我们把刚逮到的东西放在棚子前的一个草堆上烧熟，然后对着酒葫芦，他一口我一口饮起来。那时我的酒量比现在大得多。拐子四哥一边喝一边告诉我：人哪，再年长几岁酒量还会更大；可是再接下去酒量又要变小……他醉酒之后的歌唱在河对岸都可以听见。有一天他唱着唱着，突然河那边的芦苇中有人与他应答起来。他止住了嗓子，立刻说：
“听见没？那也是一条光棍。那家伙不简单哩。”
“你怎么知道？你知道他吗？”
“不，你从嗓门上一听就懂，那些四处游『荡』、没家没口的人，他们的嗓子才会这样——甜沙沙的。你听不出，你还没长出那样的一双耳朵。”
那个夜晚他唱一句，河对岸的人也唱一句。他们唱的什么，我一句也听不明白。到后来，河对面的苇丛中发出了放肆的大笑。这边的拐子四哥站起来，也拍着手跺着脚哈哈大笑起来。
那个夜晚的『露』水把我们身上打得湿漉漉的，就像经受了一场『毛』『毛』雨。拐子四哥喝醉了，接着再也不愿干坐下去，领着我在河边急急地走着。他拍着腰部说，当年就在这个部位别着一支盒子枪呢——他的手在腰那儿一拤，又麻利地抽出，向着空中挥动，嘴里发出“啪啦啦”的枪声……走累了重新坐下来时，他开始讲一个故事：当年的兵工厂里有一个最漂亮的姑娘，胖乎乎的，比他大一点儿，常常和他在一起玩这手枪——有一次枪走了火，差一点儿把他们吓死……
小铁锅里的水沸滚着。万蕙走了，一会儿拿来一些半熟的玉米和红薯，还有刚刚鼓成泡仁的花生。她把它们投进去，又放了一点儿盐末。四哥从衣兜里掏出了酒葫芦。这个酒葫芦如今已经变成了棕黑『色』。我们用一根树枝搅着锅里的东西。火苗沿着锅底『舔』上来，水发出噜噜的叫声。一种特别的鲜味有些诱人，它和四周的虫鸣、和这湿漉漉的夜气妥帖地搅和一起。我挑出一块东西吹一吹，递给四哥。四哥又放在掌心里撩了一会儿，放进嘴里嚼起来。他嚼得好香。万蕙把身上的蓑衣脱下，盖住他那条伤腿，又把他的腿往火边上推了推。我问四哥：
“你这辈子大约有一半时间是在野外度过的吧？”
他点点头：“有了那个小土屋，有了万蕙，还是不能安生。我领着她四处奔哩。路上见过俺的人都大呼小叫，说看哪看哪。他们看个什么？他们才见过多少稀罕！万蕙是我的好老婆，”他说着伸过一只手，在万蕙的脖子后面捏弄着，“她听话，我的话就是她的话。我走到哪里，她就走到哪里。告诉你吧兄弟，”他说着又把手放在我的肩膀上，使劲扳着，“老婆是一辈子的伴儿，有了这样的伴儿，男人才能挨下去。你哩，伴儿在城里，你在这里也就扎不下根——我心里清楚着哩，知道你还得走。你一次次回城，其实就为了把自己的伴儿引出来。你走三步，回两步，那是做甚？是要引着伴儿往前走哩。你见过那些大雀儿怎么引逗别的雀儿出窝吗？也用你这法儿……”
我要过四哥的酒葫芦，一口一口喝起来。我好久没有喝这种瓜干酒了。这种酒呛得人直流眼泪。我央求四哥：
“唱支歌吧，就像过去在河边上一样……”
二
四哥两手按在窄窄的额头上，用力地抻理着那些皱纹。我记得他额头四周有些微微发红的绒『毛』，如今已经变白了。我又一次劝说：
“唱一支歌吧。”
四哥一条腿伸得很长，一条腿蜷着，看着密不透风的黑黢黢的葡萄园，终于唱了。与过去不同，他的歌就像没有牙齿的人唱出的一样，低沉而含混，就像用鼻子发出的哼呀声。在这种声音里，我和万蕙都一声不吭，屏住了呼吸。我相信，久而久之，万蕙早已能够听懂男人的歌了。我一直认为他的歌是唱给我们这片平原的，唱给丛林，唱给无边无际的海滩，唱给曲曲折折永远走不到尽头的海岸，唱给各种各样的野物，唱给这里黑漆漆的夜晚的……他的歌能把这里的『露』水弄得更加浓重，把暮雾压低。我在这歌声里看到玉米怎样一丝丝抽出红缨，花生怎样展开黄花，西瓜在沙土上打滚，葡萄藤一寸寸攀上架子。有什么东西在丛林里急急行走，它们追逐撕咬，发出吱吱的叫唤……
四哥的歌没有开头儿也没有结尾。他从任何一个地方都可以唱起来。后来他闭了嘴巴，伸手去『摸』身边的枪。这枪离火太近了，他把它移开，用蓑衣角包起来。他打了一声口哨，远处的斑虎开始往这儿奔跑了。一阵刷刷的声音，它气喘吁吁地赶来了，『舔』着锃亮的鼻头，闻一闻锅子的气味，贴着四哥的腿坐下，又转头在万蕙的脸上嗅一下。万蕙像服侍一个孩子似的给它拍掉『毛』上的灰尘，擦去身上的『露』水，还抹了抹它的嘴巴。
一会儿斑虎昂起头来，长长的鼻梁指向一个方向。它一动不动，又抿了抿舌头。我四下里看看，什么也没有发现。再后来我们都听到了一阵急促的喘息声。万蕙咕哝了一句。四哥用腿碰了她一下。我蹑手蹑脚走开，刚绕过一个架子就看到了鼓额。她蹲在黑影里，手里捏弄着一片葡萄叶。我小声问：
“睡不着吗？”
她点点头。
我把身上的蓑衣脱下来给她披上。一个瘦小的姑娘披着这么大的蓑衣有些可笑。她说：“我看见你今夜走出去又回来了。”
我心里一动。原来这个小家伙在留意我的一举一动。我不知道该怎样回答这个苦命的孩子，不知该怎样迎视这对纯稚的目光。我想起了她的一家。我确信，从根儿上讲我也属于这个族里的人，属于千千万万这样的家庭。我懂得他们，他们也懂得我。我跟这样的家庭有着真正的血缘关系。鼓额甚至不识什么字，可是她读得懂我。她是这片平原上的草，血管里奔流着和我同样颜『色』、同样浓稠的『液』体……
三
和罗玲有过那场交谈之后，我一直想找一次肖潇。心里淤积的东西太多了。我想告诉她自己的『迷』『惑』和默想、我眼里的这个冰凉的秋天……我犹豫不决，最后还是去了。
谁知一见面她就对我说：“……好多天了，我一直想跟你讲。现在不用了，因为罗玲说跟你谈过了……”
我马上明白她全都知道了，点点头。
“那是一个非常困难的话题。真的。不过她已经狠狠责备了自己——她为这事儿难过得要命，有一天实在受不了，就来找我商量。她把心里话一股脑儿全说出来，比我磊落也比我勇敢。她说自己早晚会找到你，把全部经过都讲出来……她没有食言。”
我听着。肖潇又说：“罗玲是一个从不掩饰自己的人。”
我想这一点她错了。她并不知道这个女友心里装了更大的隐秘，因为对方正以明快爽朗以至于稍稍轻浮的外表，掩护着更大的心机和使命。
“刚开始的时候，她与肖明子还只是大姐姐和小弟弟的关系。她领他看电影，到河里海里游泳。肖明子可以随便进出她的宿舍。她喜欢这个大男孩儿，没法抵挡那份诱『惑』。她说有时要不停地在心里喊着，让一个人原谅。这个人是谁她也讲不清。她只是让那个人原谅、原谅——那个人不是父亲也不是母亲，是讲不清的一个人……”
当肖潇述说这些的时候，我渐渐平静下来。我只是觉得有什么东西正在结束。是的，它们既然来临了，我们就得悉数接受下来。
我们一前一后走着，一直走到了一棵大李子树跟前。我倚在树上，在这儿耽搁了一会儿。我想起了几年前的一个夜晚，那时候我和她刚刚认识：暮『色』把李子花映照得红红的，我和肖潇就沿着芦青河边走去，最后又折回来，找到了樱桃树、山楂树，最后来到了这棵硕大无比、开满银『色』花朵的李子树下……它还认识我们吗？几年过去了，我和她之间仍旧像许多年前一样，温暖，矜持。是的，大致如此。我抚『摸』着它粗糙的皮肤，久久凝望。大李子树默默不语……我紧紧地贴在了它的身上。今夜，我突然感到了一种从未有过的惶『惑』、一种不知所措……
《疲惫与焦渴》
一
好像就为了改变这个秋天里的什么，所有人都暗中攒着劲儿忙碌。大家汗漉漉兴冲冲，全力投入园子里的事情。是啊，这绝不是懊丧的季节——拐子四哥和万蕙在园子里来回奔走，还有肖明子、鼓额，他们都不停地做活儿，高声谈笑。最繁忙的收获期已经过去，拐子四哥辞掉了从周围村里请来的短期帮手，剩下的所有活计都要我们自己来做。这些日子里大家的衣服上都结满了汗碱，却顾不得洗一下。我设法逗鼓额和肖明子笑，甚至挑起一个话题与万蕙辩论了一场，大吵大闹的样子。拐子四哥笑语连篇，在园子里一会儿喊这个，一会儿喊那个，这一切都让人想起几年前那些火火爆爆的秋天……
可惜无论是我还是拐子四哥他们，那种高兴劲儿好像都不太自然，而且硬装不了多久。那些秋天的收获离我们越来越远了，好像它根本就不曾属于过我，我只是匆匆走过的一个看客。可是这茅屋，这葡萄园，这片土地，至少留下了我几年的艰辛——因为我和大家一场漫长的劳作，一片凋落衰败的葡萄园才重新繁荣起来，它真的历经千辛万苦……时下令我怯懦的是另一种东西，它不同于沮丧和悲伤，是莫名的什么，在悄悄地、一丝一丝包围过来，离我越来越近……就是它让我犹豫不决，一次又一次驱赶着疲惫和焦渴！它让我屈服，让我时常变得六神无主。倦怠和渴望加在一起的折磨，这也许是从未有过的。
我一个人走出园子，避开那些喧闹的声音，一直向北。我这会儿只需要安静，需要一个人独处……我走到了海边，然后冒着稍稍的寒意跳到海里，痛痛快快地游了很久。这儿离打鱼人很远，浮在海里，只能看见远处那一溜儿活动的人影。他们的嘈杂只隐隐约约地传来。我游泳的技术很好，可以一口气游到很远。海岸线在我眼里越来越模糊了，前面，碧蓝碧蓝的，偶尔闪过一层墨绿的海水从我眼前掠过。我知道海底是深沟，长满了缠住泳人手足的长叶水草。
在这片孤立无援的大海上，我慢慢地安静下来。一个浪涌向我打来，把我的头发弄湿了，耳朵也灌进了水，那种难受的滋味使我想起了小时候听过的一个故事。那是一个真实的故事：有一个游泳能手，他一个人要游到一个海岛上去，并且以前成功了好几次。从海岸到那个海岛，通常都是坐帆船去。这一次他游到半路，突然腿抽了筋，半边身子痉挛。结果没有任何办法，就那么眼瞅着自己沉下去。他死了。当时有多少人传递着这个惊恐的消息！可是仅仅过了几年之后，也就很少有人提起他了。大家很快遗忘了他们曾经有过的一个游泳能手，以及他的不幸……我想这时如果像他一样，我在事故中消失了，那么没有一个人知道我在哪里。四哥和万蕙、肖明子和鼓额，还有肖潇、罗玲他们，都不会知道我的下落。四哥也许会告诉别人，说我终于抛下了葡萄园，不辞而别了——
“他大概像我一样，又到远处游『荡』去了……”
我继续向大海深处游去。在这里连一只海鸥也没有，很远很远的地方似乎只有一个帆影。一条飞鱼从我的左侧飞去了；一些跳『荡』的银亮的小鱼不时从我身边蹿起；有一个花花绿绿的东西在远处向我招手，游近了，才知道那是一个海蜇——它正伸展着令人眼花缭『乱』的彩『色』触角，如果沾到身上，那是真正致命的。那个触角离我最近的时候只有一二尺远。我飞快地逃离，脸上渗出了汗珠，手心儿里有些发凉。
太阳在头顶闪烁。我身上由于沾了海水，这会儿被太阳一烤，紧绷绷、火辣辣，像被烙铁烙过了一样。这样只消一会儿我的身上就会蜕去一层皮——实际上我来到这片平原后，已经不知蜕过多少次皮了。我的皮肤曾让阳子、吕擎他们好一顿惊讶。他们说我像一个黑人；后来吕擎又纠正说：“不，像一个落魄的手艺人。”……他的比喻让我很满意，“手艺人”的涵盖可是宽广极了的。我愿意他们说我是一个真正的流浪汉，说我是一个打鱼人。“打鱼人……”我这会儿正羡慕地看着远处的一溜儿黑影。他们日夜不息的号子声曾多少次给了我力量。我有时真想加入到他们的行列。他们大口地喝酒，赤身『裸』体在海滩上奔走，睡在海边的渔铺里，说着没完没了的粗话。他们有时喊拉网号子的时候，还能够巧妙地糅进一些猥亵的故事。我不愿挑剔他们，因为我羡慕他们。我知道在这些粗糙的表层之下，覆盖着的是最柔嫩最纯净的东西。我了解他们——他们在设法排遣『毛』孔里渗出来的一种奇怪的汁水——那是生命的汁水。而我面对自己的，却是一颗被扭曲了的、既不安分又不年轻的心，这是四十岁的心，我对它已经有点儿失望了……
在海岸上，我让身体沾了一层干沙，像穿了一件奇怪的汗衫。
我想起有一年夏末我与肖潇几个年轻人在这儿游泳的情景。这会儿，或其他一些安静的时刻里，我总是无法回避这个年轻的女教师。我知道两人之间有着深刻的差异，我们只在某一点上是相近的。可我知道这“某一点”恰好又是绝对重要的，它让我神往不已。在未来的岁月里，我也许会像感激葡萄园那样感激着她——我也许会在某个将要来临的告别中，把这句感谢告诉她。我会告诉她，一种永远无法表达的真实，就包含在这一句之中了。
二
正当我在海边上拧干短裤上的盐水准备穿上的时候，拐子四哥从远处走来了。他走得很急，一点儿也不像往日那么悠闲。他掮着枪，身后跟着斑虎。当他远远地看到我时步子越发急促了，走到跟前时已经气喘吁吁了。我问：
“四哥，有什么要紧事儿吗？”
他没有说话，站在那儿盯着我。他的目光里有一种奇怪的东西。
“怎么了四哥？”
他吐了一口气：“没怎么，找你哩。”
“谁？”
“都找你哩。”
斑虎用警觉的目光盯着我。我从它的神『色』里甚至看出了一丝怜悯。四哥说：“我知道你走不远，可还是不放心。也许是上了几岁年纪，我就不愿让你一个人走来走去然后一个猛子扎到海里呀。”
我笑了。四哥不再说什么，他把凑到跟前来的斑虎搂住了，手搭在它长长的鼻梁上。斑虎有些懊丧，只有它不会掩饰自己。它似乎变得沉默了。我突然记起好久没有听到它的吠叫了。我不知在这个季节里，它奇异的脑瓜正思索着什么？它在作出怎样的判断？四哥坐下来吸烟，吸了一会儿说：
“我什么都明白。从打小咱俩就在一块儿瞎逛嘛，有时一口气跑上老远，夜里也不回家睡觉。咱都是野『性』子。我的年纪大了，这条腿半夜里老疼，我如果不停地奔走一天，就疼得睡不着觉。这条腿拖累了我，要不我还会走哩。我看着万蕙厚敦敦的模样，老怕对不起她。我想这天底下只有你能明白我哩。要是我没有琢磨错，那就是你日夜让一个心事压着哩！”
我没有吭声。
“你往前走吧，你还年轻哩。不过我心里明白，前面什么也没有——顶多再有一处葡萄园……就为这个，我才在这儿待下去哩。我的腿伤了，里面的轴承老要咯吱咯吱响——我走了一辈子，再好的不锈钢轴承也会磨坏了呀。我要在这片挺好的园子里披上蓑衣，美滋滋地睡上一觉，渴了就吃一串葡萄。斑虎滑溜溜的皮『毛』磨在我腿上，让我怪舒服。再也没有比斑虎更懂事的啦，万蕙也不如……不过我知道拦不住你哩。你最后还会扔下这片园子。你不是嫌它不好，不是。你是要接上走。那就走吧，不过你真要走的那一天千万打个招呼……”
我心里真难过。我说：“不，我不会离开园子。我费了千辛万苦，我在这里老了好几岁……”
拐子四哥摇头：“可你让一个心事压着哩。”
我几次想告诉他：压住我的可远远不止一个心事啊，它起码是两个……
四哥伸手把我身上黏着的沙粒扫掉，按按我的脊背，“四十岁了，身子骨还结实；不过也没有多少年它就该走下坡路了。人哩，急匆匆地一辈子，还要这么慌慌地走、走。人为什么要活下来哩？就为了慌慌地走？嗯哼？谁能说得明白……”
他捏着我的胳膊，用力地捏，又用拳头在我胸脯那儿轻轻地捶了捶：“我像你这么大年纪那会儿，从来就没安分过，这时候倒规劝起你来。你还没像我那样闯『荡』过，没折腾掉一条腿或一条胳膊。”
……
三
他走开时，我仍然躺在那儿。这儿离『毛』玉那片凋零的园子并不远。我一开始仰躺着，用胳膊遮住脸。一些大黄蜂在头顶叫了一会儿，然后又是更高处的百灵在闹。我鼻子里全是草棵的气味，是一阵阵艾草的『药』香。我偶尔移去手臂，侧脸望一下那座灰白『色』的海草房子，觉得在浓浓的荒滩底『色』之上，它真像是一个遥远的童话啊。我愿意这样一直看下去。童话里常常有大灰狼和狼外婆，这儿可真的有那样一个老太婆——她的样子蛮像，实际上却不是。我永远忘不了罗玲的故事留给心头的震惊，只是一时很难将眼前这个老人与当年那个逃难的姑娘融为一体。我倒真的愿意将她想象成一个狼外婆，如果再加上一条大灰狼，那个童话也就成了。因为生活太平庸了，我们需要传奇。
我正侧脸看着，突然发现这个面前的童话真的活动起来：在一圈围拢的木栅栏那儿，海草房子像是动了一下；从这儿看过去，因为太阳蒸腾的水汽的缘故，贴近地面的一切东西要不时地浮动几下……不过这一次是真的在动：一只大灰狼从小屋中走出来，细长的身子一出门就伏在了地上，这样足足有十几分钟。我一惊，马上坐了起来。这一下我看清了，它仍然伏在地上，一动不动。正这会儿从屋里出来了一个狼外婆，当然就是『毛』玉了。她蹲下看了看大灰狼，然后动手戳了几下……就像奇迹一般，那只大灰狼慢慢蠕动起来。老婆婆见它会动了，也就站起来，钻回屋里再也没出来。大灰狼竟能直立起来，望了望小屋，心有不甘地转过头，一拐一拐地离开了——当它走开一百多米远时我才转过神来，惊得差点儿大喊起来。我用力忍住，总算没有叫出那个名字。
我看得清清楚楚，这哪里是什么大灰狼啊，这不是太史吗？瞧他刚才肯定受了重伤，这会儿正拖着一条腿往南边走。阳光下，他颀长的身材还有脸部的轮廓，一切都是我最熟悉不过的，这不会错的。不过他究竟为什么受伤，又为何从『毛』玉的屋子里出来？这真让我大『惑』不解。我强抑着内心里的冲动，终于没有跑过去询问。
那个一拐一拐的身影渐渐消逝在远处。
我从草丛里爬起，往小海草屋子走去。像过去一样，那只叫老杆儿的黑花大猫从栅栏上一跃而起，跑回屋里报信去了。