“这有点儿像他——你的外祖父。他在最后的那些日子里，就一天到晚编鸟笼……”
“他编鸟笼？为什么？”
“因为有一天突然飞进来一只大鸟，彩『色』的，一来就不走了。它得有个窝啊，你外祖父就自己动手编起了鸟笼。那是个很大的鸟笼，是费工费时的细发活儿。笼子编好以后，他还不想停。他一边干活儿一边等人，等你父亲。你父亲是纵队上的人，你外祖父最后的日子里和他时常争吵。不过我知道他们的心还在一起。你外祖父恨的是你父亲身边的那些朋友。到后来，不知是你父亲的朋友，还是另一边的人——那些人是纵队的死对头，害死了你外祖父……”
《彩『色』的鸟》
一
“那些天总下大雨，有时会一口气下两天两夜。就是雨停了，天还是阴着。离这里几十里外的黑马镇上正有一场大仗呢，两边不知死了多少人。那时候八司令有两个被纵队消灭了，另一些也不像过去那么狂气了。可是官军因为要和纵队争夺地盘，就和土匪串通起来。纵队里也有人找他们联络，因为土匪和土匪也不一样，说到底他们也是人啊，就看这时候随上哪一帮了。你外祖父跟纵队上的交通员是多年好友，他有一段时间什么都听这个人的，这人叫‘飞脚’——听说跑起路来脚不沾地，半天工夫就能从海港跑一趟东部小城。有人说他的脚心里有一撮黑『毛』，我有一天在他洗脚时留意看了看：光光的脚板，什么都没有。开始的日子里飞脚与你父亲也是好朋友，他们两人就是在府里认识的。可是随着战事吃紧，什么都『乱』了套，你父亲不知为什么怀疑起了飞脚，还在黑夜跟踪过他。大约就为了跟踪飞脚的事情，你外祖父和你父亲闹翻了……”
“说起来两个人都是纵队一伙的，可他们要分别接受不同的命令，因为上边管他们的首长不是一个人。你外祖父直到战争结束的前一年还是当地『政府』的参议，那些当官的都是咱府里的常客。有一年夏天热得要命，你父亲的大恩人，就是他的叔伯爷爷、那个上边的要员也来过府里。那一天我一直记得清清楚楚。他的叔伯爷爷一表人才，学问也好。两个人第一次见面高兴极了，谈得特别投机。你外祖父事后对你父亲说：‘如果『政府』里的官员全是你叔伯爷爷这样的人，江山几辈子都不会易手。’你父亲没有反驳，心里却一万个不同意。在他看来这可不是人的品『性』好坏所能决定的，而是有着更为重要的因果——世道要轮回谁也没有办法，其中的原因都写在一些新翻译过来的外国书上，你父亲一天到晚读它们。你外祖父也读过这些书，不过他们很少就书上的观点进行交流。你父亲与当时的城防司令、那个握有实权的港长关系密切——这些人最初都是你外祖父给他引见的，后来却又阻止他们来往。你父亲心里的一些打算不能及时与你外祖父交谈，因为这是上边订下的规矩。说到底就是这规矩把两个人最后的关系给搅散了。”
“尽管这样，黑马镇的枪一打响，你外祖父就不吃不喝了，他挂记你父亲。他再也没有过一天安心日子。你外祖父是江北最好的医生，是年轻时候在国外学成的，就为了我才赶回这座小城。这真是难为了他。他自己对这个大宅其实一点儿都不喜欢，最后还得回来当它的主人。咱们大宅里的白玉兰是全城最大最好的，一到了春天全城的人都指着这里叫着，说‘老爷家的大花树又开了’。这是叫顺了口。咱们府里其实早就换了主人，新主人最厌恶别人叫他‘老爷’。他为穷人散了多少家财，还亲手在城里办了一座医院。就是这座医院，战时成了官军最倚重的地方，暗里还要为另一边的队伍运去医『药』，为好几位负伤的纵队首长治疗。府里原来的花园、饲养的一些动物，都被你外祖父好好管起来。那些动物有许多都是新添的，因为你外祖父最大的喜好就是饲养动物。有人说他能听得懂鸟语，这倒是夸张了。不过他能教八哥和鹦鹉说出长长的句子，有时还想把这个本事教给其他的几种鸟，可惜最后都没有成功。据他说这都是战争的缘故——是战争把人弄得心烦意『乱』，也把鸟儿变得心绪不宁了。他说它们深夜能听到远处的枪声，再就是，另一些鸟儿从不宁的地方飞过来，它们在笼里笼外交谈半宿，传递的净是吓人的消息，这样哪只鸟儿还有心思学说人话啊。”
“就在战事最激烈的那一年里，一只彩『色』大鸟不知怎么飞了进来，它飞来了，一点儿都不怕人，就蹲在那儿盯着主人，再也不愿离开。这成了你外祖父最欢心的一件事。他除了这个没有什么高兴的事，因为传来传去都是你死我活的消息。这种鸟和大鹦鹉差不了多少，不过它们实在不是一个品种。就怕新来的鸟儿夜里被猫伤着，他要给它弄个住处，就自己动手编起了鸟笼——一方面当年早没卖鸟笼的地方了，另一方面他也喜欢起这个活儿了。他在等你父亲回来的日子里就不停地干这个，一口气把手艺练成了，结果上了瘾，一坐下摆弄那些竹条木片什么的就不愿停下。我这辈子都忘不了他站在那个彩『色』大鸟跟前的模样、他的眼神。他说这种鸟的舌头就像八哥和鹦鹉差不多，嘴巴长得比它们还要好呢。他说的什么软腭呀喉呀颌呀我都听不懂，只记得他的判定：用不了多久它就能学会说话。瞧他教它的耐心劲儿，比哄孩子还要细发，一遍又一遍说着，那只彩『色』的鸟儿真的专心听他，小脑袋一歪一歪，张大嘴巴想发出和他一样的声音来，只是试了几试没能成功，急得哭起来——真的，鸟儿也会哭。鸟儿哭起来眼皮一次次翕动，把渗出的泪刮去，不让人看出来，因为它好面子啊。它从东边飞过来，知道许多事情。你外祖父教它说话是为了好玩，也为了证明他的预言；鸟儿急着说话是为了告诉主人一个天大的秘密。只可惜，所有这些等咱一家人明白过来，什么都晚了。”
二
“你外祖父一遍遍教彩『色』大鸟说话时，我在旁边，就替他焦急。他比我有耐心得多，每天里至少拿出三个小时待在鸟笼跟前。有一次我吐出一句：‘真是急死人了！’谁知那只大鸟马上学会了一个字、一个最不吉祥的字，喊着：‘死！死！’我惊得合不上嘴，看看你外祖父，说：‘你听，它在说什么啊？’你外祖父压根儿就不信这个，摇摇头说我听错了，它发的不是这个音。那好吧，但愿我是听错了。后来大鸟再也没有发出这种声音。他教了它几天，它木呆呆地看着，然后就一下一下翕动眼睛。它在哭。他说：‘真是奇怪啊，怎么就是不会说话呢？’他把手伸进笼子里，它就用头蹭他的手，像猫一样。你外祖父叹息着：‘多好的鸟啊，可惜就是学不会说话。’”
“又是一连两天的大雨。第三天雨停了，天阴得乌黑，随时都能下起来。你外祖父挂记着黑马镇的事情，待不下去了，非要动身出去一次不可。我和全家人一直挡着他，不让他走，可他哪里肯听啊。他真要走了，本来该坐医院里的那辆汽车，可是这回偏要骑家里的那匹红马。他牵着马，离开前在那只大鸟跟前站了一会儿。我记得清清楚楚，那只大鸟见了他，在笼里不停地跳、叫，拼命扑打翅膀，然后一连声迎着他喊！它这回喊的是‘死——死——’我的心揪得紧紧的，你妈妈哭着拦他，不让他走。我说：‘听孩子一次吧，这不是出门的时候……’”
“他再没多说什么，骑上马就离开了。天阴着，雨一直没有下起来。人的关节都胀得发疼。他走了，奇怪的是那个城防司令和港长的人都来找他，这种事已经早就没了，实在有些蹊跷。我担心他们知道了什么。也许只是巧合？反正心里『乱』『乱』的，从他走了以后就一门心思等他回来。一天一天就这么过去。有一天半下午突然听到马的叫声，心里一怔：这是咱家的大红马啊！那么说你外祖父回来了！我跑出去一看，老天，哪里有什么人啊，只有大红马自己在那儿叫。我喊着：‘大红马啊，怎么你自己回来了？你把老爷扔在了哪里？’它还是叫，先是用蹄子，再后来卧下，用下巴不停地磕打起木头台阶……不会说话的马啊，它为什么急成了这样？我伸手『摸』着它的鬃『毛』，觉得发湿，抬起来一看手上沾的全是血！我大叫了一声。红马接上也爬起来，转身出门。”
“我们跟上它跑啊跑啊，出了城区，一直跑到西边的松林里。就在几棵马尾松旁边，你外祖父躺在那儿，我一眼看见身边的沙子是红的……人已经没了呼吸……”
“原来他是中了埋伏。我们不知道谁是凶手、谁是这件事的主使。这对我们全家一直都是一个谜。这片平原和山区，无论是官军还是纵队，都有人想除掉他。事后很久你父亲还在怀疑那个人——飞脚。可是飞脚是你外祖父生前最好的朋友啊。奇怪的是这个人自从出事以后就再也没有『露』过面。我们认定是城防司令和港长这边的人下了毒手，因为你外祖父说到底是纵队的人啊！还有一个铁一样的证据就是：小城解放以后，你外祖父很快就被确定为烈士了……这些只有你父亲不愿应承，他内心里还有自己的疑虑，只是不敢明着说出。他暗里对我说过了‘六人团’的惨案，那次有五位首长遇难，主使就是自己这边的。我当时听了吓得一声不吭……出事以后那只大鸟再也不叫了，垂着头，像是什么都知道了。你父亲站在鸟笼跟前，看了它半天，然后把鸟笼打开。奇怪的是这次它很快飞出了笼子，绕了几圈，飞走了——以前它是自动投来的，你外祖父见它总也不走，才不得不为它编了这个笼子……”
《悔恨》
一
外祖母的叙说让我一生难忘。同时我也为另一件可怕的事情，永远难以原谅自己。
有一天从那个园艺场里来了一些打鸟的孩子。他们带了气枪，那枪很漂亮，并且用它打下了一些鸟提在手里。我当时好奇，也没想什么，只急着亲手试一下。后来他们当中的一个与我交上了朋友，不仅让我玩了他的枪，而且还把枪留下来让我使用。
我背着那杆气枪在林子里转着，甚至忘记了吃饭。外祖母和妈妈到处找我。我跑到了杂树林子里，又想起了那个死去的猎人。我想，我如今也成了一个猎人了。当然我什么也没有打到。可是我很执拗。
有一天，我在一棵杨树下面听到了一声鸣叫，一抬头，看到了一只漂亮的鸟：它的肚腹一半黄一半蓝，下颏那儿还有一片红，光洁的头颅一动一动。它的尾巴长长，嘴巴也长长。我见到它的那一刻，它正踏在一个小树杈上，向着远处一声声呼叫。它呼叫什么我没有想过，因为已经来不及想了；那时只有一个念头，就是把它打下来。我把枪扬起，沉住气瞄准，然后扣响了扳机。
只是轻轻的、噗嚓一声，我眼见它的肚腹那儿一抖，像没有站稳一样，翅膀一仄，两只爪子试图再一次抓牢树杈——可是这已经不能了。它的翅膀伸出半截就缩回，斜着从树上扑落下来。它一边落一边滴血。
它就跌在我的脚下。它的两只爪子紧紧地蜷起来，再后来又想伸开——刚刚伸到半开的时候就停止了活动。它死了。
这是我杀死的第一只鸟。准确点儿讲，是我杀死的第一个会呼吸的生命。
我那时候没有什么惋惜，更没有怎么难过。相反，我像个胜利者一样地喜悦和骄傲。我提着它的两只爪子，背上了枪，心满意足地向我们的小茅屋走去。外祖母和妈妈都在等我，她们见到我，同时也看到了手中的猎物。外祖母马上“啊”的一声，嘴里咕哝：“就是它，就是这样的一只……大鸟……是它！”她两手抖得厉害，接过它，为它揩去身上的血，然后又贴在胸前，闭着眼睛祷告起什么。
我当时不知道那是一只什么鸟，也不明白外祖母为什么心疼成那样——后来听了她的故事，一切才都清楚了。
我一辈子都会记得它有多么美丽，记得它是一只彩『色』的、美丽的大鸟，它死在了我的枪口下。而我以前自认为自己是一个并不邪恶的少年。我是在一个无比善良的老人——外祖母的身边长大的，并且夜夜听着她的美妙的故事。在林子里，除了外祖母、妈妈，再就是一些小动物。是它们与我朝夕相处，一起嬉耍伴我成长。再就是一棵棵的树木，是无数的野花和小草……我就生长在它们中间。我差不多就是它们了。可恰恰是我的手把它们当中的一个给毁掉了，使它再也不能重返园林，不能活着了。由于我那罪恶的手指动了动，它就早早地迎来了死亡。我小小的年纪手上就沾了鲜血……
这类事情如果发生在别人身上我是不会感到惊讶的——因为无数人就重复着这种残酷的把戏。而我是那么喜欢周围那些小动物。我毫不怀疑：我的这种深深的眷恋，这种特别的情感，就是从我的童年直接培育起来的。可是当我回顾童年时，却发现了一次不同寻常的残酷，它就镌刻在我的历史上：既无法篡改又无法遮掩。
我的残忍、莫名其妙的杀戮的欢乐，这一切都是怎么形成的？也就是这些，一直使我感到痛苦也感到费解。我深深的悔恨还包括了对另一个人的，他就是身陷沉冤、一直没有得到昭雪的外祖父。对于这位可敬的老人，我什么都没做成，却亲手打死了他的彩『色』大鸟……
我无数次以不同的方式表达了我对原野、对大自然的一片眷恋之情，无数次地表达了自己缠绵的、遥远的思绪。我的渴望、我的温情常常就与这一片片的绿『色』、这一片片活泼鲜亮的生命紧紧相系。我实在离不开这生机盎然的原野，离不开泥土，离不开滋生这一切的大地。可是，我亲手打死了外祖父的那只彩『色』大鸟。
难道我的挚爱、我的留恋和呼唤都是虚假的吗？不，它同样是源于心灵的一种渴念……我由此发现了自己有两颗不同的心灵：它们对立着、矛盾着，互相仇视。我不止一次地立下誓言：我决不再亲手毁掉彩『色』的鸟了——当然，也不只是“彩『色』的鸟”，而是与之有关的一切……在葡萄园中，在一个人默默长思的午夜里，我细细地追忆和总结……我不敢质问自己。我只是不断地发出那种渴念的呼唤。
此时，我最为思念的一个人就是满头银发的外祖母。她永远站在了那棵大李子树下，她的白发就是李子树银『色』的花朵——它密得像浓雾一样，笼罩了一切。我沉浸其中，嗅着它浓浓的、稍微带点儿『药』味的香气。我的思绪被那一团一团的蜜蜂和蝴蝶给搅『乱』了，搅得十分缠绵，又十分琐细。我头脑里真的一片混『乱』。
只有一种思念清晰得不能再清晰了，那就是：我怀念那个善良的、深深地教导了我的童年的外祖母，那个与我有着血缘关系的老人……
二
那是个什么季节？不记得了——好像是秋天，我一个人到南山去了。那是纵队活动的地区，是发生了无数故事的地区。父亲以及那个大可怀疑的飞脚，就从这里走入平原和港城，进入外祖父的那座大宅。
就是那以后，是后来，我变得比童年更顽强也更有力量了。可是我同时也发现我的周围，还有我自己，都变得如此不可救『药』——我像一个强健的动物一样，懂得了防范和抵抗，也懂得了厮杀和奔突。我真的令人失望了……
这种变化到底是怎样发生的？它尽管是一种徐缓的发展和演变，但这其中肯定发生过一次突变，并且这次突变会有一个清晰的界限——那么那个界限在哪里？我想，那个界限就在那个春天的下午，在那个我一生都感到悲凉和失望的时刻里。
那个春天的下午，我的外祖母死去了。
她死去了，我就失去了一切。我觉得自己像突然明白了什么，明白了一个最为重要的答案。它曾深深地困扰我，『迷』『惑』我。我明白了我是那么可笑。我观察了植物的死，也看到了人的死，特别是与我朝夕相处的外祖母的死。满头银发的外祖母没有了，于是一切全都没有了。蓝天、小鸟，还有茅屋；四周的园林，也一块儿随之死去了。我知道早晚什么都要死去，一个人活得再久也要死去——而这一次是外祖母用她的近在咫尺的生命作出的证明。
我含着眼泪点点头，无声地告诉自己，叮嘱自己。我说：我记住了。
我的童年和少年就是从那条分界线上断裂开来。我不可能成为一个真正的彻底的人，不可能成为一个完整的、完美的人，因为我一开始就注定了要落在这个事先合计好的大结局里。一场没有希望的挣扎就这样开始了。既然如此，这一生一世，那些里里外外的埋怨我才不在乎呢。谁也用不着板着面孔吓唬我，发出过多的、严厉的指责，因为这没有意思。不仅是指责，连指责者本身、被指责的人，都没有太大的意思。还有，你的庄严肃穆以及不可救『药』的忠诚，也都没有意思。尽管有人编织了令人神往的图画，描绘了远处的高山、雷鸣电闪、惊涛骇浪，或者是过人的温柔、使人『迷』醉的梦想……我都觉得没有太大的意思。连同那些无比神秘奇妙的想象，聪明绝顶的创造，伟大的友谊，这会儿都该好好打个折扣了。
为什么？只有我一个人心里明白。我的回答简单而又简单，那就是：外祖母死了；在这之前，她还经历了更多可怕的事情，比如她就亲眼见过外祖父的死，见过他身边那片红『色』的沙子。
她离开了，带走了我的忠诚，我的热情，我原本应该具有的那一份激动。那个春天，我只是长久地望着那个荒草抖动的坟堆。坟堆旁边，是像旗帜一样的一棵马尾松。就在这样的一棵松树下，外祖父最后倒下来……
如今我已满脸胡须，我永生不会忘记的，就是外祖母在世时对我讲过的那个故事——关于外祖父，关于他的彩『色』的鸟，关于那匹红马。
人哪，永远不能忘却，也不能毁坏。我曾把自己的孩子唤到身边，说：“来，爸爸教你用柳条编蝈蝈笼。”小宁那一对大眼睛倏然一亮：“真的？蝈蝈笼？来吧！”他表现出了多么强烈的兴趣，这很可能像我当年一样。我去搞来最好的柳条，给他一些，自己留一些，很仔细地教他编起来。我告诉他怎样扭动柳条才不会折断，怎样使它的造型变得更好看；还有，它的内在奥妙，那些不得不称之为“技巧”的东西藏在什么地方——“对了，收缩笼口时应该这样；要拧实它的底部。完了，这就完成了，可以把它挂起来。”“里面装蝈蝈吗？”“那当然了。里面放上一小块黄瓜，最好再放上一朵南瓜花，蝈蝈喜欢它们。”他眨着眼睛，似乎很快学会了。我拍拍他又滑又黑的小后脑勺说：“你是个很聪明的家伙，是不是？”他不好意思，拿着刚刚编成的蝈蝈笼走开了……可是不久，他就把这个精美的作品毁掉了，这使我大为惊讶。一个人还只是童稚时期，却同时拥有了制作和毁坏的欲望，这真是奇怪。
记得有一次我出发到平原东部去，见到那里的人正在大兴土木，兴建一片庙宇。一问，才知道这里的荒地原来曾是一处宗教圣地，他们不过是要恢复它原来的样子。他们说：当年这里有很大很大一片庙宇，无论有多少人来赶庙会都不显得拥挤。它富丽堂皇，充满了神秘『色』彩，关于它的传说可以写好几本书。但也就是这座兴隆了几个世纪的庞大建筑群，后来还是在战争中，特别是在所谓的建设时期给毁掉了。反正从此再也没有了琉璃瓦在阳光下闪亮，没有了晨钟暮鼓……而今要重修这片庙宇，并且尽可能地按老年人记忆当中的样子修复，整个工程大约要花掉几亿元、费去整整一代人的时光。这是一次多么巨大的耗损和补偿——在这片还不太富庶的平原上要搞这样大的一个工程，需要多少人的汗水，多少人的劳动，多少人的节衣缩食。可庙宇是一定要盖的，那种昔日的繁华是一定要恢复的。因为那种急于恢复一段历史、恢复一段记忆的跃跃欲试的念头是从心底泛上来的，并且突然死死地缠住了这个平原上的人。他们哪怕历尽千辛万苦，也要把这片庙宇建起来。
毁坏和制作，无休无止，循环往复。这如同出生和死亡。这种预知是可怕的，很多悲剧就源于这种自觉不自觉的预知。也许我们根本就不应该被预告，我们不应该被告知结局。也许只有这样，一切才会是另一副样子？
三
人总要在一个固定的结局里面不停地奔波。在这方面，我从小就有一个活的榜样，他就是拐子四哥。他的奇特的命运和生活方式曾长久地使我入『迷』。我后来尽管作出了各种各样的选择，可我总是发觉，这一切其实都离拐子四哥的生活原则相去不远。尽管我们天各一方，却靠近着同一种精神，有着相似的宿命。
在这个安静的秋天里，我与他只隔开一道墙壁，如果屏住呼吸，我甚至可以听到他香甜的呼噜声。他睡着了。他的大半生都在奔波，已经十分疲劳。这时我不禁要问：一个人为什么要这样？一个人为什么能够这样？难道一个人奔波的乐趣不会被那种巨大的疲惫给抵消净尽吗？一个人如果看过了无数新奇的地方，看过了真正的大山、湍急的河水、无边的大海，领略了各种各样奇奇怪怪、美妙的或者是邪恶的女人，那么他是否仍会感到平淡索然？我发现，一个人无论是奔波还是滞留，疲惫总会有的。他们留下的问号实际上只是一个数学问题——从数学的角度讲，曲线总比直线要长。试想，从一地到彼地，它的路线稍微有一点儿弯曲，那就比一条直线要长。
人生也是如此，在共同的时间里，我们不甘于只留下一条生活的直线，因为生命太短暂了。拐子四哥他们不过是在尽量使自己奔波的踪迹来得曲折和漫长罢了。我突然明白了：他们以此与那个逐渐『逼』近的结局做着对抗。我也由此明白了自己为什么要在土地上急急奔走……
这一切原来不仅仅是脾『性』和嗜好，而是源于生命的底层，源于一种对抗的拗气。难言的疲惫和寂寞啊，生命的汁水在无声地流淌……我知道这种奔波早晚会把一切都消耗掉，像那棵山楂树就要失去了乌黑油亮的叶子，像那只彩『色』的鸟被一支枪口瞄准。
秋风把阵阵荒野的气息吹过来，这是多么好的让人沉醉的气味。它的气味就像童年的气味——我愿意在生机盎然的葡萄树下一直流连下去。我望着你，看着你的胸脯一起一伏。你可能完全沉入了我们家族的故事，泛起阵阵幽思。时至今日，我离开外祖母的那个故事已经如此遥远，而今满脸胡须，皱纹密布，却一事无成。我的皮肤失去了光泽，头发正一点点变得稀疏，却仍然没能接近那个家族的隐秘。时间的黄沙正一层层掩埋着它，而我，却没有像个男子汉那样奋力一挣，拼上命拓开这沉重的堆积……
秋风里的葡萄叶像小巴掌一样抚『摸』着我满是胡茬的脸，这使我想起了那双并不存在的手。这双温柔的手离我的脸颊很近很近，只是永远挨不到。它是昨天的手，是幻觉之手，思念之手，所以它才不会衰老。在那棵巨大的李子树下，我一次次看到外祖母那银白的头发和沾满了蜜蜂的李子花……思念中的一切芳香扑鼻。就是它让我在这儿滞留；就是它才告诉我幻觉本身也有体温、思念本身也有重量。它们不是风，不是舞动的纸片，也不是一片秋天的落叶。它们像土石堆在身边。我用它们垒起存身的住所。
只要我活着，我就不会忘记。我将用自己的一生，探究那只彩『色』的大鸟未曾吐『露』的隐秘。