《人在旅途》
一
即便没有与『毛』玉的这场交谈，屋角的那个背囊也盛满了焦灼。我不能再耽搁下去——这次远行迟早都要开始，因为那个模糊而遥远的呼唤一直没有停息，它回响在白天、午夜、黎明和黄昏，在我试图安静下来的每一个时刻，让我猝不及防……原来老太太惊人的讯息正声声暗合着那些呼唤——它在远方，此起彼伏，让人血脉贲张。待我抬头寻觅时，那匹腾跃的红马早已驰入了地平线，变成一道急速收束的赤『色』光点。
“我早就要出去走一走了，但我会尽早赶回。”
四哥点头。只有万蕙有些不安，说了句：“可别撇下园子。”
我摇摇头，抬头看着远处的浮云。我知道，追逐红马的日子、具体而模糊的里程，就这样徐徐展开了。我会寻找那两个人，不辞艰辛。在这之前，一种不安和沮丧——不，比沮丧还要糟糕一千倍的情绪，曾死死地攫住了我。我无法解脱。我既不能任其摧折，又不知如何抵御。而今我终于找到了真实而具体的出口，于是只想走、走，只想奔向那个远途……
我与拐子四哥分别时并没有提到外祖父和他的红马。因为在他来说，任何一次远行都不需要理由。他点点头：
“早些走吧。早走早回。”
当然。就是这个春天，不仅是鼓额，而是我们大家被深深地伤害了。我们的葡萄园在一滴滴汗汁中浇灌起来，每一条藤蔓都印遍了温热的指纹。眼见火热的夏天就要来临，葡萄串穗一天天胀大，它们像饱满的『乳』房一样等待着哺育……我告诉肖潇：我要赶在葡萄收获的季节归来。“我觉得你有什么要紧的事情。”她看着我。我点点头：“是的，比任何事情都要紧……”
我从茅屋里拽出那个令人厌弃的大背囊——它鼓鼓的，因为里面除了简单的洗漱用具之外，还有一个小小的单人简易帐篷，它们平时就一直塞在背囊里……跨出葡萄园时，最后一眼看到的是鼓额。这个时刻我心里更加明白：今后我的远行将一直伴随着寻找和复仇——为了葡萄园，也为了一个贫穷无告的少女。拐子四哥站在园边，他用目光送我远行，肩上是那杆威力十足的土枪。
当车子途经东部小城的时候，我想起了武早。但踌躇了一下，还是没有停留。灼热的脚板已经不能停止，任何耽搁都让人不能容忍。我走开，我绕开，我想一步跨入那座大山……经过一个冬春的折磨，我消瘦了许多。病后我恢复得很慢，却又要在旅途上迎来炎热的七月。整个东部那么干燥，地上的玉米苗蔫了，花生棵也蔫了。在城市与城市之间、乡村与乡村之间的空地上，已经很少看到绿蓬蓬的庄稼。干旱折磨着这么大一片田野，到处土地龟裂，渠水干涸，平原上的河流差不多都变成了可怜巴巴的小溪，有的地方连小溪也停止了流动。河堤内是一片黑『色』的淤泥，淤泥上就是一些像人工画出的那样的裂纹。一些孩子正把黑泥翻过来，从里面掘出泥鳅。他们把泥鳅穿在了柳条上，弄成一串一串。泥鳅的血顺着柳条滴下来，滴在他们的手上、胳膊上。他们在干枯的河底仰天呼叫，像是做着什么祈祷仪式。
直到走开很远，一群孩子仰天长叫的样子还留在我的脑海里，使我久久不快。
由东向西地势逐渐加高。火车跑了一天一夜，穿过一片澙湖平原，然后进入了石英石、正长岩和长石斑岩构成的山岭。这一条路我是何等熟悉。我多次穿越的这些山峰都是东北西南走向，最高的那一座就是界河与芦青河之间的分水岭。两条河都注入渤海湾，流经了宽阔的谷地。苍苍大山是它们的源头，那些大山的皱褶里有密密细流，织成无数水汊，又在山麓西南交汇。界河与芦青河平行跋涉了很远才分手：界河独自向东，匆匆流过了澙湖平原；而芦青河在丘陵间一直向北，奔波了一百多公里才抵达自己的目的地。它一路绕来绕去的这些山岭最高的只有二百多米——上面布满了螺壳化石……
火车穿过一条黑黑的隧道。这时总有一种不可抑制的恐惧袭上心头。火车吭吭哧哧，那憋闷的声音在石壁上发出阵阵回响——朦胧中一阵闪亮，火车驶入蓝野。
二
傍晚，我在一个简陋的小站下了车。这里有不少人在为自己的旅店招揽顾客。迎面是各种各样的牌子，上面写着诱人的字眼。牌子上全是慷慨的许诺，是骗人的把戏：随他们走去，会发现那种破烂地方与牲口棚差不多，睡床满是跳蚤，没有自来水，也没有便所。半夜里你还会被奇怪的吵闹声给惊醒。好在这些我早已习以为常了。我知道人在旅途上什么事情都会遇到。
招徕顾客的大部分是年轻姑娘。她们穿得极为单薄，超短裙，浓浓的胭脂，耳环，张大血红的嘴唇向你保证，让你到她们店里去度过一个“愉快的夜晚”。我不需要这样的夜晚。我这个满脸胡茬的男人已经被原野上的风吹得浑身发黑，走起路来咚咚响，像一个打扫烟囱的清洁工。那些闪闪跳跳的霓虹灯，在我看来就像一堆剖出的鱼下水。
拉客的女孩们瞥瞥我，兴味索然。她们极力掩藏着满腹凄凉，令人怜悯。天离彻底黑下来还有一段时间，我只想快些走开，走出这肮脏拥挤的街巷和密密的人流。我差不多来不及辨析一下方位就往前追赶，专往人影稀疏的地方『插』脚。很快，我看到了灰蒙蒙的原野、远处起起伏伏的坡地、上面的一层绿草和灌木、刚长成不高的庄稼，这才长长地舒了一口气。
这是镇子四周的一片田野，差不多已被人们抛弃了。与街巷上的嘈杂形成强烈对比的是这里的荒芜和沉寂。土地有的被耕播过，有的已经不知闲置了多久，上面长满了荩草、细柄草、白茅，最多的是莎草；靠近干涸沟渠的地方，狼尾草长得又高又密。一两丛灌木棵子点缀着荒地，它们是杞柳或罗布麻、垂丝卫矛等。沟渠底部长满了褐穗莎草和由于干旱变得瘦小的蓼科植物。一株长得又直又高的小叶杨正歪向镇子的方向，好像在遥望那里热烈而又荒唐的夜晚。这儿没有鸣叫的生物，甚至看不到一只鸟或奔跑的兔子。
我的远行总是这样：先乘车向着一个方向猛驰，穿越密集的城镇，而后则是全新的泥土、稼禾，是一望无边的原野或山岭叠嶂的景象。我像逃离一个险境一样蹿出，然后就是“到站了”——我的双脚落在了熟悉的野地上……那么眼下呢？我是谁？我在哪里？热风扑面，太阳正迎着我的视线，变得又红又大，散发出烤人的热力，贴紧了地表。我被它直盯盯地『逼』视着，不免有了小小的惶悚。这会儿我仿佛被一辆飞驰的车子从懵懂中拖出，在暮『色』里打了个愣怔：我刚刚逃出的是自己的园林，这会儿站在了异乡的荒野中。
我好像在狂奔中错过了什么至为重要的地方。它是什么？想得头疼也没有记起。重要的是没有滞留。在车上度过了多长时间？不知道。浑浑的感觉弥漫了全部思路，我只是寻到了久违的兴奋。有时对于生命来说，旷野就是一切。旷野解放了人的眼睛、四肢，更有人的心。人应该有野心，原野之心。重新开始移步时我想：好好计划一下吧，记住你要寻的人与事——你为何急切狂奔，为何怦怦心跳？你的原野之心今天要一丝一丝收束、一点一点舒展……
我紧靠着一丛灌木坐下。这是一棵茂盛的野椿树，一些枝条被碰折了，流出的树汁发出了刺鼻的气味。植物与动物一样，有的虽然长得俊模俊样却能散发出难闻的气味……记得大学时期的一位朋友：她与我在一个晚会上相识，一开始那光洁的额头和火热的生气勃勃的面庞强烈地触动了我；我甚至发现她那比常人稍长一些的内眼角散发着特殊的魅力。她柔和而温存，简直不像二十左右的少女。有的姑娘就是这样，容颜美丽『性』格绵软，有一种少『妇』们才有的火热和宽容、明了事理。她们真是让人依恋。我那时是一个奔跑了十几年的山地野孩子，好不容易才战胜了自己的惊慌失措，只留住了一份流浪汉的狂热和经验，『操』着一口『乱』七八糟、起码是吸收了五六种方言的怪腔跟她搭讪。我们很快就沉入了一场『迷』狂之中——恰恰在这时，我嗅到了一种刺鼻的气味……我实在没法忍受。她像一棵野椿树一样，只可以让人退到五米之外欣赏。我尝试着克服这种气味带来的种种障碍，结果还是失败了……
一阵又一阵刺鼻的气味飘过来，『逼』迫我不得不离开这棵灌木远一些。天眼看就要变得乌黑了，我盘算着怎样把这个夜晚对付下来，以便养足精神赶路。明天是身负背囊迈开大步的日子了，我要一直地走下去——穿过眼前的莽野，就是我要找的那片重重叠叠的大山……
我打开背囊准备过夜的东西。烧水的小锅子和茶缸、干粮与帐篷。我抬起眼睛寻找一汪水、一个可以搭帐篷的地方。我把背囊提到了一丛杞柳旁，它离那丛野椿树只有十几米远。杞柳四周全是荩草，这种可爱的柔软的草总是给人一种特殊的安逸。在我的出生地，在那个东部平原上，到处都是这种草。水在哪儿？我这时摇一摇水壶，发觉它差不多是空的。我后悔跑得太快了，竟然没有记起在镇子上把它灌满。我顺着渠畔走了不知多远，才发现了一丛绿蓬蓬的蒲草。我知道它的落脚地一定会有水，即便没有也可以在地表挖出渗水。我估计得不错，蒲草根部被一层水掩住，原来它处于两条走向不同的沟渠的交汇点，这儿形成了一处低洼。水里有鱼或青蛙的蹿跳声，这使我高兴得不知如何是好。我蹲下看了一会儿，然后才把水壶灌满。
火苗儿一明一暗，野地里烧烤东西的气味让人有说不出的兴奋。它使我想起了无数次野外奔走的情景，那时也是一个人。这个夜晚多么惬意。我只有在这个时刻才发现自己又回到了一个原来。我明白：自己属于一片无边无际的野地，我只有与泥地、泥土上滋生的这一切面面相对时，才会感到安逸和愉悦。沉默的夜晚来临了，我燃起了美丽的篝火，而且只有一个人。这个简单的事实让人激动。大概就为了这样的夜晚，才有许多人——包括奔走一生的父亲和外祖父——他们的万难不辞和历尽艰辛……
我看着红『色』的火苗『舔』着锅子，望着渐渐变得一片灰黑的四周，一颗心噗噗跳动。这个夜晚真像偷来的一样。我想起了一支歌，它唱：“我是一只狼……”那是一声声的低嚎。那种声音在这个黑夜里引起了我的共鸣。多少年了，我真的一直像是被催『逼』和追逐，跑得浑身上下汗水淋漓，没有了一点儿力气，有时可以说是陷入了完全的绝望。从东部平原开始奔跑，然后又进了南面的大山，再蹿入那座城市，最后是慌慌地逃离……最终，我还是在自己的出生地，在那个迟迟发现的葡萄园里得到了稍许喘息。
可是当我渐渐恢复时，这一切就即将过去了，因为那儿最终还是一个无法隐匿的园林。
茫茫荒野是我的归宿吗？既然“我是一只狼……”那么对于我任何地方都比不上一片荒野。我梦中还有一片高原，那里会是真正的苍莽，它将接受一切融解一切吗？我将在它的怀抱中变成一撮土末，平平淡淡地汇入永恒吗？
《帐篷之夜》
一
水开了，我将几块干结的馒头投进去。随着一串冒出的水泡，它们很快分解。我用干树条做成的筷子在沸水中将它搅开，搅成糊状。香气扑鼻而来，但我觉得还缺少点儿什么。借着火光四下里寻找，发现了几棵小蓟，水灵灵的，在灌木的荫护下长得很肥。我把它们揪下，投入锅中，又撒了一点儿盐末。没有比这样的晚餐再能撩拨胃口的了，这是主食，又是汤菜。我在野外常做这样的糊糊，这是跟流浪汉们学的。
小蓟有点碱味儿，这使我想起它与东部平原上的有点儿不一样。我早就注意到：同一种植物，生长在不同的地方就会有不尽相似的模样或气味。比如我在芦青河湾看到的东方香蒲，长长的蒲棒像小擀面杖，叶鞘边缘的白『色』膜质又宽又亮，基部开裂的抱茎也要比其他地方粗壮得多。流浪汉也是一样，不同区域的流浪汉除了口音和衣着不同之外，其他方面的差异也会很大。我注意到来自西南方向的流浪汉矮小机灵，而且更为沉默——我记得有一天正在河湾洗澡，突然发现了有一个小人儿正在『摸』鱼。他穿了一条小得不能再小的短裤，身上白白的，像个轮子一样在水面上飞旋，每转一圈儿，手里都有一条『乱』跳『乱』扭的银鱼给甩到岸上。这简直是一大奇观，我一下就给惊呆了！后来我上了岸，专门蹲在那儿看：原来他翻身扎猛子时，双手就飞快『插』入近岸的水草中，旋即把藏在里面的鱼给捉到了。我蹲的地方到处都是奄奄一息的鱼儿。这样待了一会儿他终于爬上岸，让我得以从近处看着这个来自西南的流浪汉：短小精干，沉默寡言；一旁的一堆破衣服和一卷布袋正好说明了他的身份。
我那一次向他请教捉鱼的妙法，他却蹙蹙鼻子做了个鬼脸。所有的鱼都被如数装入布袋——不过总算慷慨，邀我一起烧鱼吃：在河岸的一株大杨树下边点一堆火，把搓了盐的鱼从嘴巴那儿『插』入一根柳条，然后就在火上不停地转动。鱼烧好了，他又掏出一个黑黑的锅子，做起了野菜糊糊。他说吃饭没有“汤糊”可不行。结果他一口气吃掉了三条半大的鱼，还喝了一碗汤糊和半碗烧酒。我问他酒是从哪儿弄来的，他说是“杂烂”东西换的。他掀开了布袋，我于是看到了各种“杂烂东西”：铁丝、破布、煤块、马蹄铁和干鱼……喝过了酒，他的脸『色』开始转红了，但仍旧不愿说话。不过他后来借着酒力唱起歌来，声音忽高忽低、时断时续；有时并不是唱，而是一种“喃喃自语”，并且越念越快，声音也越来越低，像念经似的。那一刻他的头转向了西南方向，我想他大概记起了老家吧。我至今仍能想得起他当时的肃穆和忧郁……
这是我少年时代与另一个年轻流浪汉的交往。那时我还没有走进南部的大山。
我动手搭帐篷了。这是我用了多年的一架轻便帐篷，它小得只能容下一个人。吕擎和阳子出发时曾经借用过它，后来他们有了更好的，就把它还给了我。我把它的脊架慢慢套好，一点点绷紧脚绳。做这些时我甚至有一阵感激，为什么，说不清。它搭起来了，基部又塞了些茅草，东南方开口，想借那道水渠的豁口收进一些风。展开垫子，它的下面一层是防水胶布，中间有夹层，可以放进一些隔湿保暖的充填物——通常只是装上临时找来的干草。帐篷前边几尺远处就是那堆冒着红烟的炭火。我看着它，感受着野地里特有的一丝水汽和凉意。终于听到了第一声鸟鸣。是沙锥的声音。它细小的叫声让人想起羞涩的姑娘在生人面前的模样。它甚至使我想到了这儿离海不远——这当然是不可能的。
我找出了那幅折旧了的旅行图，辨析这儿的大致方位。我发现这儿离大海的最近距离也有六百多华里。我企图继续捕捉那只沙锥的叫声，但它飞远了。后来我又听到了大山雀的鸣叫，而且不止一只；再后来又是某种四蹄小动物的奔跑：它们小心翼翼地接近燃火的地方，可能是炊烟引起了它们的好奇吧。仰起脸，马上看到了一天的星星——像被水洗过一样，晶莹湿润地缀在夜幕上。我不知多长时间没看到这样的夜空了，它当然不在那个城市，也不在东部平原，而只存在于陌生的旅途上。我的夜晚哪，我一生追逐和寻求的野地的夜晚啊，你总像独自等待……