“是的。”
二
离开了学校，并没有觉得如释重负。那辆破旧的自行车后来停在了一个地方，一抬头，原来是到了吴敏的那间家用电器商店。吴敏一见我就叫起来，说：“一点也想不到！”我说本来一回城就该到这儿来，有很多事情耽搁了……
“小涓昨天还来过呢，她也不知道你回来。”
“是的，谁也不知道。”
我没有向吴敏讲葡萄园最近的危机，因为我不愿在这时候打扰她，让她扫兴。她一连问了很多事情，都是关于吕擎的，什么精神啊、身体啊，等等。吴敏很好，像一切好女人那样挂念自己的男人。我说他一切都好，他和阳子的精神都很好，工作更好，身体嘛，壮得像头牛。
吴敏笑了。
我发现这个面孔微黑、温柔诚实的姑娘没有一点变化。她身后的货架上放着整整一排我们的杂志——它在任何角落里都熠熠闪光。
“放在这里出售吗？”
吴敏点点头。
“谁让你这样做的？”
“谁也没有。”她说是特意给自己的店订购的——虽然不属于这里的经营范围，但一看到它们就高兴，就觉得和你们几个在一起。
“你喜欢这份杂志吗？”
“嗯。我和小涓经常在一起讨论它，所有人，只要是我们熟悉的人，差不多都赞扬呢……”
我感到了从未有过的快慰。这是非常真实的幸福感——我真感激她。吴敏又说：
“我和小涓都急着到葡萄园去，我们正做着最后的准备。我们想早点收尾呢。”
我真想说：还是放慢你们的节奏吧，不争气的男人们现在已经在那里遇到了新的难题，严格讲他们还没有做好接纳家属的准备……但我只说：“也不要太急，慢慢来吧……”
“可吕擎信上电话上都催促，后来连母亲也这样讲了，说让我先走，店就由她暂时照看一下。其实我正在想法把它转包出去，这样虽然要受点损失，总比让老人受累、关门好啊。”
“小涓呢？”
“小涓没事，现在就等我了。”
“你们大约什么时候离开这儿？”
“很快，大约一两个月吧。”
我的心怦怦跳。天哪，眼看朋友全家都要移居到葡萄园里去了，而那里却面临着最大的危机……可我能阻止她们吗？不能……因为这是一个长久的梦想；虽然可以设想，当没有了心爱的杂志，我们这样一些人居住在园子里将会何等寂寞……那里毕竟是一片荒野。这对于我和吕擎他们还好一点，因为毕竟是男子汉；女人呢？她们一直搁在荒原上，这是否有点太残酷了？一次大迁徙对于男人并没有什么了不起，可女人跟上了，就意味着整个家庭的迁移……我对整个事情负有多么巨大的责任啊，接下去发生重大变动的不是一个家庭，而是三个……怪不得我感到了那份难以承受的沉重，原来我面临的是如此重大的抉择。
我真的处在了一个十字路口上。
怎么办？现在就阻止她们？
吴敏说：“你总是皱眉头，像我们家吕擎一样，心事重重，这样多累呀。”
我没有应声。是的，我该独自一人好好想一想了。我告辞了。
在大街上，我发现所有人都急匆匆的，惟独我一个人缓缓而行……我在街上兜了一圈又一圈，太阳老不沉落，时间过得真慢。好像应该再到哪里去一下。我琢磨了一会儿，想到了小涓——真的，回城后还没有见到她呢，应该马上就去找她。
她分配到一所中学后一直没有报到，正通过熟人进行二次分配。事情有结果之前，她只能待在家里。她事事都想模仿吴敏，后来等得不耐烦了，就决定暂时到那所中学里去报到，然后再设法像吴敏那样——干脆辞掉。实际上她一直没有到学校去上班。
奇怪的是，她见了我并没有问葡萄园的事，只谈了没有几句眼圈就红了。她哭了起来，呜呜地哭。小涓要比阳子小好多岁，实际上是一个很小的姑娘，是真正的早婚。她哭起来完全像个孩子，边哭边说：
“我想阳子！他要再不回来，我就要养只猫了，这是真的……”
“阳子前不久刚回来过，你也去过啊。”
“我想他，再也不想分开了……”
“那你就去好了。”
“可我也不能老去呀，还有，我们这儿的家怎么办？有人说我们一离开就会被人偷光。吴敏有时要来做伴。”
她说要等吴敏把店里的事情办妥就走……我说：“那就好了，你不要哭了，反正很快就要团聚了。”
小涓哭着：“我才不在乎这里呢，我要去找阳子……”
她的话让我一阵感动。瞧吧，梅子缺少的就是这种精神。梅子如果说一句：你这一辈子走到哪里，我就跟到哪里——那将会多好啊，那将同时改变我们两人的命运……前些年我们俩一块儿背着简易帐篷在平原和山区旅行，那一段幸福的时光让我至今难忘。
眼前的小涓和梅子是完全不同的人，她太需要一个兄长了，而梅子却有一种可怕的独立『性』——像猫一样温柔而独立，有时甚至是冷漠……小涓抬起头来，只一会儿的工夫她的两眼就哭得通红：“我很孤单，朋友很少，以前的同学都分配到各地去了，我没事就到吴敏那里。有时淳于黎丽也去那儿……”她说到这里突然察觉了什么，立刻闭上了嘴巴。我让她讲下去。
“阳子不让我讲。”
“请你一定告诉我！你经常和淳于见面吗？你们联系多吗？”
她吞吞吐吐，像下着一个决心。
三
最后她还是讲出了事情的来龙去脉：原来阳子离开时特别嘱托小涓，让她有时间去看看淳于黎丽，有什么事也好照应，只是让她一定不要把对方的事情告诉我……
我听了一声不吭，心里有说不出的感动。原来阳子比想象的更善良也更细致。他可能认为淳于黎丽正与那个处长在一块儿，不想让我再掺和进去——他觉得我对她的关心应该到此结束了。但他又怕淳于黎丽会出什么事，就暗里叮嘱了小涓……我从心里感激阳子。是的，我当然明白那种没法解脱的沉重到底来自何方……这样静默了一会儿，我还是变得急切起来：急于知道关于她的一切——可小涓说她们已经好长时间没有见面了，“这是真的！我去她的宿舍，小门老是关着……”
在她的目光下，我多少有点不好意思。
“我知道你们像兄妹一样，很感动。淳于黎丽在这儿常常流泪，她说不知道你在那儿怎样了……她说不能去看你，因为她发过誓……她当时正跟一个处长恋爱，可后来才知道，那叫什么‘恋爱’啊，那完全为了离开兄长——我问那个人可爱吧？她没有做声，只是苦笑。最后一次见她时，她说马上就要登记结婚了……”
“什么时候？”
“上个星期天，不，星期六……”
我一声不吭。
“你从来没有见过那位处长吗？”
我摇摇头。
“阳子也没见过，他只是老远见他们坐在一条石凳上。我出于好奇，有一次就看了一下，是偷看。那个男人五十左右，脸『色』很黄，头发稀稀的……”小涓咬了咬下唇，“有一天，淳于黎丽在这儿玩，往外掏东西，不小心把自己的一封信掉在了沙发垫上，她走了以后我才发现，原来是处长写给她的。我好奇，就打开了信。有一些焦干的玫瑰花瓣掉出来；当然是一些热烈的情话，让我不好意思。信的末尾还画了一只小猫。原来这个大男人爱猫成癖，直到现在还是搂着猫睡，所以人并不坏……处长是刚刚离婚的，他爱人到淳于黎丽的学校那儿好一阵闹，全校的老师都围在那儿。那一天她在我这儿待着，我们俩谈了一夜，天亮时她还要赶回去上课……”
我想起了什么，问：“淳于黎丽在哪个学校？”
“她就在小宁的学校啊，是小宁的老师。”
我愣了一下：“不可能！”
“淳于黎丽教他们音乐，还负责他们的手工制作课……”
我想离开了。我想马上回去……小涓在后边喊，我充耳不闻。我急急地往学校赶去……学校门前空『荡』『荡』的，没有一个人。天太晚了。
我返回家里，梅子正把小宁从膝盖上扶下来，给他辅导功课。不知为什么她的声音有点粗暴，这在过去是很少见的。梅子奇怪地瞥我一眼。我说：“小宁，来，把你所有的手工制作都拿来，我看看……”小宁高兴得跳了起来。梅子说：“我正为这个批评他呢，他的功课越来越差了，以前都是一百分……”
我没有在意梅子的话，一直看着小宁从一个纸盒里边搬出了一个更精制的小纸盒。小纸盒打开，他的手工制作，这些了不起的创造全摊在了写字台上：一只绿『色』的斑马、棕『色』的小青蛙、小猫、小刺猬、大公鸡、一辆火车、一柄斧子、一只小花篮……它们都做得精美绝伦，我真有点不能相信，这竟是小宁做成的！每件手工制作品的边缘上，都有红墨水写下的分数，都是满分。我抚『摸』它们。梅子在一边看着。
“多么好，做得多么好！”我忍不住感叹。
“这是过去，现在做得越来越差了，你看，这是他现在做的。”
我发现在另一边放着的是一个歪歪扭扭的、刚刚做成的小猫。
“这是第二次制作了，你看，还不如第一次做得好。”梅子把两只猫摆到了一块儿。
小宁有点委屈，看看母亲又看看我，后来终于忍不住了，鼻子一缩哭了起来。
梅子去哄他。
小宁越哭越厉害，怎么也哄不好。梅子生起气来：“还好意思哭呢，没有进步反而退步，你越长越大了……”
我让梅子做饭去。她走了。接着我就把里屋的门关上了。我问：“小宁，不要哭了，给爸爸讲讲，这是怎么回事？”
小宁抽泣着：“原来的淳于老师告诉我这样做、那样做，有时还亲手给我修改。可现在换了另一个老师，她理也不理我，对我们小同学一点也不好……”
“就是淳于黎丽吗？”
“嗯。她对我可好了，老要抱着我，同学们都走了时，她就抱着我。”
我的声音像叹息：“啊，那她现在哪儿去了？”
“好长时间没来上课了，差不多有两个星期了。”
“我明白了……”
“你明白什么？”小宁瞪起眼睛问了一句。
“我明白了你功课落后的原因。这不要紧，淳于老师还会回来的。”
小宁望着我：“我们都想淳于老师，我爱她，爸爸！我爱她……”
“你爱她吗？”
“我特别爱她。”
“特别”两个字在稚嫩的小嘴里吐出来让人感动。我抚『摸』了一下他的头发，开门出去。
梅子就站在门口。我看了她一眼，她走开了。
四
第二天我要去学校接孩子。
学校门口，大概我是所有家长中来得最早的一个。我在刷了绿『色』油漆的大铁门前徘徊，学校的老传达笑眯眯地看我。他大概在想：多么好的一个父亲！当然老人误解了，我是所有学生当中最差的一位父亲，我有点失职。我只想孩子长大了，长成了一个真正的男子汉的时候，回忆起他的童年，也许会给我一个公正的评价……等了好长一段时间，学校门前的人仍然没有多少，问了问老传达才明白，原来离下课的时间还有一个多小时呢！我觉得自己这会儿有点好笑。
正这时，我见过的小宁那个班主任拿着粉笔盒从一间教室里走出来，那只猫正等在那儿，她弯腰就抱起来。她正要走向办公室，可往门口瞥了一下发现了我，就抱着猫走了过来。我告诉她来接孩子。“来这么早呀？”“我第一次接孩子，疏忽了放学时间……”
姑娘笑了，邀请我到办公室坐一会儿，我去了。办公室里一个人也没有，她把粉笔盒放在了一个没有打开的风琴上面，猫却搂得紧紧的。我看了一眼，是一架崭新的风琴，不过这架风琴跟我在园艺场子弟小学看到的那架风琴大致一样，只是上面撒了好多污迹，在这里基本上是被当成放杂物的小木桌用了。
“你会弹风琴吗？”
“大家都不喜欢弹，现在有手风琴了，还有一架钢琴——我会弹钢琴。”
“风琴的声音多美啊！”
她笑了，下颏蹭着小猫的脸，它很快发出了呼噜声。我突然想到她说过“知道你一点……”有些好奇，就问：“有谁向你说起过我吗？”
“淳于老师。她提过你……”
“淳于黎丽！她今天在这儿吗？”
“没有。你不知道吗？她请了婚假。”
“噢。”
“不过后来好像他们吵架了，她走得很突然，她爱人到我们学校里来问，我们都不知道啊。新郎慌慌张张的……不知她现在回来了没有……”
下课铃响了。我走出办公室。我的眼睛搜索着，看到小宁就大步走过去。他笑嘻嘻地伸出手来牵我。我把他抱在怀里……小宁给搂得太紧，喊起来。
我大步流星地把他抱出校门，放到那架吱吱嘎嘎的自行车上，猛力往前蹬。小宁在车子上喊着“爸爸”，我什么也没有听清，嘴里却在念叨：
“她不辞而别……”
“谁不辞而别？”
我没有回答，把他放到了离家二三百米的巷口说：“爸爸出去一趟，你回家吧。”
小宁不解地站在那儿。我反身骑车走了。
我直接到了那个机关宿舍，问了一下传达，打听了一下那个处长的住处，然后急急地找去。我敲开了一个贴着喜字的暗蓝『色』的小门，是二楼的一套三居室。
开门的是一个老太太，我说找处长，老太太就喊着往里走了。出来一个五十多岁的人，他把灯按亮了。这时我看清他的确很老了，头上还包了一块『毛』巾，肩上蹲着一只猫，这时不好意思地从头上取下『毛』巾来。我发现他两眼浮肿，神『色』慌张，一脸憔悴。我开口就问：
“淳于黎丽在吗？”
“你是？”
“我是她老家的人。”
“老天，你看，我快急死了，我正……”
“怎么回事？”
“你看，”他从抽屉里找出一张纸条，“她留了张纸条，我下班来家一看，就是这么一张纸，人不见了！”
我一把将纸条抓到了手里，见上面写了这样几个字：“我回母亲那儿去了。”
我觉得眼前一阵恍惚，脑子里嗡嗡响着。
我重新去看那句话时，纸条已经从手里飘落了。
“怎么、怎么回事？”
我问：“你见过她的母亲吗？”
“没，没有啊，她从来没、没讲过母亲……”
“你这个混……球！”
“你、你怎么骂……你骂谁？”
“你这个昏头昏脑的家伙，我告诉你：她母亲早就去世了！”
《驳夤夜书》
[爱猫者说]
我曾于多年前郑重作过建议：国家应该设立爱猫日。这不仅是因为目前的流浪猫越来越多，已成为一个广泛的社会问题；也不仅是因为爱猫的人为数可观，以至于成为一个不可忽视的庞大群体——我甚至想过，如果在西方社会里搞选举，候选人单单是不断传扬自己爱猫成癖这么一条，就会拉到相当多的选票——我的建议其实是建立在一个更深层次的认识之上，即这样有助于改造和完善我们的国民『性』、有利于整个社会的和谐美满与安定。国民『性』如何，的确关系到一个民族的未来和命运——如此看来，是否有更多的人爱猫，就绝不是一个如何对待宠物的小问题，而是直接与国家和民族前途联系在一起的大问题。
有人会认为这是没事了瞎嚷嚷，是吃饱了撑的，是一种无聊。是的，这就是某些人惯有的那种狭隘思维：粗糙、想当然、又硬又直。由此更可以证明某种倾向和特质的培植之重要之紧迫。一个民族如果是粗糙和粗疏（其实是粗俗！）的，那么即便财富积累得再多，也绝不会有精致的思想和生活。有人总以为爱猫是一种闲情逸致，他们就忽略了一个基本的事实，那就是：有的人连温饱还没有解决呢，待猫却亲如手足！而有的人腰缠万贯，对猫却是深恶痛绝，抓起来往墙上扔啊！可见这完全不是一个钱的问题，更不是一个有无余暇的问题，而是心灵质地的区别，是人『性』的不同之不同。
上帝对我们如此体恤：瞧他老人家，觉得我们人间太缺少忠诚了，就造出一个狗放在我们左手边；觉得我们人间更缺少温柔，就造出一只猫放在我们右手边。这是让我们学习它们二位啊！女士们先生们，你意下如何呢？
我通过多年观察发现：几乎所有爱猫的人都多情多趣而又心地善良，他们无论男女，都是那么善解人意，易于相处。不客气地说，爱猫的人也相对聪明一些。可见这都不是偶然的。猫作为一种动物，有着其他动物所不能比拟的极为独特的形体与灵『性』：体态之娇媚，动作之顽皮，无有出其右者；更有柔顺聪明和顺从依恋，有床上缠绵酣睡之朦胧。总之妙物一个，言说不尽，实为上天珍贵之馈赠，人间相伴之厚福。那些更加偏重爱狗的人虽也不错，但二者『性』情之间却仍有较大差异。像猫那样更曲折更柔细的心情，一般而言狗是没有的。狗忠诚勇敢，猫儿何尝不是。男子爱猫，犹似珍爱女子；女子爱猫，几如亲近儿童。
单讲猫儿之美，也可谓惊世骇俗。遍观世上生灵，谁有如此明亮之大眼、小巧之鼻梁、秀气之双耳、滑稽之胡须、柔软之肚腹、憨憨之巴掌、绚丽之花纹、清爽之精神？一猫端坐厅堂，即有温柔气息散发出来，家居氛围倏然浓烈。无猫之家，空空『荡』『荡』索然无味；有猫之家，熙熙煦煦和蔼可亲。长期以来，我想写一部《美猫赞》，且采用汉赋体例，只可惜才疏学浅，生怕贻笑大方，久未成篇。但这里字拙心诚，却也聊胜于无，说出的无非是一些家常话语，只留给那些有心之人。
失眠者有个切身体会，即无论怎样的重疾，只要有一猫儿卧在枕侧，待那呼噜一起，必能随之同酣。发火者也有些儿心得，即气上心头之时，只要有只猫儿缓缓倚将过来，暴怒也就消了大半。至于嗝逆、食滞、神痴、恍惚诸种不适或病症，猫儿也都具备或大或小的疗效。近年西方高人依赖先进科技又有了新的发现，即猫儿呼噜声中有一种超凡高妙之声波，此声波竟然具有天然神奇的治愈能力，多种疑难杂症，悉数攻克。
当然，猫儿之功效实在不能够以实用来概括，这样也就怠慢了它们。它最重要的功用或者说异能，根本就不限于日常使用，比如现代人绝少为了捕鼠才将它收为家庭成员的，而更多是为了心情喜悦，为了精神的寄托。说到这里也就明白，这一切又哪里是金钱所能购取，更不是实用所能解决。一旦猫儿与人情同手足，也就变得两不分离，情深意浓。猫儿的喜怒哀乐无人否认，除非是四六不通的老赶，没有谁会持半点异议。
爱猫者增多之日，也就是柔软心肠普及之时。举国上下，家家养猫，地无分南北，人无分老幼，都有一颗爱猫眷恋之心，世界就将变得热情洋溢。这哪里是什么小资情调，而是人生在世的不刊之论，是历尽沧桑的深情一叹。呜呼，新的世纪，敢不爱猫乎？
[批驳]
荒唐『乱』弹，以至于此，开放之世，何谬不有。窃以为谈猫为虚，纵情为实。该文作者必为『色』痨花痴无疑，些许声『色』自文中渗流而出，难以掩藏。吾则认为，纤纤女子，爱猫也情有可原；伟伟丈夫，岂可玩物丧志！君不见冷肃年代，人人斗争，个个忙碌，哪个还有闲心饲猫喂狗？而今一声解放，万众松弛，满街小兽，成何体统？曾几何时还批判西方，资产情调，抱猫唤狗；转眼间中华大地也畜满为患——皆为小畜，既无食用之价值，又无耕载之功用，可见净是儿戏荒诞之举。如此市相，实乃亡国之兆，我也——呜呼！
**
我们国家设立了爱眼日、教师节、植树节，更有父亲节母亲节等等，该文作者想必是受到了启发。但是为一个畜类专门制订出全国『性』节日，会不会有不好的国际影响？现在不是过去了，现在是地球村、一体化，做什么事情都最好考虑一下外国人怎么看。我认为作者并非有什么不良用意，如真有这样一个节日，也不见得是什么坏事，但惟一的不足，可能还是有碍观瞻吧。
我个人的意见是否加以折衷考虑：下一个内部文件，号召人们重视一下猫的饲养，并适当督查一下落实情况。如果这样，大概也就可以了。
**
奇谈怪论，令人发指！有人就是要语不惊人死不休！我们是最大的发展中国家，还不到穷奢极欲的时候。艰苦奋斗的精神，再有一百年也不能丢！作者文中有几句话也说到了点子上：吃饱了撑的！这个人如果不是游手好闲之徒，就一定是个享乐主义者！他与人民大众的情感是格格不入的，绝不是全民奔小康的那种劲头，而是十足的十里洋场买办『性』情，是后资本主义和后殖民时代的一种腐朽情调。可以作为一个腐化无聊的生活标本、一个典型。
《奔向终点》
一
我不得不正视这样一行字：“我回母亲那儿去了。”
而她的“母亲”已长眠于地下……一个不祥或不合逻辑的推论让我吓出了一身冷汗。后来我又试着去想“母亲”这两个字的虚指——她到底会把什么比做“母亲”呢？当然，我首先想到的只能是她的出生地，即那个藏徐镇；还有她母亲生活过的那个东部小城，这些地方似乎都有可能被她喻为“母亲”……
我匆匆告别了梅子，甚至没有在她的惊愕面前多作一点解释，只告诉她：事情紧急，这事情十分重要——等回来再详细说吧……
火车铿铿锵锵，像『逼』人的催促。我上车后一下仰靠在座位上，想使自己安定一会儿。我这会儿想，无论淳于黎丽现在的结果如何，但有一点可能是肯定的，即她再也不会回到那个“新房”里去了。她这次显然会深深地伤害到那个新郎，但那个爱猫的男人一定也伤害过她——作为一个女人，她给予了对方最严厉的回应。
淳于一族的血脉是决绝刚烈的，可惜对方没有研究过这个家族，没有关于她的一点点知识。
她如此急切地“回母亲那儿去”，这让我觉得自己的整个神经好像都绷在了一个点上，全身的血『液』也在加速奔流。直到现在，直到这个时候，我才彻底明白：一直压在我身上的那种不可抵御的沉重其实就是一个不祥的结局。可我们恰好又在为自己的生存而奔波。但愿它不要在这个节骨眼上、不要这么快地来临……我的脑海里暂时抹去了其他一切牵挂，葡萄园、刊物还有那个平原上的险恶阴谋，一切全都飞得光光的。此刻我的心中只有一个人和她的危险的决定，只有她留下的那句谶语。
火车吭吭哧哧喘息起来，开始攀爬鼋山山脉——半岛的“屋脊”了。接着它还将穿过几个黑暗的隧道，然后抵达终点，我将在那儿改乘汽车直抵平原——这时候恨不得立即赶到藏徐镇去。
只是在火车驶进了那个东部小城时，我才猛然记起什么，想是否应该马上下车，先到淳于黎丽母亲工作过的那个单位还有旧居和邻居那儿看一看？这样想着，火车一靠月台我就抓起了背囊。
匆匆赶去那里，仔细找了问了；我又想起了她的父亲和继母，寻觅的结果仍是一无所获。坐在一道水泥台阶上擦着满脸汗水，想着下一步该怎么办。最后我到处打听她母亲的坟地，好不容易才在小城公墓那儿找到了——这是一座很小的、刚刚长了一层荒草的坟头。墓园里静静的，没有一点声音。四周没有多少人，因为不是节令，来这里的人不多。
我徘徊着，直等到太阳落山我才离开。踏着墓园外的青石小路时想：也许淳于黎丽根本就没有打算到母亲这儿来——那真的只是某种晦涩的暗喻？既然如此，那么她到底会去哪里？剩下的时间我在小城里徘徊着，并没有马上离去。因为我心里还在渴望一个奇迹，后来又一次回到公墓那儿，心想她只要从这一带经过，无论如何也会踏进这个墓地一次，会看一眼母亲的坟头……因为这个想法固执起来，我就在小城待了两天。白天，公墓里不断有一些人进进出出，有人哭得伤心。我在想我的外祖母、父亲母亲，想他们最后的日子。我没有眼泪，我的眼睛已经被连日来的焦灼烤干了，结膜发疼。
我仍旧琢磨着纸条上的那几个字。医院那一幕又在眼前闪过。我朦胧觉得自己正在与一个奇怪的东西赛跑，它也许真的会夺走淳于黎丽。
我一刻不停地奔往藏徐镇。又是那个十分熟悉的、沉默而又破烂的镇子。不知为什么，刚刚下车心里就泛起了一个预感：这儿不可能藏下那样的一个儿女。理由是什么我不知道，反正我觉得她不会在这里。问了许多镇上的人，他们一个个无精打采，忙忙碌碌，说起话来伸着手指点点画画。淳于家族的人听我问了一遍又一遍，最后才咕哝说：多少年了，他们再也没见过这个孩子，她和母亲一块儿，像个鸟儿一样飞走了——谁会到这个苦地方来？
我在镇子干燥的街道上转悠着，无奈而焦躁。
我想在不同的人的心中，“母亲”这个概念是不同的。对我来说，它可以是具体的人，是故乡，是那片苍茫大地……我在太阳西斜时分走出镇子，来到了离镇子不远的殷山遗址，站在了莱夷古国的那一截夯土墙下……这里早已荒无人烟，一片凋零。在这个秋天里，没有人来凭吊，也没有人来勘察古迹了。我是惟一的一个远方客人。在古国的半截城墙下边，我站立了一会儿，看到了一些供品：它们经了一场雨，有的已经发霉了。这显然是许多天以前放上的。可见人和人是不一样的，血脉的记忆何等坚韧，莱夷的后代毕竟没有湮灭净尽，他们当中仍然有人在寻觅自己的故国之魂，来这儿寻找自己的勇气和根『性』。
每次面对这片遗址，我的心中都要滋生出一阵悲凉和忧伤……再次领悟淳于黎丽留在纸条上的话，好像此刻才稍稍触及了它的真正含义——对她来说，也许这真的是一次告别和开始，是一次长长的流浪——就像失去了家园的族先一样，她将在这片再也不属于自己的、陌生而又熟悉的土地上无望地奔走下去。
二
从藏徐镇到葡萄园已经不远了。一个朦胧的幻想正随着接近这片园子而变得强烈起来：她能否一路走到我们的葡萄园里去，哪怕是远远地看上一眼？这个时刻我在心里悄悄呻『吟』：你还多么年轻，无论从哪方面看，你的生活只算开始了第一个段落，没有什么可以毁掉它，无论怎么说，都好像是这样，你可一定要打起精神——即便有一个或几个负罪者，几个在徘徊和犹豫中铸成了大错的家伙，那都构不成孤注一掷的理由……同时，某些人今后再也不必奢谈道德，因为由于其怯懦和或多或少的虚伪，一夜之间就失去了这样的资格。至此，我的头脑中又一次闪过了那个破衣烂衫的人，那个在我们葡萄园的大门口突然出现的挚友，他就是那个卖锡壶的人……原来你每天都在厌弃和憎恶的邪魔就寓居于自己的躯体之中，他们其实完全不需要手提矛枪四处寻觅了……吕擎和阳子就淳于黎丽对我的辛辣嘲讽，那种椎心之言，又一次在我耳边鸣响。
经历多日焦虑奔波，我的脑子木木的，眼白变得一片血红，头发芜『乱』，两手空空地回到了葡萄园。我突兀地出现在园子里，让大家不由得怔了一下。他们到底说了什么我没有听得太清，只对他们说：一定要找到她，找到她。拐子四哥拍我的肩膀，摇动我，我睁大了眼睛盯住他问：“没有人来吗？她，一个……”
“你在说谁……谁啊？”
“我一定要找到她，找到她！”
我安静下来。在他们看来，我的一双眼睛熬得有些吓人，整个人已经无比倦怠。吕擎和阳子很快明白这是怎么回事，当他们听了我一路的跋涉，也有些焦急了。吕擎很是沮丧，说：“这样的女人会是相当冲动的，她这次离家出走，究竟要干什么、要到哪里去，实在是很难说。”阳子叹息：“这闺女真可怜，找了那么一个家伙……她大概受不了他了！可她一开始就该想好……她到底是怎么想的啊！”
许久以来，我一直想回答的就是阳子最后的询问。一个人的自戕和决绝之间，到底包含了多少内容？这太复杂了，我们无法回答。
人没有找到，其他事情也没有着落，我不能在园子里长待下去。歇了两天，我只得又一次告别大家，匆匆上路。
回到城里，我想从小涓和吴敏那儿听到一个惊喜——没有，没有任何关于淳于黎丽的消息。我去了学校，小宁的班主任仍像上次一样重复说：她结婚了，她丈夫来找过……最后又见到了那个倒霉的处长，他像女人一样哭哭啼啼，眼睛比上次肿得更厉害了，回答问题前言不搭后语。这是一个不幸的、让人可怜的家伙。
我又回到了自己的小窝。
梅子用奇怪的眼神看着我，并不想问什么。我斜躺在沙发上不愿活动，疲惫和失望压得我一动也不想动了。梅子在一边忙碌，说：“我知道你是为杂志的事儿焦心，可一个人的力量毕竟是有限的啊。你该做的都做了，最后也只能这样啊。”
我坐起来：“只能这样了吗？”
“爸爸说，牟澜告诉他，一些人一直在看你们的杂志，他们正恼火呢。”
“你说他们恼火杂志？还是刚刚发生的那些事？”
“当然是杂志吧。”
我吸了一口凉气：“这个‘百足虫’！他应该帮我们，还有姓李的……牟澜到底怎么说？”
“他就是说，有些人不高兴了……”
“哪些人？”
梅子摇头：“他没有说，肯定是一些重要的人，不然他不会对爸爸说的……”
我从来没有像现在一样强烈地牵挂。我已经不能在这座城市里待下去了，尽管我想在这小窝里睡上三天三夜……我再次找李大睿，未果，又去找了雨子和川流——奇怪的是他们虽然并不看好杂志的前景，却对“一些人”不高兴的原因说不具体。用他们的话说就是：“这种事不能再具体了，不高兴就是不高兴。”
沮丧而又疲惫。奇怪的是越是困乏越是难以入眠，我只好一遍遍翻动那本秘籍，并且第一次描绘出一张地理草图，还从中确认了葡萄园的坐标：黄河东部，小平原，莱夷古国，老铁海峡，海角……
三
园子里所有的人都满脸喜悦。那个一直像一块乌云、像一场瘟疫一样笼罩着我们的闵小鬼，被狼狈地调离了这个平原，并听说走前被严厉地训斥了一番。“这家伙应该法办才是，就这么挪挪窝儿算完了？”四哥愤愤不平。可是我们心里明白，一切远没有那样简单，这已经是大喜过望了。不知为什么，我宁可更多地将这个聊可自慰的结果记在李大睿身上，而不愿相信岳父——或者是一种合力也未可知。
不言而喻，接下去新的一页即将翻开，一切都将重新开始……
大胡子精简直乐坏了。他一进到园子里就哈哈大笑，说话的声音很大，震得四周嗡嗡响。他动不动就来这儿，整个人精神焕发。在他看来，这是他一生中最大也是最有意义的一次胜利。据说他的对手凌春利蔫了，那个宽脸竟然不顾廉耻地到我们葡萄园里来，弓着腰，赔着笑脸。大胡子精的助手，那个女书记刘宝也笑得合不拢嘴，见到我时显出非常高兴的模样，然后询问一些城里消息。
我没有提到杂志的事情。多么滑稽，经过一场苦斗，酒厂和发行部都保住了——保住它们的目的恰是为了让我们心爱的杂志生存下去，因为它简直是狂涛大作中的一叶扁舟。而现在的尴尬是，我们刚刚依靠一场苦斗保住了其他，这份杂志却要面临又一次更大的磨难。这是我离城时从雨子和川流那儿再次确认的不祥消息：那个“百足虫”可能出于自保的目的吧，已经对杂志放出了重话。这当然是说给那“一些人”听的。我暂时没有说什么，一方面还要等等看，另一方面我真不知道将如何面对这个又一次『逼』到眼前的、更为残酷的现实。
我看着刘宝。她大概是受大胡子精的感染吧，这会儿也走上来，拍拍我，轻轻的。
我转脸去看武早。他的神情一直沉沉的。大概我们分别得太久，他有许多话正不知从何说起。我也一样，令我高兴的是他这会儿看上去一切还算正常。吕擎私下里告诉我：我们真该感谢罗玲啊，她每个周末至少来这儿一次，和武早交谈得越来越多，这才让老武安定下来……
夜晚，肖潇和罗玲都来了。武早又恢复了以前的兴致：从住处搬出了所有私藏的美酒，从中选出一瓶，给大家一一注满了杯子。
我品了品，苦得厉害。他告诉：这就是苦艾酒，一般情况下只能放三十克干艾叶，而咱呢，放了三十五克。
“怎么样？”武早不无得意地问。
罗玲说：“太苦了。”
拐子四哥喝得太多，脸『色』红中透紫，又唱起了我们都熟悉的那种哩哩啦啦的歌。这是流浪汉的歌，它马上让武早两眼放光。武早又给自己的杯子斟满了酒……一阵突来的沉寂。
大家都把目光转向了武早——他正深深地埋下头颅，双肩抖动，一团卷曲的头发颤着。当他抬起头时，所有人都惊讶不已。他的脸上挂着晶亮的泪花，双唇颤抖着『吟』哦道：
“我总看到一个‘我’，奇迹般地，孤苦伶仃四处巡行……”
拐子四哥嘴巴张着，盯住了他，拐着腿迎上一步，大声喊着：
“孤苦伶仃，四处巡行……四处巡行啊——四处巡行！”
武早拥紧了四哥，用力拍打着，又做出大雁飞行的姿势。四哥点点头，重复了一遍他的动作。肖潇和罗玲一直看着这两个男人，眼睛里是惊讶的神『色』……
大家喝着。这是我们自己酿出的酒，可它真的太苦了一些。
今夜星光闪烁得厉害，那一团团的星云像在剧烈燃烧……我看见斑虎高高昂着额头——它的眼睛似乎也泪花闪烁。
有一只孤独的大鸟从空中飞过。我闭上眼睛，好像清晰地看到长空被它抽出了一条弧形脉管，一些金『色』的沙粒在其中流动、奔涌。一种巨翅拍击的声音由近到远，渐渐消融于一片绝渺……