《美非罪》
一
这儿不知离你多么遥远，我想这儿就该是“地老天荒”的那片“荒”，是老天的尽头。在这个令人胆寒的盐场里，我已两手空空，只剩下了思念、思念……
思念你就像思念我的父亲和兄长——我的丈夫！这世上没有一个灵魂能由这三者合而为一，只有你，我的曲涴！你离开了我，只留下了一个想念，可是我知道没有任何人能够拥有这份珍贵的馈赠。它赶走了这个盐场的黑夜，使我一生都处在温柔的光泽里。有时我问自己：为什么要这样，难道你绝望了吗？我回答自己：有时是；可有时又恰恰相反，我的世界仍然一片光明。我觉得自己像一株小树那样沐浴在阳光下，刚刚开始生长。我还年轻，这个世界正年轻，到处都是希望。我反而觉得是别人腻烦了，他们活得太平庸，没有战争，没有械斗，甚至也找不到地方狩猎。他们想做什么，想活得更有趣也更残酷。
就是那些家伙，他们觉得我们俩多多少少都是个谜，特别是你——那个鼓鼓的脑瓜里边装了多少秘密？它大概是蛮有趣的。他们想要解剖一个活的标本，接近一种奇怪的、不可思议的存在。他们不认为那是一种美，是一种渊博，他们更不想领略什么险峻的智慧的巅峰，不想领略那儿的奇异风光，更不想在它面前折服和倾倒。他们顶礼膜拜的不是一个瘦削的小老头——他们背后从来不叫你的名字，只喊“那个小老头”……
你的那对眼睛只有我能读懂，我想自己生下来要做的一个重要事情，就是设法读懂你。关于你的眼睛，我有多少奇奇怪怪的、仅属于自己的想法。在黑夜，我常常一个人回忆你的目光。你不知道，在我刚刚走近你的时候就想过：我正在走进他的视野，我要从这个窗口走进他的心灵，那该是怎样的一个心灵啊！一个没有身临其境的人只会对我的感触和喟叹肆意嘲笑。但我敢发誓是他们错了，他们真的错了——他们不知道这个世界上最可怕的是人，最神奇的也是人。
我觉得在见到你之前自己是那么可笑，我被笼罩在了何等昏暗的世界里。你自然而然地牵引了我，然后打开了我的眼障。你让我看到太阳怎样升起，怎样照亮原野和群山……我现在感到奇怪的是，我为什么不能把你当成父辈和师长，或者干脆说，你就是我的兄长？当我发觉自己心灵上有什么东西倾斜了、移动了时，已经为时太晚。当然，我现在只有庆幸。
我从那个中部城市来到这所大学。来这儿之前，关于你，我和他人有过一次有趣的对话。你知道那是我原来的老师，他问我：
“你觉得有把握吗？”
“有把握。”
老师是一个四十多岁的人，胡子浓重，满脸都是胡子。不过他总是刮得很干净，看上去面『色』铁青。他一严肃就显得分外严厉，可是他特别和蔼。这是一个非常注重仪表的人。他半点也不让人讨厌。他的爱人是一个非常漂亮的小学教师，温柔得像猫。可是在他们第一个孩子出生之前，有一次他们简单吵了几句，她竟然把他的手指给折断了。到现在这个手指握笔时还有点别扭。所以他的字总也写不好。他对我们说：“这根手指是握笔用的，你们看，正是这根手指。正像农民握锄头，工人握扳手要用手一样，我这辈子握笔主要是用这三根手指啊！”他的手缠着绷带，我想那会很疼。可是他说话时语调平缓，像是征询我的意见：“你看看我该怎么办？”
“怎么办？”我对那个折断老师手指的女人很气愤，只是我回答不出。
他说：“她很可爱；不过她毕竟折断了我的一根手指，所以，我想我该离婚了。”
我没有答话。我那时眼睁睁地望着痛苦的老师。
几天之后他来到了学校，像什么事也没发生过似的，还是那么讲究，脸刮得干干净净，一片铁青。我和几个同学到他家里玩，那是一天晚上，他正领着小女儿在屋里走来走去，在水泥地板上用彩『色』粉笔画了好多图形。我们小心翼翼踏着没画过的地板空隙走进去，交谈了一会儿才知道，原来他和那个小妻子已经离异了。
在报考的这一段时间里，他对我倾注了那么多心力，差不多手把手地教我，我很感动。这是一个淳朴的、实事求是的人，他的全部精力都投在为之痴『迷』的领域，好像不太懂得情感之类的事情。我尊敬他，并理解他的一切……我终于考上了。在离校前夕，他对我说：“我们散散步好吗？”
记得那是一个初秋天气，刚下过一场大雨，校园外面蛙鼓阵阵。就在吵人的蛙声里，他语气平缓，像过去一样，说：“我很爱你。当然，这有点不适当，不过我很爱你。”
我被他这种淳朴、平淡，却分明是真挚的语气给打动了。我说：“老师，这没有什么不适当啊。”
这一句话让他站住了。他直看着我的脸，奇怪的是他没有接着这个话题再谈下去。
好长时间我都在琢磨，他那天为什么不谈下去呢？往回走的路上，他只谈到了我未来的导师，谈到了你。他热烈赞扬。他说你们从来没有见过面，可是在他心目中，你差不多已经是一尊“神”了。他说这句话时望着很远的地方，“每个人都有自己的一尊‘神’，并且总是将其放在了心灵深处。人是需要这样的。你到他身边去吧。”
“……”
“那是一个很老的老家伙了。”他说。
那个夜晚我很高兴，奇怪的是我没有失眠。我睡得很好。
几天之后我就来到了你的学校。我在心里念叨：一个老家伙。这之前我怀着几分急切，只想好好看看你，因为这对我是很重要的。
第三天一切都安顿好了，剩下的就是见你了。在你之前，我首先认识的是路『吟』。这个稍微有点黑的北方小伙子拘谨得让人有点不好意思。以后我们相处的时间长着呢，他这样，真让我没有办法。我知道他是一个好人。他的出生地在更北边一点，可是他的口音流畅而纯正。这也让我喜欢。他问我在哪儿出生、上大学时的一些事情。我告诉了出生地，他马上说：“噢噢，登州海角，思琳城。”他激动得拍了一下腿。原来他知道许多莱夷古史，而且说在大学一年级时曾对那儿很着『迷』呢；他的一个导师认识专门研究莱夷古城的专家，那个人着有《东夷考》以及研究?器的专门着作……
“王献唐老先生你知道吧？”
我摇摇头。
“他写黄县古城的着作也好，我以后有机会要找给你看呢！”
他给我讲了很多莱夷古国的事情，说：“你们登州海角那儿的‘思琳城’是古代辩士、方士的聚居地，当时那儿被称为‘百花齐放之城’呢。”他说这些时，眼睛里流『露』出热烈的神采。
“就是你们那儿出过徐市（福），还有淳于髡、淳于越等稷下学派的代表人物；可能还有……他们都是你的先人呢。”
我知道徐市就是那个骗了秦始皇，率领三千童男童女逃到古日本的人。
他严肃起来：“真的，那可是一个了不起的地方啊！”
那一天，我们开始像稷下学派那样，“谈天雕龙”了。也就是那个夜晚，我们正谈着，就听到了一阵拐杖声：咚咚，咚咚。拐杖声越来越近……
二
我们赶紧站起来，路『吟』先我一步把门打开。啊，出现在面前的是一个五十多岁的人，这个人很瘦，个子不高，手里是一根黑『色』的拐杖。他的两鬓有点白，额头稍微凸起。我马上知道这个人是谁了。我们向你鞠了一躬。你赶紧阻止：“不要这样不要这样。”你进屋后我才发现：你根本不是什么“老家伙”，因为你的步伐那么轻快，特别是那双眼睛——只有年轻人才有那么清澈的眼睛！
那一夜我失眠了。回忆着刚刚看到的导师，重温一种从未有过的感觉。好像因为一个人的来到，屋子里的一切全都改变了。你穿了一件浅『色』『毛』衣，开领处『露』出一件洁白的衬衫。周身上下没有一点灰尘，洁净到了极点。是的，一个如此洁净的人。
这就是我们第一次见面时，你留在我心里的印象。
可是后来，我才发觉第一个印象有多么荒唐——其他方面我并没有记错，最不可理解的是你是一个多么不注重仪表的人，好像从来也不注意打扮自己；你穿了白『色』衬衫，但领口那儿已经有些脏了。还有，浅灰『色』套装也该洗了……第一面我为什么把你看成了一个洁净的、一尘不染的人呢？我想：这正是因为你有那样一副目光，它把其他的一切给遮住了。
我入校以后给大学老师回过一封信。那封信里我回避了最主要的话题。因为我一直在心里咀嚼那天他在嘈杂蛙鼓中提出的问题。我直到这时候才明白，老师那天淡淡的语气中所表述的是一个多么严峻的问题啊。我该好好琢磨一下了。我还没有考虑好呢。我并不想一口回绝，因为我似乎留恋着他身上的什么。是什么，我不知道。只是我没有回绝。所以第一封信只随便谈了一些对这所学校的印象。
我告诉他：这里最可爱的是宽宽的校园大路以及路两旁那些挺拔的白杨。“这些白杨啊，”我写道，“简直让人喜欢得没有办法，一点办法都没有……”
不久，我又开始给老师写第二封信了。这次谈的主要是你。我写道：你说错了，他不是一个“老家伙”。你以为他是一个“老家伙”，可能是别的缘故……这封信发走之后，我收到了他对我第一封信的回复。那信让人难忘的，是其中一句简简单单的话：“无论你爱不爱我，最好还是不要把我全部忘掉；当然了，最好你还是能够爱我……”
多么质朴的老师啊，他这些话让我觉得亲切、实在，差一点就马上给他回一封信——我会在信上说：“我真的很想爱你哪！我正准备爱你哪！”那时候我觉得爱是一种很神圣、同时又是很切近的事情。我觉得爱是很容易发生的。我这人可能很容易就会爱上谁。也许我的爱原本就是错误的。
在很长一段时间里，我只给老师写过这样两封信。他回我的第二封信来了：“希望你在最优秀的导师跟前好好学习，这期间没有极其特别的事情就不要来信了。我只想听到你成功的消息。”就是这么短短的几句话。我虽然觉得有点怪，但并没在意。因为这时我想得更多的是刚刚看到的那个人。
后来，许久之后，我才明白老师到底是什么意思。原来他有超乎寻常的敏感。他大概从我的第二封信里一眼就感到了什么，那种敏感简直是很神奇的。他比我更早地感知了我将走向何方。是的，我今天回忆起来，好像自己那之前从来也没有爱过谁。我只是喜欢很多人，但我没有爱过他们。我想自己对老师——那个满脸胡茬的人，充满了感激和喜欢，还有尊敬；可是我没有爱过他。我觉得爱对自己来说还很陌生。
那种很容易就会发生爱的想法，是多么幼稚可笑啊！
但我知道爱上了你。这是多么奇怪的一件事，其中充满周折。就像攀登一座险峻的山峰，我已经跋涉了多久——当我明白很早以前就开始了这种跋涉，直到现在才接近峰顶的时候，又充满了感激和惶恐。这个时候我把一切都悄悄总结。我不愿说话。可能因为我倾诉衷肠的这些话语最后已经无人再听……从那时起我就笼罩在另一个世界里了。我的一生再也没有走出这个世界。整天与你默默交谈；你的每一句话我都不再陌生。
在见到你之前，我已把有关你的文字咀嚼了一遍，可它们与我还是隔了一道屏障。只有现在，眼下，这些文字才变得滚烫活泼，它们开始有了体温和颜『色』，有了声音！这声音哪，急切、清晰，有时还带着轻微的难过……我竟然有好长时间没有弄明白你还是一位独身。我根本就没有注意到这一点，因为我的目光全部收在一处，简直是目不斜视。所以我压根儿就没有注意到你的旁边是否有另一个人，他（她）与你是什么关系，等等。
第一次与你散步，听你说：“过了五十，老了。”我当时一句顽皮话脱口而出：“五十岁有什么了不起啊！”这一下让你站住了。你用拐杖捣着地，笑。我又接上一句：“如果我是你，老师，我早就把这个拐杖扔到沟里去了！”后来你真的把它举起来，好像在犹豫，好像在问：“扔掉吗？”
它终于没有扔掉。你当时只是抚『摸』了一下拐杖：“挺好的一根拐杖，是吧？还是让我带在身边吧。”
我更多的时间是和路『吟』在一起。我们一块儿查资料，编书。我们在图书馆和阅览室一待就是一天，有时候我们灰头土脸从那些大书架后边钻出来，让人发笑：鼻子上抹了灰尘。路『吟』看着我笑，我看着他笑。
但更多时候，我们在一块儿一声不吭。这种沉默多少有点不对劲儿。我发现他连看也不看我。再后来他就病了，病得很重。他的女朋友来看过他，他病得更重了。你也来看过他，『摸』他滚烫的额头。你让我在床边多陪陪他。
那天晚上他烧得厉害，旁边一个人也没有。医生给他打了最后一针，剩下的时间就该我陪他了。那天直到深夜我才回去休息，换上系里的一位学生。记得第二天夜晚安静得一点嘈杂也没有。整个病房只有他粗重的呼吸。他喊着：“你在哪儿，你在哪儿？”我发现他的目光望向了另一个方向。我告诉他我在这儿，我在这儿。他说：“啊，你！”他的手从被子下伸出，『裸』『露』着。我给他盖上。我抓住他的手，发现他一直打抖。他叫着我的名字。我一直应着：“我在这儿，我在这儿！”他摇着头：“不，你没有，你不在那儿……”我不愿和他辩驳。他的头侧过来，眼睛里流出了泪水。他握着我的手：“你知道吗？我爱你和……我们的老师！”他的“爱”和“老师”之间有一个短短的停顿。
我后来才明白，就在那个停顿里，掩藏了这次疾病的秘密。可惜当时我什么都不知道。
有一天我正走在花坛那儿，一个姑娘凑过来了。我与她只有一面之识，知道她是路『吟』的朋友，并知道他们相识了很久。她的手抄在裤兜里，迎着我走来，直眼看着我。这时我注意到她长得很好看。她的两个眼角往上吊着，这使她有了一股特殊的神气。她说：“路『吟』的病好了，幸亏你照料；我不知怎么感谢你才好……”
我说：“这是应该的。还是你对他的照料多。”
她摇摇头，没再说话。她总是端量我，看得我有点不好意思。我把目光挪开，可是她的眼睛却不再离开我。她由上而下地打量我，好像故意让我尴尬。她看了一会儿咂着嘴：
“你长得真好，完美无缺！真正的一朵‘校花’！”
我皱着眉头。
“看，天都快冷了，你脚上连双袜子也不穿。哎呀，你的小脚丫多么白嫩……”
我低头看了看。我有时不喜欢穿袜子，这样从凉鞋的空隙里就透出了脚趾。
她又咕哝说：“听人说的一句顺口溜了吗？”
我没有回答。
她念道：“‘有朵校花叫云嘉，『露』着一对小脚丫！’”
我听了不太高兴。我怀疑这是她即兴编出来的。我笑了笑。
她这才严肃起来，一瞬间让我看到那对漂亮的吊眼透着彻骨的冰凉。她用这双眼睛看着我，让我害怕。我简直忘了她是一个年轻的姑娘。她说：“我告诉你吧，路『吟』为什么得病，你可能一点也不知道——他在害着单相思。”
“我不知道。”
“他就因为你才害了这么重的病！”
我觉得这话由她说出，真可怕。
“其实你应该知道的；难道你没有感觉？他想你想得要命。不过你知道，这已经不可能了，你应该干干脆脆告诉他！也许你不忍心这样做，也许你还爱着他呢——你会吗？”
我赶紧否认。
“要真是这样，那就简单多了！你该明明白白告诉他，彻底打消他的一些想法才好。那样你们相处起来也方便，而且他也不会得病……”
我们就这样结束了谈话。
我立刻跑到路『吟』那儿。他躺在病床上，空洞的眼睛一看到我就变得明亮起来。我相信红双子的话。可是我却不忍按照她的嘱咐去做。是的，不能这样。
那些天我为难极了。我第一次觉得爱很难，凡与“爱”字连在一起的，都那么难。我觉得我真是一个无知的娃娃。
就在这些日子里，我又一次注意到了你的那双眼睛，它们热烈、年轻、沉着。这双眼睛啊，几乎教给了我一切。我的心情终于明朗坦然起来了。我既没有按照那个姑娘的话去做，也没有做出相反的举动，而是充满了温煦和平静感。我觉得你的世界太大了，而我的世界却如此狭窄。我想，我在你的身边真是一个可怜巴巴、咿呀学语的孩子。我渴望你的教导，渴望你那有声无声的指引，渴望一只成熟的手。
曲涴！没有人知道，一个人可以把所有的精力、时间、场合都用在回忆另一个人身上……他们谁也不会理解，不会理解我和你。我相信，只有被我思念的人才会理解。曲涴，我是那么爱你，今夜，你能够听到我的呼唤吗？我不知道你在怎样一个地方忍受，我只希望你听到我此刻的声音。因为我有你，我能够活得很好。真的能够。
我不敢去想那些可怕的日子，我不敢回头……
三
“还要绑、绑吗？”一个嫩嫩的嗓子喊着。
旁边很快过来一个人，是四十岁左右的男子，一个进修生——这个人青云直上，人送外号“政委”。他看了看说：
“也许不用，你们扭住她，对，让女的扭住她——你们男的跟在后边就行了。”
上来几个女生扭住了淳于云嘉的胳膊。一帮人呼呼啦啦跟上。
那一天她被押上了一个小会场。那个会场偏僻、拥挤，不知为什么要把她押到那样一个地方去。后来她才明白，原来另一处大会场这一天正派作更重要的用场；而这个小会场差不多是专门为她一个人开设的。这里离郊区集市很近，会场结束后她还要由人押到集市去。她早已做好了一切准备，就是忍受下来。她被拖着往台上跑时，下边喊起惊天动地的口号声。她一声连一声嘱咐自己：你可一定要忍受下来啊！
她被拥在台子中央，脖子上挂着一个木牌，木牌沉得很。她一开始不明白，为什么不用更方便一点的纸板呢？后来才明白，这样做是为了折磨人。而且悬挂木牌用的是细铁丝。牌子上用黑墨水写了一句污辱『性』的话，上面的名字也被颠倒过来，用红笔打了一个大叉。有人在旁边介绍说：
“看，这就是那个反动老家伙的臭婊子！你们看见她就知道那个老吸血鬼了，知道他有多么肮脏的思想。你们好好看一看，看一看就明白了！”
下边一阵『骚』动。
一定要忍受下来，一定。不过她终于陷入了逻辑上的矛盾：不知道自己是作为一个受害者还是作为一个害人者站在这里。她发现他们所有的矛头都是指向曲涴，而并非她。他们给予她最辛辣、最有力的刺激也就是骂她“臭婊子”、“破鞋”等等。后来台下竟有一个人吆吆喝喝上来，把手里的一串散发着恶臭的鞋子挂到她的脖子上。这都是男式皮鞋，所以非常沉。她给压得摇摇晃晃。
“这个臭美的玩艺儿，死心塌地跟上那个家伙，说到底也不是一个好东西。”
有人嚷：“弄不好她还是个女特务呢。女特务就是这号东西！”
那一天太阳辣热，一会儿她就浑身湿淋淋的了。最后她眼前一阵眩晕，一下倒在了台子上。接下去她什么也不知道了。醒来时只听到有人喊：“行了，行了，不是装的，走吧……”
一个人把她提起来。原来她已经给抬到了郊区集市上。在那里，长长的队伍正等着她醒来呢。她的腿发软，走不动，就由两个姑娘挟着她。那两个姑娘刚刚十八九岁，一『色』黄衣服，扎腰带戴军帽。看上去她们满脸稚气，可是坚定异常。她们小小的躯体被皮带紧紧扎起，显得更加苗条，胸部高挺。她们严厉呵斥，嫌她走得慢，不时用力一拽。有一个姑娘鼻子里还哼着：“真是的，老大不小了，快点嘛！”
那时候她在想：这两个姑娘是哪个系的学生？从别处来的？涌来看热闹的群众简直人山人海，他们都顾不得买卖东西了，争先恐后往前挤。一个粗咧咧的嗓门在远处喊：
“嚯！好家伙，真是不看不知道，像面儿捏出来的一样。看起来她挺能盛住心事呀，搓『揉』了这么久，眉眼还怪好哩……”
锣声敲得耳膜快破了。尽管在这样的嘈杂中，她仍能辨别出各种各样的议论。有一个人正充满疑『惑』对旁边人说：
“她睡过了多少？”
这人故作聪明：“数数脖子上的鞋子就知道，一双鞋子大概就代表一个男人了！”
有一个人拤腰站在高坡上：“快看哪，看臭婊子，这个臭婊子跟上一个六七十岁的老头！那是个反动的家伙，长得像‘滑石猴’……”
几个老太婆围着她拍手：“哎哟哟，真是想不到呀，要不是亲眼看见，说死俺也不信哪。真是光有说不到的没有做不到的……”
一边的老头把烟锅从嘴里抽出来：“那才有多稀罕？林子大了什么鸟没有？”
一个女人在一边咂着嘴：“不知有娃儿没有？”
“听说有娃儿哩！”
“这种东西，娃儿还不知是谁的呢！”
在拥挤的街巷上整整游了一天，直到傍黑时分才给押到了一个小屋里。几个负责人凑在那儿商量，奇怪的是并不让她回避。他们说了什么她全听见了。那个阻止人们绑她的“政委”说：“这样吧，我们把她押回学校吧。”
正这会儿响起一个女人的声音，这声音好熟悉。她转过脸去，于是就发现了路『吟』的朋友红双子。她的一双眼睛吊得更厉害了，仍然笑眯眯地说：“我看先不急，咱就满足那些人的要求吧！满足他们！”
云嘉不知道什么人提出了什么要求。
那个男人说：“他们应该有自己的批斗对象，我们不借！”
女人说：“就借给他们一遭吧！”
“他们来人接还是我们去送？”
“就让他们来接吧！”
就这样他们出去了。一会儿工夫走进来几个持枪人。她看了看，认出他们都是郊区村子里的人。村里人摆摆头，跟一些负责人握了握手，说了一些客气话，如感谢支持之类，然后就走过来。红双子看着她，笑着拍拍她的肩膀，又握握她的手说：“‘校花’，去吧，不要放过这个接受教育的好机会。要勇敢一些，去吧！”
她没有吭声。那伙人推搡着把她弄出屋子。一个背枪的瘦小男人说：
“走吧，到俺那儿去。俺那儿热闹，晚饭也是俺包了。俺那儿给你准备了猪肉炖粉条，好生活哩……”
整个过程中云嘉一声不吭。她只能任他们摆布了。
到了那儿首先是吃晚饭。村里的人说得不错，一个瓦盆里盛满了猪肉炖粉条。那股香味直往鼻子里冲，但她一口也吃不下。一个年长者过来说：“闺女，犯事归犯事，吃饭可不能耽误。人是铁饭是钢，吃，嗯，听话呀……”
她抬头看了看，见那个老人一脸慈祥。在他的目光鼓励下，她终于喝了一碗稀粥，吃了很少一点馒头。
时间到了，会场里早已沸沸腾腾。一溜大汽灯照得透明瓦亮。台下的人见她走上去，都一齐呼叫。她发现他们呼叫的声音混杂，更多的是咂咂的赞扬声。有人领头呼起了口号，喊打倒什么等等，但应者寥寥。一些发言的人都在说一些奇奇怪怪的话。
押解她的人中有一个留了分头，衣兜上『插』了几支钢笔，可能是一个小学民办教师。他从裤兜里掏出一张皱巴巴的纸，那上面写了关于淳于云嘉的一些情况。他念着：
“女，三十三岁……”
台下立刻静下来。接着他又念到淳于云嘉的男人是如何反动、如何无耻、如何恶贯满盈。从他的口气上听，枪毙十次也便宜了那个人。他说那个人欺骗了自己年轻的学生，念到这儿使用了一个词汇：“狠亵”——“猥亵女学生多次”并且——“造成了严重后果！”念完之后回头问淳于云嘉：“有了孩子是吧？”
下面是一阵嘁嘁喳喳。有的说：“可惜不可惜死个人！”
一个光棍汉站起来大声骂曲涴，咬牙切齿：“等有一天我见了你这个反动家伙，要伸手掐在你的脖子上，一口气把你掐死！”他咬着牙，发出咯咯声。他脖子上青筋突暴，没有任何一个人怀疑他会说到做到。
这一天，兴致勃勃的村里人直闹到深夜。后来她实在支持不住了，这才收场。最后她被押到了一个碾屋里。碾屋里『潮』湿得很，有一个很大的碾盘和碾砣。在碾盘旁边有很多麦草，上面有一领席子，还有一床单薄的被子，这就是她的过夜处了。碾屋外面大门上锁，而且还有民兵轮流站岗。有一个民兵对她喊着：“将就一夜吧，天亮了物归原主。如今你是宝哩！”
她实在太累了，就睡了过去。
不知几点，她听见有什么响动，接着被弄醒了。就是白天押解她的那个民兵，背着枪站在旁边，低头看着她。
云嘉说：“请你出去！”
“请什么？不请也来了。”
云嘉听见了咬牙声。后来他猛地扑了上来。
云嘉拼命挣扎，去咬他的腮帮，揪他的头发。云嘉闻到了一股特殊的腥臭。云嘉的衣服一会儿被扯破了，她猛地一挣，挣脱了半截衣袖，跳起来。那个家伙还想往前扑，云嘉指着他说：
“你再往前一步，我立刻就撞死在碾砣上，我说到做到，你来呀！”
那个人眼睛发红，全身打抖：“别这样，别这样，哪能呢？再说我也是为你好……”
他一边说一边退，直退到墙角。
“你给我出去！”
他『摸』着，一点一点往门边挪动，像怕踩到地雷似的。后来他就跑走了。
剩下的半夜云嘉怎么也睡不着，她把被子拥在身上，紧紧拥着。她在心里默念：曲涴，今夜你在哪里？多冷的夜啊！你还记得那个夏天吗？我们一块儿到果园去，在水库边上野餐……我的丈夫。我从来就没有想到自己还会这么坚忍。我压根儿也没有想到能把这一切都忍下来。我会的，会活下去，为了你……
四
从那一天起她就再也没有见到曲涴和路『吟』，也很难见到自己的孩子了。分别的那一天，她把小家伙胖胖的小胳膊、『臀』部，把他的周身都擦洗了一遍，扑上香粉。她不得不把他托付给一个朋友。她觉得自己像一个布满病菌的母体，只想让这个纯洁稚嫩的生命离自己远一点再远一点。后来她越发明白，她这样做是非常理智的。可爱的孩子差不多也成了一个罪证，证明了她和曲涴的肮脏、『淫』『荡』、邪恶。她愿把一切都承受下来，可是她惧怕有人往丈夫和孩子身上浇泼污脏。
除了开不完的会，剩下的时间就是被隔离。开始的时候她还可以到小食堂打饭——所有到那个食堂去的人都很沉默，虽然彼此是些熟人，但见了面也只是看一眼。她和大家一样，匆匆打好自己的饭，端到小屋里默默吃掉……后来到小食堂的机会也没有了，改由别人专门送饭。据说那个小食堂成了坏人接头的地点，因为有人以借饭票为名把一个纸条传给了另一个人，幸亏被人截获。那个纸条上写着：“我只能沉默。我爱你。”一个纸条道出了一对被隔离男女更深一层的关系，同时道出了多少隐秘！那些暴跳如雷的人最害怕的就是沉默。当他们不知道对方为什么沉默时，这个小纸条似乎揭开了所有的奥秘。
他们明白了，要打破这沉默，惟一有效的办法，就是彻底摧毁他们的“爱”。
说起来容易，要摧毁一座坚固的堡垒、摧毁一座楼房甚至一座大山都是容易的，可是要摧毁真正的“爱”，那可太难了。他们无从下手。爱，这是一种多么奇怪的存在——从哪里下手去摧毁它呢？许多人，所有力求上进、双目圆睁、挥舞皮带、举着拳头站成一排的人，都不约而同地思索着这个问题。
有一个二十多岁的大学生，他刚刚入校不久，长得清瘦，瞪着一双执拗的眼睛，是整个一伙人中最有头脑的。很早以前，那些老师就发现了他特别喜欢思索。他刚来学校时还主动找过淳于云嘉，一口一个“老师”。他非常谦逊，请教问题时坐在那儿，长时间不吭一声。可是他得到的每一句回答都记到了心里，并且能够举一反三。他愿自言自语。后来校园里『乱』起来了，他突然成了一个最活跃的人物。谁能想得到一个沉默寡言的人会焕发出罕见的才华，几乎所有铺天盖地的大块文章都有他的参与。他最喜欢用的一句话就是：“凡事都要问一个为什么？又为什么？再为什么？”这样问来问去，被问的人也就体无完肤、原形毕『露』了。
从小食堂里发现的那个纸条，上面的话首先难住的就是这样一位思索者。本来他对淳于云嘉『骚』扰很少，因为他毕竟崇拜过她。当时，他和淳于云嘉议论起曲涴教授，他的话语很少，只有两个字：“伟大”。虽然时过境迁，但让他对淳于云嘉和曲涴像别人那样挥舞拳头和皮带，还多少有点心理障碍。他与这对老夫少妻划清了界限，远远注视着他们，只在文章中对他们言辞激烈，毫不留情。
有一天，淳于云嘉正伏在那个小桌上写“检讨材料”，门开了。进来的就是那个黑瘦干枯的、喜欢思索的大学生。他的衣兜上已经『插』了好几支不同颜『色』的笔了，看上去好像更加枯瘦，嘴唇都有点发乌了，一双眼睛沉沉的。他停了半晌才跟她说话，这时已不再叫“淳于老师”了，干脆就叫她“淳老师”！刚开始云嘉不明白，后来才知道他喜欢这个谐音——“淳”与“蠢”同音。
“‘凡事都要问一个为什么？’我想知道，你为什么要跟曲涴这样的人搅到一块儿？”
“答案你早就知道。”
“我？”
“是的，还记得你以前说过的话吗？因为他‘伟大’！”
瘦子“嗯”一声，掏出小本记上一句，然后咕哝：“‘伟大’的骗子！”接上又问：“为什么‘伟大’？”
“因为他的睿智，还有，他像热爱生命一样热爱这个世界！”
“他为什么‘热爱’？”
“可能因为他活着吧！”
“为什么‘活着’就要‘爱’？”
云嘉说：“我不能回答。”
“为什么‘不能回答’？”
“因为它太深奥、太复杂了！”
“为什么‘太复杂’？”
云嘉看他一眼。她看到这个枯瘦的、可怜巴巴的学生激动得浑身颤抖，一只手不停地在本子上写着什么。她不吭声了。他可能把需要记的记完了，这会儿抬头看着云嘉，一直看着问：“‘爱’可以用来做什么？”
“可以用来做很多很多……”
不知为什么，她心里有点喜欢起这个枯瘦的学生了。
“可以用来做很多事情？”
云嘉点头。
“‘爱’也使人沉默吗？”
云嘉又点点头。
枯瘦的青年急促地喘息，在屋子里走来走去，时而掏出本子飞快地写上两句。最后他嘴唇颤抖，伸出右手，摆动着：
“淳老师请你不要误解！一定不要误解！请教一句话请你不要见外，我是说，你所说的这种‘爱’，跟生一个小孩所使用的那种‘爱’，是一个东西吗？”
多么笨拙和奇怪的询问！淳于云嘉笑了。她说：“当然是一个东西。它们都是爱！”
枯瘦青年低下头在本子上记着，嗯嗯几声：“嗯，原来是这样，是这样！”又问：“当然了，凡事还要问一个为什么。曲涴为什么会是这样一个人？他似乎——”
“你也早就说过了，因为他是一个天才。”
“哦哦，那停一下，让我记上。这么说的话，你也是一个‘天才论’者了？但是我还要问一个为什么——他为什么就是一个‘天才’？”
云嘉想了想：“那来自积累和磨炼，当然，这还牵扯到一些生命的奥秘……”
“为什么我就不是‘天才’？”
云嘉正不知怎样解释，他又问下去：“为什么他就能高高在上，指手画脚，还他娘的拄着拐杖？”
云嘉刚要回答时，他又打断：“为什么他能娶一个比自己年轻这么多的俊美姑娘为妻？”
云嘉有点生气：“这是婚姻。每个人都有婚姻的自由。”
枯瘦青年急急嚷叫：“为什么我们就没有这种婚姻？”
淳于云嘉气愤地看着，没法回答。正在这时，她看出了这个枯瘦青年眼睛里没有一丝邪恶，所有的只是一种激动。他已经开始连连设问，自问自答了。他的目光离开了云嘉，在屋子里急急走动，一边走一边连连呼叫：
“为什么这一切只能让我仇恨；不过为什么仇恨？当然了，仇恨也无济于事。我如果承认她是美的话——是的，她很美——她为什么美？当然了，‘美非罪’。我过去承认这个命题，可为什么承认？我仇恨，我仇恨沉默，我仇恨的是自己的无能为力——为什么无能为力？为什么又为什么？凡事都要问一个为什么。这是真理，可是这个真理毁了我——为什么会毁了我？天哪，又是为什么——哦哦，我的思维转回来了。对了，刚开始是为什么？刚开始是‘沉默’与‘爱’。我想起来了……”
他把脸转向淳于云嘉，伸着手：“‘爱’是一种基本的能力吗？”
云嘉点点头：“是的。”
“那么，怎样才能消除这种能力？”
云嘉说：“不能够消除！”
“为什么不能够？”
“因为一个人活着就不能没有爱。”
他赶紧在本子上记了这句话，然后又走动起来。他的眼睛亮闪闪的，看着云嘉：“那么说就只能消除肉体了？”
这句话让云嘉怔住了。
可是枯瘦青年激动地把两手『插』进混『乱』的『毛』发，一口气咕哝下去，声音细碎而低沉。云嘉什么都听不见了。云嘉想：这是一个被激情鼓『荡』得已经疯癫的青年。她为他惋惜。本来这个善于思索的学生可以走进自己的成功之中，可惜今天整个人已经完全疯癫了。他在追逐着邪恶的智慧……他后来抬起头看着窗子：
“最可怕的就是沉默，而爱则是万恶之源。”
这样说过，他又小声地、吭吭哧哧问一句：“为什么？”他在本子上写道：“当然了，‘爱’也是多种多样的。个别的‘爱’或许要区别对待。‘爱’与‘沉默’、‘爱’与‘仇恨’、‘爱’与‘生育’、‘爱’与‘劳动’、‘爱’与‘反动’、‘爱’与‘对抗’、‘爱’与‘嫉妒’——有无数命题需要研究！凡事都要问一个为什么！好了，淳老师，告别了！”
他离去的时候，又恢复了他很早以前的那种谦恭和彬彬有礼。这让淳于云嘉大『惑』不解。
不久，那些铺天盖地的大字报和批判文章当中，就有了很多关于消除肉体的讨论了。枯瘦青年的文章越来越多，口号越来越锐利，思维越来越深入，思辨越来越晦涩。渐渐，这些文章的影响已经远远超越了校园，甚至连最着名的报纸也转载过他的文章。枯瘦青年被称为“迅速成长的哲学家”。除了写文章之外，更多的场合他在大会上演讲——渐渐人们发现他得了一种怪病，可以称之为“演讲癖”：吃饭的时候演讲，走路的时候演讲，只要有人倾听他就会演讲；最后发展到他一个人时也要不停地演讲。作为一名为整个运动提供“哲学”的人，这样是很不妥当的。当时那个外号叫“政委”的人找他谈话，他竟愤愤不平地拍着桌子说：
“然而我的‘哲学’是斗争的‘哲学’！”
他病倒了，躺在了小宿舍里。好多医生来诊过都没用。他的饭量锐减，更加枯瘦，但眼睛里却始终燃烧着火苗，说起话来滔滔不绝，直到最后失却了力气，话语变得断断续续——只有在人多时仍能说出几句极有分量的话，令人震惊。他说：
“适当地消灭肉体，势在必行。”
再不就喊：“美非罪。”
有时也涉及到一些具体事物。有一次他突然说了一句：“政委是个手『淫』者，前车可鉴！”
再不就说：“红双子需要‘爱的暴力’。”
有时又说：“既然‘美非罪’，那么淳于云嘉何罪之有？”说着又到旁边一个人跟前竖起手指：
“请注意，我的‘哲学’是斗争的‘哲学’！”
所有人都吓得跑开了。
不久这个“哲学家”就被抛弃了，以至于谁也听不到他的消息。有人说他默默地死去了，还有人说他已经被处治了。究竟怎样了，没人答得上来。
淳于云嘉倒可怜这个枯瘦的年轻人。她在想：他的执拗与纯洁完全被这个时代的荒唐给湮没了毁灭了。曲涴，你知道吗？他本来也许会成为你的一个好学生。
淳于云嘉几次提出要去看曲涴，看自己的孩子。上边的人说：
“那你打个报告吧。”
淳于云嘉就伏在那个小桌上写了一份报告。交上去不久，一个女人来了，她就是红双子。她用两个手指夹着淳于云嘉写成的那张纸，抖动着说：“你想得很好，不过，你要忍着点儿。”
淳于云嘉听了心中一动。红双子又说：“忍着点儿吧，别人忍得更厉害，让那个老头也忍着点儿，不能想干什么就干什么是吧？别说你，大家都得忍着点儿。”
“可是，他是我丈夫……”