向南走了四五华里，踏向了沟渠旁的一条泥路，沿着它进山。所有村庄都不再停留，脚步变得急促了。随着往前，地势在加高——再往前走十几华里，就可以看到那片起伏的丘陵了。太阳越来越大，它很快就要向西沉落。我想抓紧这段时间赶到丘陵下边，找个河湾谷地夜宿。很久了，我没有在野外独自面对一天繁星了。我实在不愿打扰这些村子，今夜只想一个人待一会儿。
天眼看就黑了，道路开始变得模糊。我望了望四周，发现渠边路旁显然不宜过夜。背囊里有吃的东西，我想在路边笼一堆火，煮一点热水。前面有一个黑影在活动，走近了才看出是一个六十多岁的老太太。她提着篮子，正低头在沟底采集什么，一见了我就停住了。这时我才看清，原来这沟底没有水，老太太正在下边采集那些刚刚长成的地肤菜。我向老人打听：“大娘，从这儿往山上去还有多远？”
老人理理头发，望一望，又回头仔细看我：“上山？那你得走到半夜哩。就一个人？”
“就我自己。”
“听口音你不是咱这围遭儿的。唉，这年头走路不比过去啦，别行夜路。”
“这个我倒不怕，我只想快点赶到山里去。”
“你家在山里吗？”
我还没答话，老人就劝：“一大早再走吧，天一黑没法爬山哩。”
我犹豫着。我不过想离村子稍远一些，在山地边上过夜。我收回目光，看这条水渠——渠的另一面、那一片灌木旁似乎不失为一个选择。这样想着就把背囊摘下来。老人答过我的话就继续做活了，我也顺手帮老人揪起了地肤菜。一股青生气怪好闻的，一会儿手就染绿了。篮子满了。她站起来，拍拍衣襟。
我开始打开背囊，抖开那顶帐篷。可是不知什么时候我听到了脚步声：老人又转回来了。我一眼看到了一头白发在微风中拂动。
老人好奇地看着我摆弄帐篷，说：“就这么过夜？”
我说是啊。老人臂弯里还挽着那个篮子，蹲下看着，脸上笑『吟』『吟』的。她说：“你这是要搭个小屋啊。要不嫌弃，到咱家里宿下吧——离这里也不远。”
我有点犹豫。我只想在野外听着蛐蛐入眠，已经好久没有这样了。老太太又说：“你只要别嫌弃就好。前些年那些‘拉练’的学生娃儿就在俺家住过，俺就做这菜给他们吃，他们跟这叫‘忆苦饭’哩。其实苦个什么……”
老人说的大概是很早以前徒步进京的红卫兵吧？我这样想着，问：“他们衣袖上都戴个红袖章吧？”
“是呀，腰上还捆着皮带。那些学生娃儿怪俊哩，姑娘小子个个水光溜滑，只不怕走长路哩。”
那是多少年前的事了，老人还记这么清楚。我那时正好在大山里流浪，那也是另一种长路啊……我把打开的帐篷叠好，重新装入了背囊。跟她往前走时，我开了一句玩笑：“老妈妈，你敢领一个生人回家吗？如果他是坏人怎么办？”
“天哩，天底下哪有那么多坏人。再说坏人咱认得哩。”
“坏人脸上又没有记号。”
“有。坏人的眼神就是‘记号’。”
“那我的眼神……”
“你是个愁闷孩儿，急着赶路，心里有事。你是个好孩儿哩。”
我心里有点发热。
走了不远就进入小村。这个村子树木很多，这使我明白它比“柳棍”要富裕——只要树木旺盛，村子就好，这在山地和平原差不多全都一样。老人的小屋在村边上，那是一个小草屋——见到它我马上就要想到自己出生的那个茅屋。
进了屋子，有两只鸡扑棱着翅膀飞出来。老人说：“你看我心多粗，出来时忘记把屋门合上。”锅台，灶口，到处都是鸡粪。老人咕哝着打扫。原来这屋里只有老人自己，我没有多问。
老人把地肤菜洗净，然后掺上一些玉米面、一点盐和面粉。就要烙饼了，我蹲下烧火。老人夸我：“勤快孩儿。”
她不知从什么时候起一口一个“孩儿”叫我了。只有在山野大地上才有这样的老人，她们常用这样的口吻叫着所有的后生……这个夜晚就因为有了这样一位老人，有了灶里红彤彤的火苗，有了那张冒着热气、在老人手下翻动不停的饼，让我感到了一种久违的幸福和满足。这样的夜晚太少了。在我看来，这才是人的旅途啊——就因为这样的夜晚，一个人在路上经历再多的艰辛也无须反悔……
晚饭不仅有饼，而且还有咸菜和玉米糊糊。我们坐在一个干干净净的矮木桌前，而矮木桌又放在了炕上。这个平原迎接客人的桌子都是摆在炕上的，这与城里和其他地方完全不同。饭后，老人像喝了酒一样脸『色』红红的。她咕咕哝哝讲一些自己家里的事情，把灯苗拨亮。“我有两个孩儿，一个要活着也和你这么大了，他三岁那年死了。剩下的是闺女，二十多一点儿……”
说到这里老人不吭声了。停了好长时间才说下去：“她这会儿在南边庄里，给一个‘皮业家’打工……”
“皮业家”几个字让我『迷』『惑』，原以为那是一个经营皮货的人，或干脆就是熟制皮革的人——过去平原上打猎的人多，『操』这个行当的人可不少。可是听下去我才明白，老人缺牙少齿，把“企业家”叫成了“皮业家”：
“我们这一围遭出了一些‘皮业家’，他们雇人，给钱也不少。闺女就在南庄一个‘皮业家’那儿，十多天才回来一趟，带一些糕点、一些钱，那个‘皮业家’还真是好人。”
老人起身在镶满了黑白照片的镜框上指指点点。我看到了一个极其漂亮的小姑娘的照片。“这是俺闺女，叫‘加友’。”“这个名儿好听。”“她爸活着时候取的，她爸呀，死了几年了。”说着老太太抹了一下眼：“孩儿她爸是给村里挖地瓜井，井塌了压死的，还好，掘出个囫囵尸首。打那儿就俺娘俩过了。我要是有你这么个男娃……加友找了个男人，他在另一个‘皮业家’那里做。他们还没成亲。转过年去，正月里成亲……”
老人说那是加友几年前的照片了，“如今她比我还高，胖哩。‘皮业家’那里吃得好，顿顿有肉，这娃儿长起来哩”。
我在心里为老人和孩子祝福。
四
夜晚老人让我住到了西间屋。这儿就是打算给她的加友成亲用的。老人给炕加了火，一会儿它就热烘烘的了。平原上的人春夏秋冬都要睡炕，只有年轻人才在夏天挪挪窝儿。夜晚我躺在炕上，不由得在闪跳的灯火下端量起这间屋子。我发现它们都用一些报纸仔细裱糊了一遍，而且都是用同一种报纸糊成的，由于年代久远都变黄了。仔细看了看，发现是中苏友好的蜜月时代留下来的苏联报章——在这偏僻的农村竟然有这么多外文报纸，而且至今还糊在墙上，可见在那些年代里它的发行量有多大！我读不懂俄文，却可以看很多印得精致的黑白照片。我从上面找到了一些熟悉的政治人物，他们都微笑着，或者举杯，或者握手，或者彬彬有礼地站着。俱往矣。
窗外黑漆漆的，不时传来小猪和鸡的哼叫。睡前我照例要读点东西，于是『摸』了『摸』身旁的背囊……几年前我和武早结伴而行，从平原坐车，后来徒步穿过丘陵进入泰山东南部的山地。在那些夜晚里，我们很少宿在外面，因为当时正是一个寒冷的季节。就像眼下一样，我们躺在了房东热乎乎的大炕上，我在睡前总是听着武早那些梦呓似的故事……多么有趣的、令人怀念的岁月啊。
今夜，我从背囊里掏出的是行前装入的那些信件。
……艾克还为那三个碟子闷着。可我就是不给。那时候我心里想着象兰。它们是艺术品，粗糙，象兰喜欢——她平时喜欢的都是一些烂七八糟的东西：眼睛歪斜的人，说起话来像破锣的家伙，一片树叶，一块古里古怪的石头，一条干鱼，一只蟹子，她都喜欢。有一种通红的蟹子，她把蟹壳挂在墙上，说样子像我。我到现在都搞不明白自己哪儿像它？她的两条腿倒像蟹子——两只大螯！陪同的是艾克，这家伙结结巴巴说着汉语。本来要离开了，我们一伙中有人嘴贱，提出去查理夫人家里看看。艾克结结巴巴把这个提议翻过去，查理夫人慌了。她两手不停地比划，对艾克说着什么。夫人七十岁了，可是她飞动的两只手很容易使人想起老猫的前爪。艾克告诉：夫人对我们提出的要求毫无准备，说家里脏呀，花园没整理啊，等等。可爱的老太太，她以为我们那么在乎花园呢……我们每人至少要带一件礼物，有人建议我找同行的一位姑娘借点什么。我借了一个景泰蓝手镯，漂亮而又廉价，装在一个精致的小盒子里。
玩得开心。查理夫人像五六十岁。她大概要活一百多岁。一幢两层楼，楼房前后都是花园。我们在一个大厅里喝了一点酒。可惜我没有带自己的酒。祝夫人健康。她独身一人，令人惋惜。夫人幽默愉快。我们一块儿去爬山，山上长了一片荨麻。有人碰了一下，疼得啊啊叫。查理夫人拔起荨麻，顺着『毛』刺去捋。她真『露』了一手。路边咖啡店里贴了一张图画：女人两个『乳』房间『插』了一支蜡烛，燃得正旺，查理夫人拍手。温水池边，蓝水诱人。欧洲艾滋病可不是闹着玩的，望而却步。查理夫人穿上游泳衣，像娃娃一样跳进去了。她登山时竟然把我们这些年轻人都甩在山下，一路上披荆斩棘，弄出一条小道，欢呼着。赠给夫人一根拐杖，它来自泰山。查理夫人舞拐如剑。还有人赠她一把腰刀，她整天悬在腰上。该查理夫人分赠礼物了。艾克得到了一个桃木刻成的小人儿，小人儿骑在骆驼上。艾克耸了耸肩膀，瞟我的三个碟子。
我把它们摆在玻璃橱后面，象兰问这是什么？我说碟子。象兰用它盛鱼。刷碟子时打碎一个。我把碎片拾起，包好。后来不知是哪个狗东西看上了我的碟子，它们没了。只有碎片、碎片。
象兰买通了两个王八蛋，他们一块儿合计好，把我送进林泉。她在心里判我死刑。我跟查理夫人喝酒的那一会儿，她躺在谁的床上？我看不出那个眼睛歪斜的家伙有什么好。狗男女。这大概就是我的命。天下第一流的婚姻总是难以进行。狐狸精。不错。
我怀疑所有的不幸，皆因得罪司机。他背后有一手。抽顶级烟，住洋房，非吉兆。象兰对他说了什么，领导才会知道。象兰指天发誓。无奈。司机是我的克星。那小子的一对眼睛像猫头鹰，圆亮，放『射』死光……
悬崖。抓住一根草一条藤。一个念头决定一生。她走了，小娘儿们坐着波音，钻进云彩。
一辈子苦寻、苦寻、苦寻？问你问自己问小白问眼镜小白这家伙也好久不见……没有别的办法！还不想撞死自己——于是，而且，当然——也就苦寻……
曾记否？深夜饮酒，撒『尿』长谈？咱们的交情一辈子用不完！我到山上盖孤屋，招呼你去。出家人老年酿酒，遍采野果。长生不老，得道成仙，原也不难。那就没人往我脸上打了，没有象兰也没有铁笼子，没有穿白衣服的人，没有凶险的针管。我等你，好兄弟！死亡的消息都是谣传。当然，活着，深山。你以前讲过什么？想一想吧！你的炫耀之地就是我的久居之地。我的酒自己喝一些，分给野物一些。我和野物成亲，夜夜搂紧狐狸。你来时别带家眷——我不接待任何女人。请与小白同行。我要睡了，饮尽最后一滴。公鸡叫了……
《高山流水》
一
人流与水流的方向常常是一致的，起码在这个半岛上是这样。每到了闲散的季节，比如在冬天或初秋，就有一些男人和女人走下丘陵，一直走向海滨平原。这些人去寻找崭新的生活和可能的幸福，沿着山谷走下来，往前追赶，溪水奔流的方向就是他们的方向。从那个大山的分水岭开始，溪水分别流向东南与西北。开始只是一些小溪，渐渐形成一个细密的水网，纵横交织。除非是极其干旱的年头，它们很难干涸，总是滋润出一丛丛茂密的绿草。最后形成了几条粗壮的支流，向北流淌，即形成了有名的芦青河和界河、栾河。在分水线以南，差不多是相似的一些细小的溪流，形成了注入南海的林河和白河。那些奔涌而下的人群，自古以来就是顺着河流往前的，水到哪里，他们就跟到哪里，就这样一直走向了平原、走向了海边。
那些生活在大山深处的人一生都没有见过大海。他们从流浪者口中探听天海的消息，却怎么也没法明白大海的真正模样。流浪到远方去的人，都是大山里特别野『性』不安的家伙，他们的一生是完全不同的，这辈子会像河水一样流淌不止——一开始是小伙子，后来是上了年纪的男人，再后来连女人也跟上走了。这支男女混杂的队伍像水流，一涌出山口就在平原上漫开来，纷纷四散。他们一边打工一边走，到了夜晚找不到东家安歇，就会睡在草窝里，睡在干涸的沟底或高秆作物间。一年一年过去，这种游『荡』的生活成为他们固定的节日。在田野上，只要看到那些走来走去的人，小村的人就知道他们来自哪里、准备干些什么。他们一般来讲都是些规矩人，从来不做平原人不喜欢的事情。在这些流浪人眼里，平原上遍地黄金，总有一天会寻到一个意想不到的美好结局。他们随身带着一个很大的口袋，盛了各种晒干的吃物。这样一直等到有机会返回大山，口袋里的东西都不会变质。所以他们再辛苦也要把它们背回去，再沉重也要扛在肩上。
记忆里这都是很早以前的事情了。可是直到今天，这个故事仍然没有完结，只不过稍稍改变了一下头尾和情节。一个在野外过久了的人或有这样的经验：河水偶尔也会倒流，会由低向高流去。奇怪吗？不，在风高浪急的涨『潮』期，河湾里的水就会凭借巨大的浪涌逆流倒灌，使大河里的一些淡水鱼远远地逃开。这样直到咆哮的大海平静下来的时候，河水才会慢慢复原，沿着原来的路径流回海湾。
眼下平原上的人群就像倒灌的河水一样，离开了自己的家园，然后一直向着高处奔涌。我一路上常常惊讶地看着这些背负沉重的赶路人，想从他们默默的神情上揣『摸』出一点什么。这些走在沟边和田野小路上的人，有的说不定就来自鼓额的那个村庄。我几次走近他们询问是不是小村里的人，结果都有点失望。他们压根就不知道那个叫“柳棍”的村庄，但的确是平原人。
这些人到山区打工的原因都差不多：土地干旱荒芜、沉陷和污染、被各种集团占据等等，反正是田园凋敝。而这些年丘陵和山地一带却热闹起来，那里发现了各种各样的矿藏——过去无力开采或不许开采，现在则是一片繁忙景象。山里已经布满了各种各样的矿井和采矿场。由于这些矿藏分布得极不均匀，所以那些没有矿藏的村庄就非常窘迫，仍要像过去一样依赖贫瘠的山地，或者像平原人一样外出打工。进山后很容易发现，山区村庄的贫富悬殊程度令人吃惊：有的村庄已经开始兴建一幢幢的两层小楼，而且正在有计划地抛弃那些河滩和山隙里的祖居石屋。看上去很像“山村别墅”的一幢幢小楼令人眼前一亮——当看到与之相距不远的另一片寒酸小屋时，又会使人心生悲凉。一路上要经过许多采矿场，那儿坐了一些头上捆了一条脏脏的布巾、用锤子一下下砸着矿石的老太太和老大爷。他们手上差不多都有被锤子击伤的疤痕。富裕的山村里跑出来的大狗，像一匹匹小马似的肥壮，油亮亮的，脖颈高昂，头颅上两只尖耳直立着，双目炯炯。它们在采矿场上奔来跑去、阵阵嗥叫……
我经过的这道山谷十分熟悉，它离砧山山脉还有四十多公里，时下望去已经有点面目全非了。这一地区的岩浆岩活动频繁，具有多期旋回的特点。往西延伸的这道山谷主要为花岗岩，侵入早，规模大；从谷岸陡峭部分的『露』出可以看到岩石成块状、片麻状构造，为中粗粒、中细粒黑云母花岗岩。这种矿体往往与金矿的关系密切，所以周围的几个村子都为金子疯『迷』。其实这里的岩石含金量极低，可即便这样，也总算让山里人有了发财的门径，因为劳动力太廉价了。近年来的采金业除了集体经营之外，一些个体采金设备极其简陋，大半还要使用兽力人工碾粉和碎石。提炼金子的办法是极其危险的，因为仍要使用氰化物，所以一直被严令禁止。但还是不断出现严重的氰化物伤害事故。更可怕的是氰化物污染水源——因为这里处于分水岭以北，所有的溪水都要流入河谷，在雨季一齐汇拢到丘陵北部大大小小的水库里——平原地区几条着名的河流、海湾都受到了污染。除了金矿而外，这条山谷还分布有石英石矿、滑石矿等。
矿石已经被采『乱』了，所有权也异常复杂，公采私采、国家集体，都搅混在了一块儿。执法部门怎么也没法把它们从头理顺。大概世界上再也没有比这种管理更为艰难的工作了。与我曾经去过的砧山山脉以西的富矿区不同，这里主要是『露』天开采；而西部的一些矿藏要深入地表上百米，最深的七八百米——那里活动着一些专门打洞子的队伍，俗称“敢死队”。而这里只要用锤子和钢钎在岩石上打孔，然后装上黄『色』炸『药』就成。山岭上一处又一处显赫的大坑都是淘金者炸出来的。在植被很好的山坡上，常常会看到炸开的一个个大坑，四周的树木被拦腰斩断，绿『色』的草皮被石块和黄土翻压在下边……
二
山里人有了金子也就有了一切。他们认为过去几十年里真是蠢极了——虽然那时也在频频放炮开山，可不是为了采金，而是为了修整农田。他们像绣花一样把那些梯田围上了整齐的石堰，耗去了多少人力财力，换来的却只有贫穷。眼下为了找金子，很久以前精心砌好的那些石堰，还有灌溉渠网，都被拆毁砸烂了。
我在这些忙忙碌碌的人们中间奔走，身上的背囊常常使他们好奇。许多人把我当成了地质勘探队的：在金矿规划初期，这里常有戴着太阳帽和黑眼镜，背着这样一个大背囊的人走来走去。打听了一下让我吃惊不小，那些地质人有的就来自我的母校！他们咿咿呀呀讲出一些奇怪的故事——
“说起来没人信，从那个学校里来了个戴眼镜的老师，手指老长，会弹钢琴——人家不笑不说话，文明哩。可就是这家伙把村头的闺女给拐跑了……”
我听下去才搞明白，原来那个领队是一位青年讲师，住在村头的家里，这个村头家里很有钱，共两座房子，其中的一座是二层小楼。他们把楼上最好的房间让给了这位教师住，一月之后村头的闺女竟然与他私奔了：眼下学校和村头都在找他们，直到现在都没有音讯。
“你看看，这么好的一份家产！这个贼丫头连万贯家财也不要了，一尥蹄子跑了，真是『色』力大过天哪！”
我觉得最后一句说得有意思极了。不过那个教师失去了一份职业也怪可惜的。可见这个村头的闺女一定别具魅力——那所享有盛名的地质学院有多少女孩子，他竟会跑这么远来寻一个山沟里的姑娘。爱情令人『迷』『惑』。
“狗东西，书都念到驴肚子里去了，来祸害咱庄稼人哩。”说这话的是一位老太太，她一边抹着鼻子一边讲，不知不觉火气上来，砸石子的锤用过了力，把砧石也砸裂了。
河谷两旁的梯田在这一带称得上是最好的土地，可这会儿上面的庄稼又瘦又小。田里没有多少人做活，显然这些土地基本上被遗弃了。过去山里人会把每一棵庄稼照料得无微不至，得到的却是一份艰难的日子——令人悲哀的一个事实是，有时候庄稼人也会厌弃土地。山坡高处那些被地堰围成一块一块的梯田都属于褐土，它们大半都是薄层粗骨褐土或淋溶褐土，不太适于耕作。在钙质岩丘陵顶部，这种土质是最多的，可是他们硬是花去了几十年的时间，用汗水将其浸润得变了模样：把捡不完的砾石倒进河心，把山下的肥料担上来，最后竟然可以在上面播种麦子和玉米了！可惜就是这些人，现在回过头把那些当年花了无数血汗、费尽时日垒好的石堰统统毁掉了……雨天来临，梯田上几尺厚的泥土开始顺流而下，一直泄进下游的河道，再由日夜不息的河水把它们送进河湾、送进大海……
从平原上来这里打工的农民分长短期两种。长工的生活稍稍得到了改善，散居在山沟的村子中；短工只好自己动手，在工地附近用秸秆搭一些铺子。他们一般都带来了自己的家口，把家中最常用的东西也如数携来，如风箱、大铁锅，以及面粉和瓜干等等。草铺旁边还开垦了一些小片菜地，种了菠菜、韭菜、萝卜等。
我沿着一条崖畔的窄窄小路往东南方走去。整整走了半天，中午时分稍作休息，下午接着赶路。在太阳落山之前，终于又看到了一些稀稀落落搭在河谷流沙上的铺子，心里一阵高兴。
我在这里开始了逐一询问，令我惊喜的是，这里终于有了那片平原上的人——有的竟然就是我要找的那个村庄的人！他们喊着：“柳棍，那是我们庄啦！”
当我问起鼓额一家时，有人喊着：“天，这一家子早走了，跟上几大家子一块儿走哩。”
我的语气急切起来：“他们去了哪里？”
他们伸手指着西边苍苍茫茫的大山——那是险峻的砧山山脉，“早翻过大山了！大概往远里去了……”
“他们为什么要去那么远？”
“为钱嘛。山那边有南方来的淘金队，那里招做杂活的人。谁都留不住他们……”
我半晌不语。
“你是他家亲戚吗？城里亲戚？”
“是的……”
我这会儿心里盘算着是否翻过砧山山脉——那可能要花费许多时间，从这里翻山后再进入采矿区，至少也需要七八天吧。看来此行只好先停下来，我要从这儿折回了——需要去完成此行另一个、也是更重要的任务，那就是找到小白和老健他们……而后我会把园子里的一切稍作安置，寻一个更充裕的时间再去大山西部。
三
下面的一段路程让人既谨慎又兴奋。我在心里忍不住念叨起几个人的名字，不知分别以来，小白几个人是怎样度过这段日子的？我和朋友们没有他们的任何音讯，因为各种联系方式已经切断，彼此真的成为一个个孤岛。他们也未必知道我后来的处境……整个事件一定会以某种方式了结的，我一直在想如何凭借自己以及其他人的力量，来援助这些无辜者；我不信如此的不义和黑暗竟可以长存下去。我见到小白他们最重要的事情，就是商量整个计划：从哪里着手、怎样开始？一切都不能贸然行事，不能有一点莽撞——在这些方面小白应该是一个经验丰富、十分沉着的人。我甚至想过，目前他与朋友的处境，或许也是他早已预料的一个结果、一个过程？因为在长期的交往当中让我深有感触的是，小白虽然在年龄上小于我，但在某些方面已经拥有相当复杂的经验，有着并不单薄的阅历，有着相当严整的判断和运筹能力。我想听听他的意见，他的下一步决定，特别是——我应该做些什么、怎么做？
我一直牢牢记住了分手那一天的情景，他说的每一句话。他让我一定要在事态平稳一段时间再去那个地方。可我担心这些日子如果拖得太长，他是否还会待在那里？他一旦离开我就无从找到，我们再要见面也只能是他设法找我——这样就会冒更大的风险。我在想老疙对我的提醒，我必须谨慎至极。我甚至从城里返回后再也没有去过那个村子，只去探望过三先生和他的跟包。我一遍遍咀嚼跟包的故事，以此来安慰自己，抵御着难言的悲伤和寂寥。煞神老母和乌坶王的幽灵就在平原上徘徊，现代人竟然不得不与他们共舞——我在长长的跋涉中常常陷入这样的默想，忍住心底泛上来的阵阵惊讶。
从山地丘陵和平原的交界处——芦青河西岸往南二十华里有一个镇子，镇子东南有一个“草炭厂”。所谓的“草炭”即是将废弃的作物秸秆之类粉碎沤制，做园林种植业所需要的底肥和基料。小白在那里有一个叫“长闩”的技术员朋友，自己的公开身份是对方的合作伙伴兼技术同行，所以以前在那里不事声张地待过许多次。这次草炭厂即是小白所选择的第一个滞留点。一般情况下他一定会在那里等我。
我用了两天的时间抵达了那个镇子，然后就直奔草炭厂了。当我远远地看见那一片低矮的厂房、听到隆隆的机器声时，心里真有点按捺不住。我为即将到来的相会而兴奋。那种心绪真是难以表述。
进厂后直接找“长闩”，有人就把我引到一个面『色』黢黑的四十多岁的男人面前。他正一下下咬着一根甘蔗样的东西，仔细看了看是甜高粱秸。他加紧咀嚼了几口，吐出一口口渣屑，等引我进来的人走开后才问：“找我？”我点点头，声音压得很低：“我想见一下小白。”“他嘛……嗯，我们没有这么个人啊。”我看看旁边——一个人正推着一辆手推车匆匆走过。待那人走远，我说：“我是他的朋友，姓宁，与他约好的。”
“长闩”不再说话，把我领到一旁，从一条小胡同里拐进一个小院。这里由几幢青石做基的黑瓦泥墙围起来，很隐秘的样子，惟一的不好处是噪音稍大。我想即便习惯了这种环境，要在这里长期生活下去也不是一件易事。我们进了最边角的一间，进门后立刻合上门扇——原以为马上就可以见到小白了，谁知道黑乎乎的屋子里空无一人。“长闩”拉开窗帘，这才让我看清小屋里的炕、小桌，还有一个小小的书架。凭直感，这是小白的屋子！我问：“人呢？”
“长闩”一声不吭，只从炕席子下边『摸』出一个信封。
我急急打开，只见一张纸上只有寥寥几个字：“这里太吵了。和那个村子一样吵。我得换个地方住了。还记得你讲过的那个夜晚遇见鬼的故事？那个老太婆？常常想到那儿，真有意思！再见！”
我怔怔地看着，一时有些『迷』茫。显然，这里面埋下了玄机，藏下了暗语。显而易见的是，这里并非是什么噪音的问题，而是那个集团或者刀脸的人盯上了这里——他害怕这封信落到那些人手里，同时又因为“长闩”并不认识我，为了牢靠稳妥，也只有写下这样一封信——这样即便别人看了也不会有什么问题。可是由此带来的最大困境是，我自己一时也弄不懂这其中的意思了。我问“长闩”：“小白是什么时候离开的？”他一直在看我的背囊，听了我的话像刚刚醒过神来似的：“唔，他嘛，他早就走了呀。”
我在炕上坐了一会儿，又翻看小书架上所剩无几的书。奇怪的是这些书全都是市场上绝迹的、六七十年代的政治读物或文学类书籍。它们陈旧的封面，特殊的气息，一下就把人拉回到久远的年代，那种如梦似幻的感受在心头一闪而过……我又一次问“长闩”：“他走前说了什么？没留下什么话吧？”
“长闩”摇头：“他只说把这封信交给你，你一看就知道了。”
可我无数次地看着，还是不知道。
《老酒肴》
一
煞神老母让秃头老雕捎信给乌坶王，说把那个老酒肴快快差来吧，带上浑身的武艺和家巴什儿，这回有了他的用武之地。这边眼下最需要的就是美酒，越有劲儿越好，越多越好，酿出一坛又一坛，醉死一个算一个。乌坶王把呼呼大睡的老酒肴揪起来，说快跟上本王去东边造酒去——限半天时间收拾好各种物件，什么酒曲漏子大口罐。老酒肴搓着眼打个哈欠说：“大王这就用不着了，东边是忒富庶地方，随地抓一把也比咱这边好东西多，咱空着两手去就得。”
老酒肴跟上乌坶王朝行夜宿，骑了飞驴，没有两天就到了东边平原上。乌坶王凭嗅觉也找得到煞神老母，因为她急躁的时候会散发出一种海龟粪一样的气味。飞虫一团团迎着这股气味拥去，乌坶王就追赶着它们往前。到了一片密密的林子里，好不容易才找到她和憨螈的窝：那是搭在棘丛中间、大树桠下边的一团黑乌乌的东西，远看就像巨型蜂巢或某种怪鸟的大窝。走近后，见他们母子俩坐在窝里，只『露』出两个后头：一团『乱』蓬蓬的红草球，一个长了稀拉黑『毛』的半秃瓢。他拍拍巴掌，他们就回过头来——老酒肴立刻吓得昏了过去。乌坶王顾不得他，只叫了几声煞神老母。窝里的人一先一后蹿出来。憨螈巨大的身量让乌坶王吃了一惊，他指一指问煞神老母：“这是什么凶悍物件？”她笑笑：“说哪搭了，这是我孩儿。”“狗日的，生出这么一大泼物！”
两个人正说话，憨螈却专心研究趴在地上的人，先把他翻转身子，又伸手揪下了他的裤子。憨螈凑上去看了看，扫兴地蹲在一边。煞神老母对乌坶王说：“不要紧，他就这样儿，一天到晚只琢磨男女事儿——他要看看是不是女的。”乌坶王笑了：“还有这等奇物。”说着掀开憨螈的小草裙，见到了一根鳞茎似的东西，“嚯”了一声。
老酒肴的身个只抵常人肩膀那儿，身子粗胖，头发又长，所以从背影上看很像个女人。头上为防风沙扎了一条棕『色』布巾，下身是宽腿半截裤，猛一看就像一条裙子。『露』在衣服外边的皮肤都呈酱『色』，泛着一层油亮。脸庞上没有深皱，顶多五十来岁，五官端正，双眉轻扬，嘴巴窝着。煞神老母端量了一会儿躺在地上的人，问乌坶王：“你领来这个酒墩子油滋滋的，怕是一天到晚喝酒吧？”乌坶王一边点头，一边按住他头上的『穴』位使劲儿转『揉』，“老酒肴别的『毛』病没有，就是胆子太小。”说话间地上的人活了，吐出一口大气，翻翻眼坐了起来——一转脸又看到了憨螈，“啊呀”一声爬起来就跑，被乌坶王一把揪住：“这就是煞神老母和她孩儿，他们亏待不了你。今后就好生造酒吧，有力气尽使出来！”
老酒肴吸着凉气，不断地斜眼去瞥憨螈。煞神老母抚『摸』着为他压惊：“别害怕，我孩儿身大力不亏，平原上有谁敢欺负你，你找他说就是。还有，搬搬扛扛那些力气活儿你就找他，自己动动嘴儿就行。”
老酒肴一会儿蹲一会儿站，四下寻『摸』起来。
乌坶王对煞神老母说：这个人就是这样儿，每到一地都得四下里看看找找，就地取材，遇上什么就使什么，没有什么不能造酒的。煞神老母不信：“咱可不信，沙子也能造酒？石头也能造酒？”乌坶王说：“你以为怎么？”正说着憨螈放了个吓人的屁。煞神老母说：“屁也能造酒？”乌坶王点头：“你以为怎么？”
老酒肴紧了紧裤带，又把腿脚扎了扎，甩着两只短臂四下走了起来。他随手捡来一些植物叶子、五颜六『色』的石头、树根树皮、草籽之类，东张西望。这样一连两天过去，杂七杂八的东西积了一堆。他还是没有停歇，继续往北往东游逛，看到了大海和大河，就跳进去洗了个澡，回来时肩上还扛了一些蒲草和海蜊子皮。所有这些东西都码在一块儿。他拍拍身上的尘土，说就是这些物件了，它们要用来造酒。煞神老母愣着神儿，恣得大喊：“憨螈我孩儿快些去找，就这些东西哩！”
老酒肴动手捏起了坛坛罐罐，然后点火烧制起来。他三天就制好了家什，又开始搭起一溜草棚，告诉说：“这叫酒坊。”煞神老母问：“以前都听说用粮食造酒。”老酒肴说：“对呀，那倒是好哩！我在大漠里穷惯了，忘了这搭子事！”煞神老母拍手，然后喊来一些两眼尖尖的野物，吩咐说：“快去周边村子搬来高粱和薯干、南瓜和芋头！”这些东西半天就堆在了脚边，有一人多高。老酒肴高兴得跳了起来，喊着：
“大王啊，煞神老母啊，你们就等着喝好酒吧！”
煞神老母恨不得立刻就能怀拥酒坛。她将老酒肴一把揽到怀里，又搓又『揉』，还亲了一下他的脑门。老酒肴哎哟哎哟直叫，说咱喜死了。“你赶明儿就得给我拾掇出一些酒来！”她盯住他的脑门，又狠狠吮了一口。一块紫『色』的印痕凸起来。老酒肴痛得哭了。乌坶王想起什么，牵过飞驴，从褡袢里解下酒囊给她解馋……煞神老母喝过了酒，快活地冲着老酒肴大叫：你这个头上包土布的家伙啊，快快忙活起来吧，俺就等着你捣鼓出一坛坛美酒哩！事成那天，俺要封你个“一品酒王”……
老酒肴一听到“一品”两个字，眼都直了。
一溜草棚里的坛坛罐罐下边都架起火来。烟气缭绕，臭气熏天。煞神老母叫道：“日你妈酒香怎么变成了臭气？”老酒肴答：“贵老母有所不知啊，这是刚刚熬炼哩，先熬去俗臭，才能『露』出真香。这里面有蒲根、柳树根、鬼姜和地瓜，还有淘洗了十二遍的河卵石、深井里的黄金泥、鹌鹑蛋、狗宝蟾蜍鞭……”“慢着，什么是‘鞭’？”煞神老母愣着神。乌坶王赶忙答：“哦咦，这是他们酿酒人的行话，‘鞭’嘛，就指我们大老爷们才有的东西。”煞神老母眨巴眨巴眼：“明白了。这里面的学问可真大。”
二
一连熬了三天三夜，老酒肴眼都没合。第四天一早他实在抵不住了，两腿一伸就呼呼大睡起来。煞神老母急了，上前要把他揪起来：“酒坊里烟熏火燎的，他不盯紧还不全完了？”乌坶王拦住她：“惊不得惊不得，你让他好好睡上一觉——他让瞌睡虫缠住了，非睡不可。”“那酒坊怎么办啊？”“你等着看就是。”
煞神老母和乌坶王大气不出地蹲在一边。这样过了片刻，只见地上打着鼾的老酒肴摇摇晃晃站起来，像踩在云彩上一样，端起水罐进了酒坊。他在酒坊里忙着，在白气里钻进钻出，『摸』『摸』索索，鼾声如雷。煞神老母凑近了，见他大睁着两眼，就伸出手指在他眼前晃悠，他像没看见一样。乌坶王小声对她说：“他正睡呢，他这是在梦里给咱干活。”
整整两天两夜，老酒肴鼾声越打越响，人却一刻未停下忙活。煞神老母还是不放心，和憨螈轮换休息，盯着他干活。他们发现老酒肴虽然打着鼾，却能一丝不差地绕过地上的炭火、水坑，还不时地端起酒舀子品酒，再把接满的酒倒进小口罐里——扬勺过顶，让细细的酒线拉出一道弧形，一滴不少地落进罐子里。他打着鼾扒拉酒糟、扛袋子，还打着鼾撒『尿』。
第三天黎明，老酒肴从酒坊出来，一仰身子躺下了，鼾声立刻小了许多，也均匀了许多。煞神老母问乌坶王：“这可怎么办？”乌坶王说：“不要紧。只要造酒都是这样哩。你想想，又没有谁能替换他，酒坊里开了锅又停不下，他不边睡边干又能怎么办？”“要这会儿酒坊里出了麻烦怎么办？”“不会。他睡着了心里也有数——这是躺下歇息的空当儿，就好比干活的人累了抽袋烟。”他们说着话，憨螈就凑过来。乌坶王掀开草裙看着，用一根木棍挑起那根鳞茎，憨螈就恼怒地发出一声：“哞——”接着双目圆睁，牙齿频频磕碰。乌坶王赶紧扔了木棍。煞神老母呵斥他：“敢跟大王龇牙咧嘴？神将战混沌那会儿你爹还是条虫哩，别说你了……”憨螈垂着头离开了。
第四天老酒肴的鼾声一停，乌坶王马上对煞神老母说一句：“成了。”只见老酒肴这会儿反复搓眼，连连叫着“啊呀好睡”，挽起袖子，又把头上的粗布扎紧一下，大步往酒坊里走去。三个人都跟在后边。老酒肴喊着“起酒”，把一溜二十几个罐子都一字排开，然后将桦树皮做成的流子对准它们，像野猪撒『尿』似的，哗啦啦响成一片。从早晨到正午，二十几个罐子全都装满，又用黏土封口，让憨螈扛上，埋到了深深的沙坑里。
“都埋了，那咱们喝什么？”煞神老母问。
“不用急，只要起酒了，就有一场好喝！”乌坶王说。
正在他们说话时，老酒肴在酒坊里扑嗒一声趴下了，鼻子“蓬蓬”响着，从一堆『乱』七八糟的东西里面嗅着。嗅了一会儿，他将散落地上的一层酒糟扒开，像狗从土里掘一块埋藏的骨头似的，把沙土扬起了很高，有几次还扬到了周边三个人的脸上。这样折腾了一会儿他才从地上爬起，拱出酒坊时肩上扛了一个半大的罐子，罐子上有一个树皮做成的塞子。他砰一下将罐子放在他们跟前说：“喝！”
煞神老母看看面前的罐子，一脸茫然。
乌坶王说：“这是‘酒底子’，是一场酒里最醇的一罐哩！专门留着起酒以后咱们大喝哩……”
乌坶王伸手揪掉了塞子，一股冲人的酒香扑面而来。憨螈从生下来还没沾过一滴酒，这会儿被一股特别的气息给吸得牢牢地趴在罐边。煞神老母用大泥碗接了满满一碗，吮一小口，咂了咂，嘴巴一窝，像是要哭的样子：“老天爷这才是酒哪！这真是馋死人不偿命啊！”说完一仰脖子饮下，呼呼吐出一口长气，快活得翻出了眼白。
乌坶王和憨螈都不吱一声地饮着。老酒肴则取一个小碗，蹲在一边细细品尝起来。
他们喝酒的这一会儿，四周的林子里都有一些眼睛往这边望。原来所有的野物都被酒香给熏出来了，它们大大小小的鼻子一阵抽搐，发出“吠吠”的声音。只是这四个人专心喝酒，没有一个发现凑近的野物。
大约到了傍晚时分，那个罐子已经空了。四个人倒在火红的晚霞里，只出气儿，像死了一样。这场大醉要持续一夜，第二天太阳出来之前没有一个会苏醒。
所有的野物看在眼里，急在心头。它们也想尝尝这神秘的『液』体，只不过没胆子过去。其中的一只老羊理理胡子说：“这四个人不是睡着了，那是醉倒了，也就是说他们这会儿管不着咱们了。”它的话令其他野物将信将疑。兔子王为了证实老羊的话不是妄言，就用一根树条远远地捅了几下憨螈和乌坶王，发现他们真的没有反应。它们呼一下蹿出，扳起地上的罐子又吮又『舔』。一点点余酒。香。野物酒量极小，所以它们竟然都醉醺醺的了。它们扛着完全干净的罐子跳了一会儿，然后一抛，又试着踩了踩四个人的后背。兔子王说：“他们平时作威作福，谁敢说他们一句、动他们一下！瞧这会儿，咱就是杀了他们，他们也没辙！”老羊说：“那是当然了。他们人这种东西，‘酒醉如山倒’！”兔子王说：“你说得不对，是‘病来如山倒’。”老羊捋捋胡子：“一样，其实醉了，也就等于病了。”
三
太阳升至半空，老酒肴最先一个醒来。接上是憨螈、煞神老母、乌坶王。煞神老母第一个发现了大家身上的野物蹄印，又看看空中的太阳，这才知道昏睡了不少时候。她笑着：“夜里它们没把咱一口口嚼巴了，也算天大的福分。啊呀舒坦。”她看着乌坶王，一口发紫的牙龈『露』出来：“有了这样好酒，还愁大事不成？美夜叉也好，别的什么物件也好，他们沾酒就醉。剩下的事就该咱们放手折腾了不是？你就等着看老娘我的吧……”
憨螈因为喝了一场好酒，一下就上了瘾，瞅个空子就要去扒那二十个大酒罐。开始几次被煞神老母喝住，再后来酒瘾泛上来，劲头大得不得了，所有人都拦不住。正在焦急时候，老酒肴献上一计：让他喝，等他醉倒时再绑起来。果然，憨螈一口气喝了个烂醉，摇摇晃晃一倒地，几个人就拥上去把他绑了。他们把他绑在一棵最粗的大橡树上，这样即便醒来也挣不脱——一般的树木经他三摇两摇就连根拔起来了。老酒肴说：这个人可得好好看住，不经过三个月亮天、三个日头天，这酒罐无论如何不能出土。为了保险，煞神老母在儿子醒来前，又特意用一根桑树根将他的鳞茎悬在了树枝上——这样他只要挣跳就会疼得啊啊叫。
一切妥当之后，静等圆月之夜。第五天大月亮总算爬上来了，煞神老母泪花闪闪。憨螈醒来后，他们只往他嘴里抹一点地瓜糊糊什么的，不敢解开。他果然大喊大叫，有一次蹿跳得太急，鳞茎给拉疼了，就再也不敢狂了。这样六天过去，二十个酒罐就要出土了。三个人不敢让憨螈帮忙，只好一块儿费劲地弄出来。煞神老母扑打着身上的沙土说：“这回该让咱喝个痛快吧？”乌坶王指指老酒肴：“听他哩。”
老酒肴把头上的土布抹下来：“老母啊，这二十罐都是母酒——有它就能生出更多好酒。你要它们更好喝、更对一些人的脾『性』口味，就得配成几种不同的酒。一种人喝一种酒，那时一口顶两口，才来劲儿哩……”
“几种什么酒？”
“俺主人喝的是‘大王酒’；您老喝的是‘五毒酒’；憨螈喝的是‘铁鞭酒’；送给上边的要是‘宫廷酒’；一般人最想喝‘欢喜酒’……”
煞神老母听得眯了眼，似有所悟，连连点头。过了一会儿，她又皱起眉头问：“你这小鳖虫子说得也是，老娘我听了怪对劲儿；不过这么花花黧黧一大坨子，得费去多少辰光呀？你要让我等白了头发不成！”
老酒肴咂咂嘴，吱溜溜吸着口水：“这倒好办，先配出‘五毒酒’和‘铁鞭酒’，让你娘儿俩火刺辣辣的先喝着，剩下的咱慢慢倒腾去——两种酒全弄好也不过是个把礼拜的事儿……”
煞神老母眉开眼笑了：“这小矬子的话我越听越愿听。你好好弄去，等几种酒全收拾好了那天，我去林边村子里揪来个圆脸闺女送你！”
老酒肴赶紧红着脸谢过：“老母，人是各走一经，咱不喜那事儿。”
说完这番话，老酒肴转身取来一个大口袋，一撑袋口，煞神老母见里面全是蝎子蜥蜴毒蛇蜈蚣之类。他将其放在一个大夹板下夹住，下面再用一个汤盆接住。按动夹板时，吱吱尖叫听得人头皮发瘆。血水一滴滴洒了半盆，叫声始停。当他将血水与五毒残肢一起投入熬炼时，煞神老母就问：“你怎么不整个儿熬它？”老酒肴答：“夹板压下去，就取来了杀气，酒会更有劲儿。”煞神老母龇着牙龈吸气，不时地瞥一下乌坶王。
熬炼的五毒『液』汁掺到酒里，再煎上几番，最后用酒糟煨几个时辰，重新埋入沙土。五毒酒眼看着成了。
“铁鞭酒”取鹿鞭、虎鞭、海狗鞭、野猪鞭和野牛鞭，合炖慢煎一夜，然后入酒。其余工序与“五毒酒”同。
“宫廷酒”掺的是橡树上采来的野蜜、『迷』叠香花、无花果、豆蔻、威灵仙、老鼠胡子和野兔子屎。这些东西先要磨细调匀，蒸馏一天一夜，然后放到深井里镇住。待黎明时分太阳未出的当口，再把它们一家伙倾进大酒罐里，慢慢熬炼即成。
“欢喜酒”取的是肉苁蓉、海马、菟丝子、蚕蛾、獐头鼠目和大快朵颐。这所有的原料用一个大陶盆反扣了，放在一口大铁锅里慢慢炖上，灶里点燃的要是雷劈过的桃树枝，看火的要是魑魅魍魉。
“大王酒”则一定要远离花花草草，投放的都是质地坚硬之物：透明的水晶石、浑玉、野猪獠牙、海胆和霹雳火。这一切在煎熬浓烈之时，才能将现成的酒浆倒上去，借着『逼』人的白气和“刺啦”声，倾入事先备好的一勺猞狸眼泪。
最先造好的是“五毒酒”和“铁鞭酒”。煞神老母喝了一口专为自己酿造的酒，品了品，浑身的汗『毛』立刻竖了起来。她大口饮下一碗，双拳抄在胸前，又噗一声将一只空罐捣碎了，一脚踢倒了就近的一棵椴树。
憨螈喝了一碗“铁鞭酒”，腰上的草裙马上飘『荡』起来，眼里渐渐『射』出两道幽幽的绿光，长长的鼻中沟抖个不停。他开始咚咚跺脚，然后发出了一声长嚎。林子里有一种疾风呼啸掠过，接着是一群野物没命地逃窜，四蹄蹭着草尖，发出刷刷的响声。他不知是追赶四蹄野物还是半空里的大鸟，仰着脸，奓开两臂，一跳一蹿地往密林深处扎去了。