通常他在家的绝大部分时间都待在他的小卧室里，客厅、书房、餐厅这些区域都极少出现，他的生活和在家加班的时间都局限在那十几平的小房间中，尽可能地缩减自己的存在对舒窈的影响。

现在他肆无忌惮地躺在客厅的沙发，毫无疑问会直接干扰到舒窈的活动空间，他明白不该这样做，应该尽快起身的。

舒窈并没有等太久，在她从房间出来的时候，沙发上就已经空无一人了，二楼的廊灯还亮着，阻隔她目光的仍是那扇从不落锁的房门。

如果商山金矿的勘探交给陈风这样级别的学者来做，本身是百利无一弊的优势，舒窈只是气在他们合起伙来隐瞒她，今晚的争执更是闹的难看，连她原本去医院看顾他的计划都打乱，关心的话更是一句也说不出口。

此刻遮光隔音极好的房门透不出一丝她想要的信息，连手中拎着的医药箱都显得分外尴尬，又是许多没有意义的反复踱步，最终退却。

夜深人静，二楼尽头房间的灯光却还亮着，窗外雨幕淅沥，窗内键盘声噼啪，玻璃杯里的温水已经凉透，花花绿绿的药盒还散在手边，没来得及收拾。孟星河的工作风格与他温柔安静的为人相去甚远，往往是一忙起来废寝忘食昼夜不分，倒不是他多么热爱工作，只是单纯地觉得应该竭尽全力，不希望阿窈和父亲失望。

缺席的两日积累下来众多工作量，文件无法短时间完成，只好先将部分工作邮件一一回复。“叮”声响过，右下角弹出新邮件的对话框，孟星河浑浑噩噩地扫了一眼墙上的电子时钟，已经凌晨一点半，谁会在这时候跟他一样加班。眉心胀痛的厉害，晕眩的视力不允许他继续坐下去了，处理完最后一封邮件，他真的需要休息一下。

鼠标扫过，他昏茫目光吃力聚起的时候，忽而怔了怔，那是一封来自大洋彼岸的邮件，他并不陌生，事实上它会在每个季节的末梢发送到他的邮箱，来信者署名为汉森，信件的内容颇为奇特，像是一篇一篇的故事，以平淡的口吻讲述十分日常的事情。

例如上次写信时邻居麦克家的狗生产了，四只花色可爱的斑点狗，它们一天天长大，如今已经可以满院子搞破坏了。例如买了一个中国品牌的新手机，发现了美颜拍照的新大陆，爱不释手，内存卡里的照片很快多了起来。

……

极为琐碎，像是絮叨老太太讲的睡前故事，又像是扔进大海的漂流瓶，从不期望对方回复，但乐此不疲。

孟星河确实从未回复过。

屏幕蓝光刺痛双眼，倦意染上眉睫，浅色瞳仁漫上薄薄血丝，他看着那些温言暖语的文字，唇角的弧度却渐见苦涩，汉森是他在美国时的心理医生，陪他走过了煎熬的五年。他感谢这位德高望重的老师，但重新回到正常社会并没有给孟星河带来任何喜悦，相反，真实的世界才最为黑暗。

从五年前他回国开始，这份跨越重洋的关怀，成为他为数不多的温暖核心，却又如同海市蜃楼，不可触碰，他不敢回复，怕自己会忍不住，再次依赖这份温暖，因为它是建立在脆弱的医患关系上，摒除掉这一层，他再没有能够与之融合的立场。