“还做什么活，能活下去就不错了，我自己也知道，估计就是这一两年的事了……”外公踩化最后一口痰，捏灭丝丝烟雾的来源，重新把烟枪挂回原位。

微微肿胀的两片嘴唇，吐出一番看似是绝望到尘埃底的话，方以北却从中听出了诸多憧憬。

白烟散尽，他的目光没来得及挪开，对上了外公的眼睛。

那双缝隙中间被压瘪的瞳孔，没有光。

方以北的鼻子一下子就酸了。转过头去，拼了命的眨眼，泪花却不争气地往外涌。

他急促起身，咽出几个字，“去上个厕所”。连门口的外婆叫了他一声，他都回答不了。

路过木屋和桃树，穿过去往厕所的狭窄通道，在那棵掉光了叶子的核桃树下，眼泪再也忍不住了，夺眶而出。

时隔数月，却恍如昨日。

怎么一切好像都往最始料不及的方向，一去不回了呢。

上一次，虽然慌乱繁杂，但至少很多东西都还是好好的。

只允许自己流几行泪水。方以北抹干眼角，整理好情绪，暂时把过多的哀愁搁在一边。

帮外婆往水缸里提了两桶水后，外婆告诉他，在外打工的舅舅今天就回来过年了，带着舅妈和她的小女儿。

之前在电话里方以北听到过，舅舅安下心来上班，攒钱找了一个愿意和他过日子的人，还没多久就有了孩子。

“舅舅的小孩已经出生了啊？”

“是呐，有几个月了，都会笑了……”

香气四溢的排骨到了火候，外婆往火炉里添了半截木柴，放上铁锅，油热之后，炒了满满一盘她自己磨豆推成的白豆腐。

方以北坐在床沿看着这一切不急不缓地进行，不时拿起铁勺翻一翻菜，和外公有一搭没一搭地聊天。

屋子里的空气塞满了一种叫做温馨的味道，冰冷的时间在这里似乎温热了起来，脚步蹒跚。

方以北慵懒地打了个呵欠，泛起柔软的睡意。

备好碗筷，接过外婆为自己盛的满满一碗米饭，他刚往嘴里扒了两口，门外就响起了一阵杂乱的脚步声。

舅舅推门钻了进来，身后跟着笑得脸色发红的舅妈，怀里的孩子睡得正熟。

“哟，到了呀，快进屋，正好赶上吃饭，你们这运气哪里去找……”

“舅舅，舅妈……”

“臭小子，你也在啊。”

打招呼的间隙，身旁的外公抬头来回扫了舅舅他们几眼，没有说话。

火炉边围坐成满满的一圈，好不热闹。以前爱喝两杯酒下菜的外公只吃了半碗饭，就放下筷子说饱了。

舅舅家那个取名为“小燕子”的孩子睡在外公的身后床上，随着屋子里的说话声会扑腾一下小手，细细地哼唧。

外公转过身去看向那张肥嘟嘟的脸蛋时，外婆刚好往方以北的碗里夹了一块肉骨头。

他发现，外公的目光，似乎变得清澈了。

两张脸交错，像是重获新生。