这时，平房褪掉色的红漆木门再次打开，外公走了出来。

方以北把目光从小木屋上边移回来，粗糙地扫了他一眼，轻声叫了一句“外公”，还是忍不住再次回头凝望。像是在告别些什么。

胸口一震，心脏被某根线牵引着，不住的抽搐。

时间似乎在静止中勉强跳动。极其缓慢地，转过头去，外公那张脸映入瞳孔。

不是由模糊变得清晰，而是一下子，扎入眼眸。

外公那张脸，那张曾经长满泛白短寸胡须的脸，那张不苟言笑、但一笑起来就拉满褶子皮的脸。记忆之中，即使旱烟枪烟管喷出的团团烟雾，密集地围绕在眼睛口鼻上层，外公那张脸还是一眼就看得到高凸的颧骨，和凹陷的脸颊。

可现在，这真的是记忆里外公的脸庞吗？

挤在一堆的上下眼皮，把那对本应还会发光的眼珠弄得只剩下一条细缝，却还是因为方以北的到来从中透出一丝喜悦。

一丝不易察觉的喜悦。方以北没有察觉，他所有混杂着疑惑和担忧的目光，都在不遗余力地看向外公。

外公眼睛下边的半张脸，肿得起码有四五厘米那么高，把他变成一个做不出太多表情的苍老的人。

连笑也笑不出来。尽管原本的外公是不爱笑的。但偶尔，和方以北聊起一些有趣或者无趣的事情时，他还是会嬉笑或者讥笑一下的。

“外公，你的脸，这是怎么了？”

“嗨，还不就是犯些老毛病，药吃多了，搞得我这人不人，鬼不鬼的，就是快活到头了……”

外公取下头顶的黑色绒帽，拍一拍上边沾着的灰尘，稀疏平常的语气，听起来就像是在谈论一件与自己毫不相关的小事。

他没有再问下去，关于那棵死去的桃树，因为每件事的发展，都有它自己的理由。

外婆边把方以北引进屋子，边扭头向外公投去一股怜惜的眼神，阐述罪恶的语气：“你外公啊，也不知道是怎么了，自从上回生那次病，腰啊腿的，哪儿都开始不舒服，心一急，几种药混着一起吃，就浑身上下发肿，有时候走路都成问题。”

方以北这才注意到，外公挪动的步伐，好像真的是一顿一顿的。

心里挺不是滋味，他赶紧移开目光。走进门，以前长在小木屋的几件老家具，散布在平房斑驳墙壁的四个角落。

靠窗的那张木床前，几张高脚板凳把火炉围在中间，火炉上边，一个罩着锅盖的砂锅咕噜咕噜往外冒着热烟，屋子里飘满炖排骨的香味儿。

一股暖流扑面而来，瞬间将方以北包围，挟裹。

第一秒。家的味道。

外婆端着半锅水开门出去洗菜，方以北和外公并排坐在床沿，盯着锅中的热气升向天花板，谁也没有说话。

外公从窗棂边的钉子上取下烟枪，摸出用了十几年的烟袋，裹好烟团，刷刷地划响打火机，烧出阵阵呛鼻的白烟。

每抽几下，外公就会震着胸口咳出一口痰。眯不起眼，但那张盛满烟雾的脸，缓慢地呼吸，安静祥和，迷离中似乎回到了从前。

“外公，你的脸，肿得疼不疼的？”

外公低头往地上啐了一口唾沫，然后伸腿去踩，直到它消融在鞋底：“不疼，一点感觉都没有，就是有时候早上醒来，眼睛会睁不开……”

方以北一时语塞，低声嗯了一下，趁机再次把眼神定格在外公发肿的脸庞上。

暗白重叠，皱纹撒野。岁月的痕迹，在外公身上展现得淋漓尽致。

“坐火车回来的？”

“嗯，还转了两趟，”见外公拿手指拨掉烟管头烧过的灰烬，点了点头没有说话，方以北两手拖住下巴，继续说道：“到站的时候，我睡着了，还差点儿就没下车呢。”

“咦，下回要注意着，错过了站，火车就把你拉到不认识的地方去了……”

扭过头来望向方以北，外公笑了。外公的确是笑了，就是笑得不那么明显，但他看见了。

“是啊。外公，你这身体，就不要干什么重活了。”