空调的温度实在是太低了。全身都冰冷。处于神经末梢的手指尖更是像被凝住了一般。总有一些什么，会让心脏变成冰，会让血液停止了流动。

董理抱住了自己的肩。

江明亮找到空调遥控器，调高了温度。他打开门，注意听了一下外面的动静。外面静悄悄的，江冬冬应该已经睡了。

“我也错了。”董理说。她的头发披散下来，遮住了她半边脸。她的声音也是冷冷的。

江明亮颓然坐下。他一坐下，床垫就塌下去一个坑，像是承受不住他的重量似的。

这张大床有些年头了，是他们结婚的时候买的。结婚那年，他们凑钱付了一套小房子的首付，剩下的钱就只够买一张床和一套床上用品了。他们去长沙市各大家具城逛了一天，精挑细选后，最终挑了这张1.8米的大床。

董理说房间小，买张1.5米的床就可以了，但江明亮坚持要买1.8米的，他开玩笑说压力太大了，一定要有一个可以撒泼打滚的地方。

床是高脚床，坐在床沿，他们这两个大高个也不用屈腿，暗红色的漆，稳重大气，床垫偏硬，躺上去仅微微回弹，如躺在大地上的感觉，分外踏实。

结婚头半年，他们一有积蓄就添置家具电器，但沙发是最后才添置的。有床就好啊，要什么沙发啊，他们说。

下班后，他们简单弄了晚饭吃，就迫不及待上床。床又大又舒适，可以做任何想做的事情，他们在床上看书，做业务计划书，聊工作中的趣事，畅想未来的生活。

后来，江冬冬出生了。因为床够大，一家三口睡一块也并不觉得挤。小小的孩子躺在他们中间，他们一人伸出一只手握住孩子的小手，睡得格外香甜。

“当时买1.8米的床，真是英明的决定。”江明亮总是得意于自己当时的坚持。

后来，董理辞了职，他们从长沙搬来广州，路途迢迢，其他的家具都处理了，唯有这张大床，他们都舍不得丢。

换这套大房子的时候，他们也犹豫过，这床与新房子的装修风格是不搭的，床垫因为有年头了，回弹力变差了。但仅犹豫了一会，两人就做了同样的决定，留着。

这是一张承载了他们无数回忆的床。他们的青春与激情，他们初为人父母的喜悦，他们越来越多的心事，他们的纠结与原谅，这张床都见证过。

“是我错了。”江明亮低着头，“是我，又糊涂了。”

“又？”董理轻轻地重复着，“又？”

江明亮数不清这个“又”包含了多少次错误，不，还是可以数得清的，但他不愿意去数，他连那些记忆都想抹去。

一次又一次，董理该有多痛苦。现在，连他江明亮自己想起来，都觉得痛苦。当时有多恣意放肆，现在就有多悔恨。

“董理，董理，”江明亮轻轻地唤她的名字，“请你原谅我。”

总是一样的，多么熟悉，熟到都要烂透了。编剧的创意有限吗，为什么总是一样的故事情节一样的套路，连台词都不改一下。

董理在床头柜上找到一个橡皮筋将头发扎了起来。她的眼睛里水蒙蒙的。

“我们离婚吧。”董理说。