你是我在高中阶段唯一想认识的女生。

这就是答案。答案很简单，却还是有点出乎董理意料之外。

唯一。他说唯一。

“唯一”是一个不能轻易使用的词，一旦用了，事情就变得严重了。“唯一”是一个杀伤力极大的程度副词，堪比999朵娇艳欲滴的玫瑰花。

肖建国看着董理，等着看她惊讶的样子，等着她说“啊！不会吧！怎么会！？”

董理回看肖建国，对面这个男人面上波澜不惊，但眼睛里分明有期待。他期待什么？

“说真的，我也觉得好像早就见过你。”董理说，“肖总，你哪个班的啊？”

这不是肖建国想要的效果。董理竟然一点也不吃惊，倒像是见到多年前的老同学一般。她没有接收到他发出的信息吗？他分明说了“唯一”啊。

服务员送菜进来了，这是一个白净的小姑娘，看上去顶多二十岁，她看了一眼两人，怯怯地问是否还需要来点喝的。

“喝汤就好。”肖建国说。

“来两瓶啤酒吧。”董理说。

服务员脸上浮现出笑容，马上说好的我去拿，关上门出去了。

“你什么酒量啊，还喝酒！”肖建国说，“我可不扶你回去。”

董理笑了，说我刚刚进门的时候，听到那个领班训斥这个小姑娘了，说她胆小不会主动开口给客人推荐，业绩不行，再这样下去，就只能一直拿最低保底工资。小姑娘好不容易开口了，怎么滴也得点点东西，也算是给年轻人加加油。

“要不，再点几个菜，来瓶82年的红酒？”肖建国说。

董理知道肖建国是开玩笑的。她现在也算是摸清了肖建国的脾性。这个人吧，三不三就要皮一下，还一本正经的皮。

“虽说只是两瓶啤酒，但对于小姑娘来说，就是一些鼓励，一些勇气，一些信心。”董理说。

董理说着给肖建国舀了一碗汤，说先喝汤再喝酒，保证不会醉，不用麻烦肖总送回家。

肖建国接过汤，说谢谢老同学。

“你到底哪个班的啊？”董理继续问。这人就喊上老同学了，这转变也太快了一点。

“你隔壁班的。”肖建国说“一墙之隔，你们班上什么课，我们都听得一清二楚。”

“啊！”董理终于表示出了惊讶。虽说晚了一点，但好歹也是一个态度。是肖建国要的态度。他期待的就是她的惊讶，然后追问，然后回忆，然后遗憾，然后再感叹。

追忆似水年华。说不定还可以借此抓住青春的尾巴。

董理“啊”完以后却没有了下文，而是给自己也舀了满满一碗汤。“芋头筒骨汤特别好喝，关键是芋头要用这种紫色的粉一点的。”

她好像真就是特意来这里吃饭喝汤的。隔壁班的唯一想认识的，说这些好像根本就对她造不成什么影响。肖建国暗叹一口气。

这让他怎么继续下面的话题。他多年前想说的话，那些深埋于心的话，他要怎样说出来。他多么想说出来，那些话就在嗓子眼，只等着董理打开那个开关，他就可以全部倾倒出来，她倒好，说什么紫色芋头。

“你喝汤啊，冷了就没有那么好喝了。”董理说。她开始装第二碗。

服务员把啤酒送了进来，帮他们倒好，倒得稍微满了一点，肖建国听见啤酒在使劲咕嘟，顶着泡沫往外冲。