勇气，信心。有了这些，啤酒也懂得冲。可是，董理晓得要给这个小姑娘，却一点也没有给他。

“你成绩很好，羽毛球打得很好。”肖建国说，“你是学校的风云人物。”

没办法，他只能自己揭开往事的盖子。只有揭开了，他的那些话才能冲出来。

董理笑了，“什么风云人物啊，我就是一傻学生。”

“谦虚不是你的风格，至少那个时候不是。”

“什么意思啊，不谦虚那就是骄傲啊，你的意思是说我那个时候很骄傲？”董理一脸不服。

肖建国点了点头，“嗯，骄傲。”

董理撇了一下嘴。

“不过，你有骄傲的资本。成绩好，运动好，还，”肖建国停住不说了。

“还什么？”董理问。

“好看。”

好看。这个词的同义词是漂亮和美丽。漂亮和美丽都有一种客观评价的感觉，但说“好看”总有一种看不够的意味，是绝对的恋人视角。

“嘿，我那个时候，确实还挺好看的。”董理哈哈一笑，“不过那个年纪的人，都好看。”

“你最好看。”肖建国说。他将这个“最”字用了重音，学过朗诵的他知道怎样完美地表达。每个字都有它的意思，而每个语气都有它的作用。

“这个，我谢谢你啊！好久没有听人夸我了，”董理哈哈大笑，补充道，“在外貌方面。”

被人夸成绩好打球好固然高兴，但远不如被人夸好看来得舒服。董理此刻觉得很爽。这个肖建国，眼光确实不错。

肖建国也忍不住笑了起来。早知道夸她好看她能开心成这样，那个时候就应该给她写信使劲夸她，不，应该在走廊上堵住她，或者在放学的路上跟着她，然后大声告诉她。

那个时候，他怎么就不敢呢，像那个不敢开口给客人推荐的服务员，像一罐跑了气的啤酒。

“水煮牛肉味道也好，我特爱这里面的花椒。”董理又将注意力放在了菜上，“花椒是这道菜的灵魂，你可以将它含在嘴里，轻轻咬着，感受一下。”

“那个时候，我，”肖建国说。他试图将话题拉回来。说什么花椒啊，麻死。灵魂？那个时候，我好像失了魂，满脑袋可都是你。

“你试试。”董理说着给肖建国挑了一串花椒放碗里。这个四川人做菜真是大手笔，花椒都是一串串地放。

“我不喜欢吃花椒，太麻。”肖建国表示拒绝。花椒的味道他能接受，但是这是做菜的调料品，哪有当菜真吃的。

“我喜欢吃，我就喜欢它这个麻。”董理说，“我们俩不同。”

肖建国愣愣地看着董理。他搞不懂她什么意思，这个不同有什么含义吗？

“隔壁班的同学，很高兴认识你。”董理举起杯，“来，碰一下。”

肖建国举起杯。啤酒泡沫已经下去了，现在这是一杯平静的酒。

“谢谢你关注我。”董理说，“可你怎么不说？”