“谢谢你关注我。”董理说，“可你怎么不说？”

啤酒杯里的啤酒是平静的，一点泡沫也没有了，但失去泡沫的啤酒也同时失去了它的味道。

肖建国的心，犹如这失去了味道的啤酒，连淡淡的苦涩都没有了，说不清是何种滋味。

这是一个很简单的问题。啊，你怎么不说？有什么不能说的？说你早就认识了，说你一直在关注，甚至于，说你是我在高中阶段唯一想认识的女生。你为什么不说？

这么多年，真的就没有说，就是命运的齿轮在哐当哐当转了二十年后，让他们再次相遇了，他也还是没有说。

这个不说，本身就是一个大问题。

在这漫长的二十年里，肖建国已经无数次地问过自己，而这个问题就像一把本来很钝的刀，每问一次，这把刀就更锋利一点，割得他更疼一点。

这个问题，董理问了出来。她的嘴角上扬，竟是微笑着的，那把刀伤不了她一丝一毫。果然，受伤的都是付出得多的人。越在意，越受伤。

“我说了会有用吗？”肖建国回答。他直接跳过了董理的问题，另外提出了一个问题。但实际上，他提出的这个问题正是董理那个问题的答案。

说了会有用吗？有什么用？我们会成为什么关系的人呢？如果什么都改变不了，我还有说的必要吗？

“当然。当然有用。”董理说，“如果你当时说了，我想我就会拥有一个好朋友了，我就不会那么孤单。”

表示惊讶的时候，我们总是会本能地张大了嘴却一个字也说不出来。肖建国此刻也说不出一个字，连“啊”都啊不出来，他紧紧抿着唇，盯着董理的眼睛。

他还没有理解董理这句话的意思。还没有喝多少呢，他就已经头昏昏了。他失去了判断能力。

董理看出了肖建国的疑问，马上解释道：“你知道吗，我特别羡慕那些个拥有男闺蜜的女同学，我也很想有一个。”

“男闺蜜？”肖建国问。

“嗯，现在流行这种闺蜜的说法，但是我其实更喜欢叫蓝颜知己。就是异性好友。你知道吗，在高中三年，我都没有一个这样的蓝颜知己，有些话是不能说给其他女生听的，就算关系再好也不行。”董理说。

“为什么？”

“男生和女生的思维模式是不一样的，同样的问题，思考的角度处理的方式都不同，我更希望有一个人可以给我一些不同的建议。”董理笑了一下，“更重要的是，你知道的吧，女孩的嘴不严，她们根本保守不住任何秘密。”

“你有秘密吗？”肖建国问。此刻，他就像一个提问机器。

“谁还没有个秘密！”董理大笑。

“所以呢？”

“所以我很孤单。”董理的眼睛里雾蒙蒙的，“外人看不出的孤单，只有我自己才知道的孤单。所以，你该说出来，我想那我就会拥有一个蓝颜知己了。”

肖建国想说我也很孤单，所有人都可以看出来的孤单，跟我最好的哥们一起踢十场球也赶不走的孤单。那时只觉得是一种莫名其妙的感觉，简直就像是“为赋新词强说愁”，现在想来应该就是孤单。

董理啊，你知道吗，我们都很孤单。我在望着你，而你从不知道。

“是吗？”肖建国喃喃道。他端起玻璃杯，将早已没有力气的啤酒一口气灌进肚子。

“是。”董理答。她也跟着他做，这不苦不涩的酒跟白开水有什么区别，喝。