他的手滚烫。他抓住她的手，将他的温度一点一点地传给她。喝下去的酒，此刻应该正在燃烧，她任他握着。

他们都不说话，车内是飘散不去的酒精味，司机打开了车窗。

司机应该见多了这样的情况吧，这样的男女，被酒精和心事俘虏，在深夜沉默无言。

车停在了羊旭宿舍楼下。董理轻轻挣脱他的手，拿出手机扫码付款。两个人下了车，夜晚的空气开始凉了，董理打了一个颤。

他又抓住了她的手。她还是任他握着，他们上楼，开门。门关上的一刻，他抱住了她。

她任他抱着。久违的拥抱。他的身上不再是夏日青草的味道，是让人脸热心跳的酒精味道。他去找她的唇，她一下就推开了他。

他还是喝多了，以前她是不能推开他的，但现在，他一点力气都没有了，他被推开了，他看着她，然后受伤了。

他的喉咙冒着火，酒精还在燃烧，他如此渴望的人就在一步之遥，然而却似隔着千山万水。

董理不理他，她开了灯去厨房找水，壶里空空如也。现在出门买水的话，还是太晚了一点。

喝多酒的人总是会口渴得难受，她赶紧烧水。他站在厨房门口眼睛一瞬不瞬地看着她。

“你去沙发坐着，等会儿喝点水早点睡觉，喝了酒后最好不要洗澡，你明天早点起来洗澡，你还要赶飞机。”

“我不想。”他说。

不想？不想什么？不想喝水，不想睡觉，不想洗澡，还是不想赶飞机？

“你去坐着！”董理说。她又开始恢复了伪家长的威严。喝多酒的人，智商基本为零，需要有人给他们明确的指令，他们执行就好。

“我不想分手。”他说。

“你去坐着！”

“我不想分手！”这个智商为零的男人再次重复着。说不清他的意识到底是清楚还是糊涂，他执着地说着不想分手。

他不想分手，他回广州来的目的就是这个，他爱着这个女人，他明明那么爱着她，他不想失去她。

水开了。董理倒了一杯晾着，想了一想，又找了一个大汤碗洗干净了，将壶里的水全倒出来，然后又接了一壶继续烧。他肯定需要喝很多的水，她必须给他准备足够的水。

这个时候，他就像一个孩子，需要她的照顾。

都说一个女人爱着一个男人的标志，就是把这个男人当孩子看待。董理之前一直不太认同，但现在，她觉得这个说法是有道理的。羊旭，此刻，就是她的孩子，她可以给他无微不至的关心和照顾，唯独不能把她自己给他。

他站在厨房门口摇摇欲坠。酒精开始发挥它们的威力了。

她拉住他的胳膊走，把他按在了沙发上。“你坐着，等会多喝点水，然后睡觉。”

“我不。”他又开始耍赖。

“你明天要回北京，你还记得吧？”

“我记得，那天晚上，我等你到很晚，你没有出来。”