开学第一天，高一高二晚自修取消，下午第三节下课铃声一响，程英桀就迫不及待地捡起桌子底下的篮球，准备奔赴篮球场。

省省背上书包，敲敲我的桌子说：“尹尹，我先走了，明天见！”

我点点头，但我不知道，明天还能不能见到16岁的省省，忽然有点伤感，目光跟着省省飘出窗外。

然后就看到英颂学长正气凛然地站在教室后门，高挺的鼻梁上架着一副金属边框眼镜，黑色T恤外面套着校服衬衫，浑身都散发着书香门第世家公子那种满腹经纶、温和斯文、正统贵气的气质。

“阿桀，你过来。”此时程英桀正抱起球，但还来不及逃离教室，就被程英颂截住。

程英颂就这么站在教室门口，就有一种长兄为父的气场，一阵风吹来，掀起他的衬衫下摆，胸前大红色的单海中学校徽在阳光的照耀下，明晃晃的耀眼。

单海中学的校服以胸前的校徽颜色区分年级，这一届的高三是大红色，高二是水蓝色，而我们高一是最丑的土黄色。

程英桀把球藏到身后，做作地摆出一副好学生的样子：“哥，你怎么来了？”

“明知故问。柚子都和我说了，你这分班考是怎么回事？”程英颂兴师问罪道。

然后他就开始顾左右而言其他：“老李这人也真是，怎么还学会告状了。”

“阿桀！”

虽然程英桀和程英颂是堂兄弟，长相上有相似之处，但气质上，程英颂要正派得多，所以他两站在一起，天然就有一种，正义的哥哥在教育犯错的弟弟的意味。

“好好好，我错了。”程英桀放弃挣扎。

“你别急着认错，还是先想想，今晚婶婶打电话过来，要怎么交待吧。”

程英桀就半是撒娇半是无赖地蹭蹭程英颂的肩膀，说：“哥，你就放心吧，我妈那，我会交代的，你不批评我就行。”

“你怎么交代？”

“考前焦虑，心态崩塌，考试失利，怎么说都行啊。”

程英颂恨铁不成钢地摇头：“你从小到大最好的就是心态了。”

然后程英桀就开始推搡他：“哥，你下午还有课吧？要不，先回去，别耽误了你学习。”

程英颂现在高三了，确实每一分每一秒都很重要。

“说最后一句！”

然后程英桀就恭恭敬敬地等着他的最后一句。

“你同桌是女生？”

虽然他的声音很小，但我还是听到了，我把目光从他们身上移开，侧过身，假装没听见。

然后好长一段时间的沉默之后，才传来程英颂很放心的声音：“奥，这...应该...没什么问题，那我走了。”

不是说好，就说最后一句的吗？

所以，我是长得有多安全？就因为他的女同桌是我，所以就应该...没什么问题了。

虽然事实确实如此，但我就是憋屈。

这就好比一株白菜，你们可以不买我，但你们不能嫌弃，因为我是一株要面子的白菜。

然后我就趴到旁边的大理石台面上，希望通过冰冷的大理石，给火热的脸和不甘的心，降温。

但是，大理石台面还没有被我焐热，我还没彻底凉下来，就有人在后面拍我，我知道，肯定是程英桀回来了。

可我刚丢了面子，没力气回头，也不想理他。

然后他又拍了我一下，真是岂有此理，我手受伤了，刚刚心灵也受伤了，竟然还欺负我。

但是我一转身，发现拍我的，竟然不是程英桀，而是李宥。

可能是我刚刚转过来的时候，表情有点凶，他就一副犯了错的样子，小心翼翼地问我：“你没事吧？手...还好吗？”

我以为，从那次北京回来之后，即便再见面，我也可以淡然地把他当个普通的陌生人。

但是，当他再次出现在我面前的时候，即便我现在对他来说，真的只是个陌生人，我也无法把他当成是陌生人。

很多事情，即便重来一次，结果好像，也是一样的。

虽然我知道，我们未来的结局，但还是心甘情愿地重蹈覆辙。

“给我看病的医生，是首都医科大学毕业的，技术特别好，现在...基本上，没什么事了。”我说。

他就放心地点点头说：“奥，那就好。”

我特意给首都医科大学加了重音，强调医生是他的校友，可我看不出他的脸上有任何的波澜。

也许中午的时候，是我多虑了，他不知道未来，他就是这个时空的李宥。

“老李，我中午吃太撑了，出去消化消化，元尹就拜托给你了。”程英桀在门口朝我们挥挥手，兴高采烈地抱着球，很快消失在我们的视线里。

我忽然有点紧张，紧张...程英桀中午吃这么多，到现在都还没消化，还要剧烈运动，会不会胃下垂或者诱发阑尾炎。

李宥目送程英桀离开，然后低头在他那堆乱书中翻找，很快就找了一本活页演算本，推到我面前，认真地开始教学：“元尹，在你练习用左手写字之前，我先和你说说反字。”

为了避免太阳晒进来，我旁边的窗帘，上课的时候，就一直拉着，现在还没来得及打开，光线有点暗，我说：“学长，要不我们把窗帘拉开吧？”

他拿起程英桀的钢笔，打开笔盖套在笔杆上说：“我刚过来的时候，外面太阳还很大，会刺眼，对眼睛不好。”

“哦，谢谢学长。”

“别客气，你如果觉得光线太暗，我去开灯。”

“我...看得见。我是说，谢谢你教我写字。”

他愣了愣，特别仗义地说：“你是阿桀的同桌，阿桀是我兄弟，应该的。”

其实高一结束，文理分科的时候，我想过学文，如果我将来读护理专业，其实学文也是可以的，反正以我的成绩，很大概率也上不了临床医学专业。

但最后，在文理实力悬殊的情况下，我还是毅然决然地选了理，因为这样，我就可以继续和程英桀坐同桌了。

程英桀曾经问我，为什么选理？我说，我舍不得他这个第一名的同桌。

但是，即便我有他这个第一名的同桌，学理对我来说，依然是一个痛苦又折磨的过程。

物理化学，根本不是我努力了就能学得懂的，也不是程英桀鼎力相助，就能把我教会的。

无数个凌晨，因为做不出化学题解不出物理题，趴在书桌前，哭到抽搐的那种无奈和绝望，只有我自己知道。

我也曾问过李宥，我该选理还是选文。

他说，不管你选什么，我都不希望你将来后悔。

可是将来，对那时我的我来说，太遥远了，我无法预知将来。

我只知道，如果选文，我就要搬去后幢的五楼，以后我就很难见到他了。

而如果我还是程英桀的同桌，一日三餐，每日三次，我一定能按时见到他。

我也很难理解，我竟然只是为了每天都见到他，就可以让之后的两年，陷于水深火热之中，甚至是不顾自己的前途。

在后来漫长的岁月里，我也曾后悔过，但我要是选文，也许还是会后悔。

就像每次考试，不确定的那道选择题，无论怎么选，都会后悔，除非碰运气选了那个正确的选项。

但人生是道不定选项又没有标准答案的题，好像怎么选都不对，但又好像选什么都对。

他试了试钢笔，在纸上比划着说：“反字就是汉字的反面，因为我是左撇子，虽然后来改过来了，但思维上还是很容易呈现汉字的反面，但是对你来说，会比较难。你要打破平时写正字的局限性，笔划要跟右手相反。举个例子吧...比如，你的名字，元尹，这两个字简单，我们就先练这两个字，你可以闭上眼睛，想象一下，镜子里呈现出来的‘元尹’两个字。能...想象出来吗？”

我当然能想象出来，我5岁开始学画画，这种空间想象，对我来说，并不难。