小雅是我大学室友，隔壁心理学系的学霸，连续三年学分绩点位居专业第一，奖学金可以绕单海医科大两圈，大四的时候顺利保研。

小雅有一个从高中谈到大学的男朋友，他们的感情不算顺利，常常吵架也偶尔闹分手，但每次分手了，没几天一定复合，我们都习惯了。

大三那年，寒假前夕，期末考试完，大家都早早地回家过年了，寝室四个人中，只有我是单海本地人，就被小雅强留下来陪她。

那天晚上，她举着兑了果汁的红酒，哭得七荤八素，抓着我的手跟我说：“元尹，我们这次是真的分干净了。”

我说：“你上次也是这么说的。”

她丝毫不在意我的评价，喝了一口杯子里不知道什么味儿的红酒，我见犹怜地感叹：“你知道吗？等一个人，是很绝望的。”

小雅是学心理学的，平时开导我们的时候，总是头头是道，但每次到了自己身上，就什么心理学理论都不管用了。

大概心理医生和临床医生是一样的，医者不能自医。

虽然我不知道小雅这次是不是真的分手，又是因为什么原因，但等一个人的绝望，我真的知道，从小就知道。

因为我等过，所以我理解她，用小雅的理论说，这叫共情，然后我很感同身受地点头。

然后，她一口干了杯子里的果汁红酒，摇摇头不屑地说：“算了，你连恋爱都没谈过，怎么会懂，等一个人的绝望。”

我忽然就真的绝望了，我连恋爱都没谈过，就已经体会过了，失恋的人才该有的那种绝望。

那时，我就发誓，别让我找到这个家伙。

否则，无论他现在变成了什么样，只要他四肢健全脑子正常，我都强迫他跟我谈恋爱，这是我应得的...补偿。

过了许久，李宥忽然从沉默中抽离出来，问我：“元尹，如果，我是说如果，你有一个很好的...朋友，他因为一些不得已的原因，骗了你，你会原谅他吗？”

他问得很突兀，让人有点摸不着头脑，但当年的李宥就是这么问过我，也在我们认识不久的某一天。

“既然是很好的朋友，而且有不得已的理由，应该会吧。”我说。

当年的我，也是这么回答的。

“那如果他骗了你，然后...还不辞而别呢？”他继续追问。

其实我挺记仇的，因为小时候那个男孩的不辞而别，我一直耿耿于怀，所以“不辞而别”对我来说，比“谎言”要严重得多。

当时年少气盛，我直截了当地回他，那他可能压根就没把我当朋友。

我想了想，说：“最轻微的伤害就是坦诚相告。如果他真的有不得已的原因，要暂时骗我，要不辞而别，我希望他在之后，能找机会告诉我。”

接近饭点，三爷爷诊所里的人也开始多起来，感冒挂针的、腰酸背痛来贴膏药的、江湖救急来买药的，时不时就有人从我面前经过，熙熙攘攘。

“元尹...”

他好像还想跟我说点什么，三爷爷从办公室探出一个光溜溜的脑袋，喊我：“小尹，去给你同学，倒杯糖水吧。”

三爷爷诊所的茶水间，俨然一个饮品店，糖水、盐水，各种浓度的都有，还有解暑的绿豆汤，保护胃黏膜的牛奶，应有尽有，根据需要，随时免费取用。

有些人不看病，就是专门来蹭喝的，有时候是一杯，有时候可能是两杯或者无限续杯，三爷爷就乐呵呵地看着，有时候还上去主动招呼两句：喜欢喝就多喝两杯。

三爷爷总说，给别人带来幸福的人，才是最幸福的人。

我给李宥倒了水，他忽然问我：“元尹，你看过《草房子》吗？”

我说：“我没看过，但是...我听别人讲过，怎么了？”

给我讲这个故事的，就是那个天天来医院陪我，和天使一样的男孩。

他忽然绽开一个灿烂的笑容，说：“没什么，忽然想到《草房子》里的纸月，觉得，你跟她很像。”

原来能回到过去的，不一定要穿越时空，一个故事就可以了。

天色渐渐暗下来，眼前的一切好像都因为光线的原因，变得越来越迷糊，三爷爷把灯打开，光与影切换的刹那间，那个坐在病床前给我讲故事的男孩，好像穿过漫长的岁月，和眼前这个高大挺拔的男生，完全重合了，有那么一瞬间的恍惚，我觉得他们就是同一个人。

当年，我问那个男孩，你最喜欢故事里的谁？他说，杜小康。

他和杜小康确实很像，他长得很好看，个子比同龄的一般男孩子要高，气质好，学习也好，家庭富裕，穿得也比一般的小朋友好看，这些都和杜小康不谋而合。

他说，我长得像纸月。

我问他，你又没见过纸月，怎么会知道，我长得像纸月。

他说，因为他是杜小康啊。

虽然我心里窃喜，但我知道，我和纸月的差距还很大，纸月是个漂亮的女孩子，最重要的是，她成绩好，还会写作文。

我说，我觉得我更像桑桑。

他说，可是桑桑是个男孩子啊。

其实，那个年纪，我对性别的认识，好像也没那么黑白分明。

我只知道，桑桑和杜小康是好朋友，所以我希望我是桑桑。