所有的故事都发生在夏天，我们在夏天遇见，也在夏天分别。

从楼顶挂到楼底，密密麻麻气势恢宏的大红色横幅，在为高三加油的同时，也无声地提醒着我们，分别的时间，真的快到了。

如果每个人都是一颗小星球，三年的师生情谊就像身边的暗物质，庆幸我们的光锥曾彼此重叠，他们的出现，也改变了我的星轨。

我站在队列的最前面，操场上粉色的气球和白色的气球交织在一起，从校门口一直延续到操场的红地毯，营造出热热闹闹的节日氛围，偌大的签名墙上，色彩斑斓的“十八而志青春万岁”，在阳光的照耀下，明晃晃地映衬着他们每个人的脸，今天是他们的成人礼。

三年，我见证了他们从依赖依靠，变得自立自强，今天他们成年了，我忽然有点骄傲，为他们也为我自己。

过去的一切还历历在目，2018年我刚到这个时空的时候，我还记得，我也是这样站在队列的最前面，成了他们的班主任。

我们一起见证了单海中学170周年校庆，我们一起经历了太多的第一次，第一次因为他们的优秀，从陈校长手里接过优秀班主任的锦旗，第一次给他们录大合唱的视频，感动到哭，第一次一起参加消防演练，被自己点的烟雾弹熏得睁不开眼睛，第一次产生分歧但敞开心扉，第一次一起扶起教室门前被台风刮倒的大树，抱在一起欢呼雀跃。

直到太多太多的第一次，变成了之后的无数次，直到陪他们高考体检完，看着他们一个一个被家长接走，和我道别再见，我一个人回教室，站在讲台上，看着现在还被满满当当的书填充着教室，想象着两个星期之后，就会变得空空当当，再开学推开这扇教室门的时候，就不再是他们了。

我意识到，这是他们的三年，也是我的三年，而我们的三年，迎来了终点。

18岁，一个多么美丽而神圣的数字，前几天，我意外收到了十二年前写给自己的来信，本来是写给十年后的自己，不知道因为什么原因，晚来了两年，不过，来得刚刚好。

那时，我也正好18岁，和今天的他们一样。

虽然，我三年前，才回到18岁，重温了那段岁月，可是我好像已经快想不起，我原本的18岁，是什么样子了。

我看着信，里面还附带着自己对人生的规划，五味杂陈，原来18岁的我，也如此轻狂、迷茫又怀揣梦想，对比人生规划，很多未能如愿，又好像也有很多意外的收获。

我拿着信，和他们分享，我说：我们一起给十年后的自己写信吧。

于是，讲台上，我踟蹰半天，不知道如何动笔汇报现在，期待未来，讲台下，他们洋洋洒洒一大堆，眼里心里都是对未来的期待，忽然满是羡慕，觉得这一刻的他们，好美。

不过，幸好，18岁的他们很棒，30岁的我，也不赖。

如果能隔空对话，我想和18岁的元尹说，谢谢你给我的力量，30岁，虽然未能尽如人意，但也一直在进步，期待40岁，能解锁更多更好的自己，自有担当，且怀揣梦想。

我给他们精心准备了一个邮箱，他们把“写给十年后自己的信”投入邮箱，这些信，从此刻开始，将会和他们一起，一步一步向着未来，出发，前路荆棘些许，也掺杂着风雨，但好在，18岁的他们勇敢坚韧，青春无敌，无所畏惧。

李宥把信放进邮箱的时候，忽然凑到我耳边说：“元尹，我的十年后，是41岁，所以我是写给41岁的自己的。”

他还说，那个时候，他应该看不到这封信了，他希望我能念给他听，对着星空就可以了，他可以听见。

我真的一点都不想知道人生的结局，可偏偏李宥在我人生的剧本里，提前杀青，让我看到了他的结局。

明明他说过，一切结局都是美好的，如果不是，那就不是结局，可是我知道，结局是，他死了。

“我不会帮你的，你写给的是，十年后的自己，不是我。”我说。

所以，你可不可以等一等，再等一等，这样就能等到这封信了。

今年的成人礼和往年不一样，这次我们先在操场集合，远足到五龙山顶，再正式举行成人礼。

在山顶举行成人礼，想想就很浪漫啊，据说那个地方，可以俯瞰整个单海，但我从来没登顶过。

一开始，我是一直走在队伍最前面的，因为我想在前面给他们开路，奈何体力不允许，还没开始登山，就慢慢落后了，最后只能，看见漫天霞光下，他们的背影。

成人礼只是一个仪式，他们的成长，是凝聚在与朝霞共生，与皓月为友的三年之中的，是那三年的点点滴滴，让他们长成了坚韧不拔的大人，这么远的山路，他们互相扶持，一路高歌一路前行。

在党旗、团旗、班旗的带领下，历时两个小时，我们终于登顶了，我也终于登顶了。

仪式在国歌声中拉开帷幕，因为李宥是普通班这么多年，唯一一个拿到北大保送资格的学生，这次成人礼，学校邀请了任然的妈妈，作为家长代表发言。

五月末，其实是她生意做忙的时候，但是她说，没有什么比见证儿子的成长，更重要，所以她回来了。

我问她：如果，任然的成绩没有这么优秀，如果她不是发言的家长代表，她还会为了他，不远万里赶回来，参加他的成人礼吗？

她坚定地告诉我：当然会。她回来，不是因为他优秀，而是因为，他是她的儿子，虽然她没有办法，时时刻刻陪在他身边，但这么重要的时刻，她想陪他，一起见证。

其实这个问题，是李宥让我帮忙问的，对于任然，对于他的家人，他一直都很感激，所以他希望，有一天，他走了，任然的生活，能不被影响，一切如旧。

现在，他应该可以放心了，任然的妈妈爱他，不是因为他的成绩他的优秀，而是因为他是任然，他是她最爱的儿子。

但李宥每次这样，我都觉得他好像已经做好了，随时离开的准备，每一天都像是在告别。

第二个环节，是学生代表发言，本来学校选的发言人，也是李宥，但是他说，他毕竟不是真的18岁，发言也讲不出18岁的那种悸动，让我替他拒绝了。

但在我心里，他一直都是18岁的李宥。

最后，典礼上，陈校长给班级颁发了成人徽章和宪法，当全体高三学生手持宪法，举起右拳，面对国旗庄严宣誓的时候，掷地有声的声音，立下铮铮誓言，我想，这就是成长带来的责任与光荣吧。

陈校长说：十八而志，同学们要揣着理想上路。

忽然被这句话感动到，理想是个好东西，如果十年，二十年，三十年后，还能揣着理想，在路上，活出无数个十八岁，这样的人生该多精彩。

也许，根本不是18岁精彩，而是18岁的我们精彩。

下山之后，我是坐车回学校的，因为我怕我走得不够快，我想比他们早到校门口，我要在成人门下，迎接他们。

当他们回来，踏着红毯，跨越成人门，我一一与他们击掌，跟他们说：恭喜。

他们挂着灿烂的笑容，说：谢谢。或者给我一个拥抱作为回礼。

我想，这大概，就是我这三年，最大的意义，我看着他们更加独立，靠自己的能力，一步一步走出七彩人生，也希望未来的路，无论泥泞还是平坦，他们都能坚定步伐。

当最后一个学生跨过成人门之后，我也沿着红毯，回到操场，此时签名墙前，已经人头攒动，我站在不远处，等着他们在墙上写下姓名和自己18岁的承诺，然后给他们拍合影。

这时，茧茧忽然过来拉我说：“元尹姐姐，一起来吧，你也签一个。”

我说：“人太多了，我就不去了。”

“就看着多，过去就不多了。”她坚持道。

我拿她没办法，跟她过去，当签上自己名字的那一刻，我忽然觉得，如果把成年，看做是一种成长，这三年，我又何尝不是，跟着他们一起在成长，一直到今天，我这个新手班主任，也算成年了。

然后茧茧又怂恿我说：“元尹姐姐，再签一个吧，你最好的朋友或者你最在乎的人，我帮你挡着。”

我顺手就把李宥的名字，签在了我旁边。

当年因为李宥比我早一年参加成人礼，我的名字没有机会，出现在他的旁边，现在我们好不容易在一起参加成人礼了，虽然不是一起18岁，但我们终于在一起，过18岁了。