送曦月上车的时候，她哭得很难过，也忘记了前一天说好的要拍的合照。

美国是她的最后一站，她跟许文迪说，她有了新计划。

曦月上网找了推荐值得去的几个地方，因为，或许这辈子都不会再来。

曦月决定去大峡谷，是因为看了一部电影，叫《Awalkinthewoods》，片中的两个老爷爷决定徒步阿巴拉契亚山脉。

大峡谷美的太不真实，整整两亿年的历史，就这样摊开来呈现在你眼前。

一起去的朋友说每次到这种地方，都有种想要跳下去的冲动，她很赞同。

曦月一直认为人所能承受的美是有限度的，大自然一直在刷新她的限度。

但总有一天，会达到她所能承受的美的极限。但这并没什么可恐惧的，因为人类本身就是死在大自然手里的。

从大都会回来的那个晚上，实在是太累了。地铁站的座位很少，曦月坐在了一个黑人流浪汉旁边。她从来没有这么近地观察过曼哈顿地铁站里的这些流浪汉，他睡得很熟，大腿的皮肤已经开始起疹子，头发粘连在他的脸颊上，伴随着他的呼吸起起伏伏。

曼哈顿夜晚的地面和地下的确是两个世界。

在路过每个地铁通风口的时候，她都可以感受到很强的由地铁飞驰而过带起的热气。

在纽约的一个下午，曦月专程去了布鲁克林一个很有名的复古集市。

有对做黄铜制品的夫妻很吸引她，她到现在还能时不时想起丈夫说的话：“Idon’tknowwhichoneesfirst，mywifeormylife.“（我的妻子还是我的人生，我不知道哪一个先来。）

那时，站在他们对面，曦月突然泪流满面。

回程是在西雅图转的机。去机场的路上，曦月在手机里写了很多段话，写了又删，删了又写。

最后在西雅图的机场里发给了许文迪，只有短短的几个字：“谢谢你，兄弟！”