“后来你们上了高中，我们不知道学校里发生了什么，但他确实有一段时间的忧郁期，我们问他问学校也没人说。”

那时候大概是她刚刚加入玛丽·简的乐队的时候，现在细想，彼得应该在刚入学就被汤普森开始霸凌了，她因为乐队的事忙得不可开交，忽略了这件事。即使在后来，她也没能次次阻止汤普森的霸凌，这种无孔不入的校园霸凌她实在束手无策。

毕竟她那时还算天真，跟威廉这种野孩子不同，威廉直接打蛇打七寸，霸凌者的霸凌来自于某方面的优越感，当优越感被摧毁了之后，他们也不过是普通人。汤普森被威廉打的丢了力量强大的面子，然后又被训斥让人们看清了他内心弱小的里子，所以后来据她所知，汤普森没再霸凌过别人。

“再后来，蜘蛛女出现了。”这个名字从梅口中说出让格温的心提到了嗓子眼，但梅的语气平和，丝毫没有之前的怨恨，“虽然他没有跟我们说，但我们都看得出来他很向往蜘蛛女。也是，谁不喜欢英雄呢？”

“他回到家里总是带着不同程度的伤，却不再忧郁和自闭，反而变得更加坚定和勇敢。”

“我想，这都是蜘蛛女带给他的力量。”

大概就是从这时候开始，彼得公然反抗汤普森的霸凌，并且还制止他，恼羞成怒的汤普森私下没少报复彼得，有时格温发现了就会制止，更多时候她则发现不了，等回过神才发现彼得身上的伤口，只不过彼得不说，她也没有证据去找汤普森对峙。

虽然善恶不应该有大小之分，但是现实就是，她作为蜘蛛女要在校园霸凌和美式枪击之间作出选择的话，她会优先去制止严重的那个。她的精力终归是有限的。

“他那么崇拜她，向往她，并在她的感召下变得更加勇敢善良。”梅的眼中泛着回忆的雾气，在另一个女儿面前，她终于也有了回忆儿子的勇气，“我想——这就是英雄的意义。”

格温低着头，不敢看梅。她的内心依旧感到痛苦和愧疚，过去她逼着自己将这份痛苦和愧疚转化成了前行的动力，而强烈情感转化的动力终归有消耗殆尽的一天，她也迷茫过，却没有得到答案，如今也只是强迫自己当个英雄。

“能力越大，责任越大。这是他以前最喜欢的一句话，是本告诉他的。男人的看法不一样，本每天给他上药却不问他受伤的原因，只是鼓励他坚持做自己认为对的事。”

能力越大，责任越大，格温咀嚼着这句话。她想到威廉也说过类似的，但她真的有理解这句话吗？

“只是蜘蛛女终归不是上帝，没法保护好一切。彼得的死是他的宿命，他只是——没有被蜘蛛女保护好，不幸地成了那个万一。”梅痛苦地说道，声音颤抖。这是他们夫妇俩最后的决断，他们不再将蜘蛛女看作杀子仇人。冷静下来之后，他们觉得蜘蛛女不可能杀害彼得·帕克，那此前对于蜘蛛女的怨恨其实更多是种发泄，是为自己没能保护好孩子的愧疚的情绪转嫁。

就像，消防员不可能永远在火灾中救下每个生命，医生也不能在手术台上起死回生，警察也无法真的保护好每一个人，但不能因为有人失去生命而去责怪他们，他们尽了自己最大的努力，这就够了。

格温猛地抬头，她不敢相信自己的耳朵，帕克夫妇俩的意思隐隐是要原谅蜘蛛女。她之前连送行都没来的主要原因就是她不知道怎么面对夫妻俩，夫妻俩当时对于蜘蛛女的每一丝怨恨都刺痛着她的心。

曾经有个晚上她因为梦到自己身份暴露被帕克夫妇俩指责害死彼得而惊醒，下楼找水后看到坐在黑暗中思考的威廉，于是寻求他的帮助和意见。

那时，他说的是“求一个问心无愧而已。”

而她的回答是“可是我问心有愧。”

“这个城市需要蜘蛛女，她的存在本身就是意义。”梅的语气重新变得温和，看得出来她真的在尽己所能地原谅蜘蛛女，仇恨不是一朝一夕就会消除的，这需要时间的洗礼，“我相信，她也为自己没能救下彼得而感到愧疚。不论是之前还是之后，她也会面对更多这样的事，这也是她的宿命，英雄的宿命。”

“只是，我希望她不要因为愧疚就止步不前。她要去救更多的人，就难免有救不下来的人，这不是选择，而是必然。”

梅的声音飘荡在耳边，慈祥的话语轻柔地唤起格温被压抑在角落的一丝一缕的记忆。

“你好，我叫彼得·帕克，你可以叫我彼得，你叫什么？”

“格温，本叔叔告诉我能力越大责任越大，所以我决定从今天起做个好人。”

“格温，你能帮我要玛丽·简的电话呢，我不敢见她。”

“格温，谢谢你救了我，刚才你真勇敢。”

“格温，你知道蜘蛛女吗？我要成为像她那样的人，我要去保护大家，也不要再被欺负、再被看不起。”

“格温，不要愧疚，不要哭泣……这都是我咎由自取，你可是蜘蛛女，英雄是不该流眼泪的。”

“彼得。”少女的掩面，声音颤抖而痛苦，面对那么多敌人和失败都没有哭泣的她，此刻泪如雨下。

终于，她也能坦然地回忆友人的微笑了。