她是刚刚认识我，可我，却认识她好久了。

那年暑假，我骑了单车去郊外玩，路的两边全是一人多高的玉米，绵延的青纱帐密不透风，天气热的人喘不过气，路上几乎没有什么行人。

骑了一半的时候，才看到了一个女孩，她扎着长长的马尾，穿着粉色的衣衫，米色长裤，一个人在走路，手里，还提了一篮东西。

她的背影很好看，就是有点瘦。

这女孩子还真胆子大，这么高的玉米，她敢一个人在路上走——我当时这样想。

我加快速度，追上了她。

然后，看到了她入鬓的一双长眉，高挺的鼻梁上架着一副纤细的淡紫色眼镜。

似乎和我差不多的年纪——但是，我以前从未见过她。不知道，她是哪个学校的学生？

那时候，我就很想跟她说，我想骑车载她一起走，毕竟这么热的天，这么高的玉米，她一个人，——还是女孩子。

可她不认识我，不一定会坐我的单车，甚至会把我当坏人看吧？

我有些犹豫了。

她也看见了我，可她就只是看了我一眼，然后，又一脸淡然地走路——那副目下无尘的模样，让人不由就有些望而却步。

（少年，你不觉得，这姑娘其实是有些面瘫吗？）

我骑车超过了她，在她前面慢慢地骑，不时回头，看她一眼。

可她只是望望我，那双眼睛里，没有在秋深季节里一人高的玉米地旁见到陌生人的戒备，也没有见到同龄人的惊喜。

她就只是——望了我一眼，然后仍是一脸淡然地走自己的路，神色没有一点起伏。

有点气馁。

还是算了，我在她前面慢慢骑车，让她一路“跟”着我好了。

我踩着单车，晃悠悠地走在了她前面。要知道，把单车的速度保持和一个人的步行速度相平，也是个技/术/活，何况，她走得并不快。

趁她不注意，我就回头偷偷看她一眼——她的皮肤白白的，抿着嘴角的时候，脸颊上还会显出一对小酒窝，真的很好看。

快到省道上的时候，她又瞥了我一眼，神色还是没有起伏，好像我跟那路边的玉米啊、杨树啊等等没有分别。

省道上，不时就有车辆往来，行人也有了些。

我也就放心了，最后看了她一眼，才踩着单车向前走了。

那是在1997年。