四号那天陈思静从城里回来后，特地和李祥君在中午去了地里。稠密的玉米田遮拦了视线，耳朵里只有玉米叶子在风中沙啦啦地响。还要等几天才能割地，晚一天割玉米的籽粒就多上成一些。

陈思静侧脸看着李祥君说：“这活儿可就包给你了。”

李祥君拍着胸脯自信自毫地说：“这点活算什么，四、五天就拿下！”

陈思静撇撇嘴，掰着指头算着：“割得一天半，扒最少得四天，弄不好得用五天，四五天怎能弄完呢？吹呗！”

李祥君哈哈地笑起来，他喜欢陈思静这种神态和语调，他希望以后的日子里能常见她这样。

中午的太阳很热情，感觉里又有了九月的情怀。天上有几朵云徜徉着，明净的天宇深远莫测，像有春光从那里流泄出来。身边的白杨依然如夏里的一样，高大挺拔，叶的颜色依然绿得发黑。因为没经霜，九月的晨梦依然在和一片树叶上跳跃着。

陈思静和李祥君没有在这里逗留多长时间。秋天的景致对于陈思静来说是不太留意的，四季的更迭她都不太留意，冬天是要下雪的，春天多风，夏天有雷有雨，秋天是一片清爽。自然的景致在她眼里都是外在的形容与颜色，而没有深刻的内在的体验。

“什么时候割？”陈思静问。

“明天吧，再不就是后天，还是明天吧。”李祥君环顾着，手臂在半空中转了一圈，说，“不用你，你给我做做饭就行了。”

从荒道里转过来，陈思静站到了平坦的乡村土路上。道路两说是直入云天的白杨，密密匝匝的枝叶把阳光遮没住了，凉意很快浸染了全身。

李祥君少有的快乐，他哼着那首优美的《鸽子》的弦律，想象着哈瓦那想象着相偎依的恋人……陈思静打断他：

“祥君，跟你说件事。”

李祥君侧过脸问：“什么事？你说。”

陈思静沉吟了一下，看了看李祥君：“是这样，我想把炕拆了。”

李祥君不解地说：“我已经拆了，还拆什么？”

陈思静优雅地揪了一枚野花的叶片，揉着，又放在鼻子底下闻了闻，说道：“我想、我想把炕毁成一个半截的。”