“你们给死者净身，是怎么做的？”我好奇地问。

“当然是从头到脚了！干我们这个行业，凭的是良心！有大小便失禁的，我们就先收拾这个；接下来要给逝者梳头、剪一下手和脚的指甲；再用温热的毛巾给逝者擦脸、擦身；在做这些事情的同时，我们会在死者的鼻孔、耳朵孔塞上棉花，以防止会有血或体液从里面流出来。”

“擦洗完全身，我们再用消毒液从头到脚认认真真、格外细致地擦拭一遍。”

“这一切都弄完了，要给死者嘴里放一些茶叶。防止人死了以后会产生口臭、异味儿。如果家里条件好的，会提前准备好一块玉，放到死者的嘴里。作用也是和茶叶一样的。”

“最后一项是穿衣。有的病人家属在医院给开出病危通知书的时候就把寿衣——咱们北京这里叫‘装裹’都准备好了。现在的人都是‘现上轿子，现扎耳朵眼儿’。按照老北京的习俗，老人过了六十岁，家里的儿女就应该把寿衣准备齐全了，以防不测！”我就象听故事一样听老张不停地在说。刚子还是在一边干坐着，不知道他也是在听呢？还是又在习惯性地发呆、想事情。

“要是家里人的的确确没有准备寿衣，或者是人走的太急，没来得及准备的，我们会向他推荐我们公司的寿衣；或者是年纪轻的人，他不讲究非要穿寿衣，家属也许会准备几套便装。”

“这寿衣也是有讲究的，上身儿的衣服、下身儿的裤子都必须得是单数的！”

“给逝者穿衣服一定要轻！一定要轻！”老张格外地强调着。

“老一辈儿人传下来的，据说也是经书上说的。”老张放慢了语速，好像是让我注意似的。

“人死以后，千万不能用大力气移动尸体。据说，这个时候，逝者的灵魂正在和肉体分离，是非常痛苦的，灵魂也会感到剧烈的疼痛。所以，为了让逝者走的好一些，尽量减轻他们的痛苦，一定要记住我的这句话！”老张像是在叮嘱孩子一样，耐心地、郑重地强调着。

“有的人家有的时候还会给我们包个红包，偷偷地要硬塞给我们。希望我们能善待、多在意点儿、轻一点儿对待他们的亲人，给收拾的干净点儿，衣服穿得规整点儿。这些都被我们婉言谢绝了。”

刚子突然说到了红包，我认真地听着。

“我对家属郑重承诺，我们有我们的职业操守和职业道德。我们对待每一位死者都非常的尊重。像对待自己的朋友、亲人一样。红包请您收回，心意我们收下。我们一定会让您的亲人走好。”

“我要求所有的人——拿死人的钱，我不干！一经发现，立即开除！没有商量的余地！绝对没有第二次！”

刚子的话感动了我。

“衣服穿完了，我们要把死者轻轻地放入棺材。用我们公司的专车送到殡仪馆。如果家属没有订棺材，或是不愿意用我们公司的，经过家属同意，我们就把他放进专门装尸体的大袋子里，放在推车上，推车也是和床一模一样的，送到医院太平间。尸体抬走以后，我们还要给病床消毒。等我们走了，护士还要用紫外线消毒灯进行消毒，重新换上枕头、被褥。”说完了整个一个程序，老张如释重负地喘了口气。

看得出，老张对这份职业是非常上心的，是非常敬业的。

“说到这儿，我就想骂那些无情无义的儿女们！”老张打开随手拿的水杯，喝了一口水，继续说道。

“那床上的死人是不是你的亲爹亲妈？！平时工作忙，少来看望几次，也就这样了，老人也不忍心看着自己的儿女又要上班、还要照顾家里、还要往医院跑，怕自己的孩子耽误工作、耽误事业、耽误前程。可你们家的老人已经走了！你就不来看看！不送上最后一程！连衣服都不给准备！没办法了，让老人穿着病号服给送到太平间了！”老张越说越生气，音调也比以前高了许多。