“你总抱着这个盒子也太累了，先把它交给莉莉安娜的女仆，我会嘱咐她们不许擅自打开。”福兰特对玛利亚说道，“莉莉安娜只说晚饭前会回来，但你太晚回皇宫也不合适，你放心，我会让——”

他本来想说“让姨婆指导莉莉安娜向陛下写感谢信”，但想到上次莉莉安娜和姨婆的争吵就是因为玛利亚，玛利亚这样细腻的人，肯定也会觉察出姨婆的态度，于是他改口道：“如果她回来太晚了，我会先代她写一封感谢信交给你，之后再指导她自己写一封送到皇宫里，你不用担心。”

“请交给我吧，爱德华兹小姐。”很早就等在一边听候吩咐的凯特走过去，今天莉莉安娜没有带她出门，“我会把它妥善安置在小姐的房间，在小姐回来前绝不离开它。”

玛利亚犹豫了一下，决定听从福兰特的安排，而凯特站在一旁等福兰特先上楼后，再小心而郑重地带着盒子去往了莉莉安娜的房间。

福兰特换好衣服下楼来时，看到玛利亚依然在看那架琴，他以为玛利亚想弹奏它，便说道：“你想弹就打开吧，莉莉安娜不会介意的。”

事实上，他回来之后就没有看莉莉安娜弹过这架琴。

听女仆长说，最开始莉莉安娜把它从库房里搜罗出来的时候热情很高，每天都要弹几下，弹的调子没人听过，就像儿歌童谣一样。等她把那首歌谣基本弹通顺了，她也就把这架琴忘到脑后去了。

福兰特隐约记得，莉莉安娜小时候也有段时间在练习弹琴，那时候还殷切地希望他或者乔瑟夫能当听众。

乔瑟夫那时候年纪还小，做什么都坐不住，所以听一个开头就跑了，而他……他无法把自己的冷漠归结于“我是个不懂事的孩子”，福兰特很清楚，他对莉莉安娜视而不见的时候，甚至怀揣着“我是一个懂事的、会替父亲分担痛苦的儿子”的骄傲。

他现在回忆起从前对待莉莉安娜的种种情形，心中总是很多愧疚，而莉莉安娜现在又已经把从前的一切都忘了。

福兰特甚至陷入了矛盾，他一方面希望莉莉安娜永远不要想起从前来，一方面又希望她能想起一点儿来，他不希望莉莉安娜在他想要道歉时露出那种无所谓的表情，轻飘飘地说一句“没事儿，我都不记得了。”

那会让他觉得——他是利用了她的失忆去博得她的原谅，这不是真正的原谅。

“噢，我不想弹琴。”福兰特没想到他的提议遭到了玛利亚的拒绝，女人轻轻地说了一句，“我其实从来都没有喜欢过弹琴。”

“你在说什么？你弹琴弹得那么好，”福兰特觉得很惊讶，“父亲总说，我们这一辈的孩子里你弹琴是最好的，我也是这么觉得，听过各种人炫耀自己的技法，都不如你随随便便坐在琴边弹一曲好听。”

“福兰特，你从来都没有听过我‘随随便便’弹琴。”玛利亚笑起来，说起这个话题时，她开始真切地觉得自己的心境发生了些许变化，如果是从前，她绝对不会和福兰特说这种话题。

“每一次，不论是你和侯爵夫人到访，还是我和母亲在父亲的带领下去侯爵府拜会……你们听到的每一支曲子我都提前练习了无数次，只要我弹错一个音符，我父亲就会像一只野兽一样暴怒，他不责打我，因为我需要和你玩耍，他谩骂我的母亲，惩罚我的女仆和老师。”

“你从前从没有说过这些。”福兰特震惊了，在他眼中，玛利亚的父亲是一个十分儒雅和善的人，他的父亲很欣赏玛利亚的父亲，也十分信赖玛利亚的父亲。

“在最初的时候，一听到需要准备在你们面前演奏，我就吃不下东西，更睡不着觉，我的梦里全是琴声，它们总是出错，永远都没有完全正确过。”玛利亚轻声说。

她的手指划过琴盖，继续说道：“我让我自己认定所有的付出都是值得的，因为每次演奏完我都能听到来自你们的赞美和掌声，父亲想要这些，我也只能让自己相信这也是我想要的，不然那太煎熬了。”

“我……我不知道。”福兰特刚想张开嘴说“抱歉”，就看到玛利亚摇摇头。

她像是如释重负一般叹了一口气，说道：“我就知道你肯定会想道歉，但你有什么错呢，福兰特？我很早之前就和你说过，你不可能让身边的一切都和你一样尽善尽美，如果你要为没能庇护到的每一份遗憾都道歉，这种沉重总有一天会拖垮你的，因为瑞诺卡那么大……”

“我小时候每一次穿过雪原的时候，都觉得时间就像停止了，而我最终会迷失在里面，成为大雪的一部分。”她抬起头来看向琴上方华丽的灯具，“我父亲想要使用我攀附斯诺怀特家族的荣耀，而我在他的膝下学会的第一件事就是谄媚和逢迎，这和你有什么关系呢？”