那时候的时间是最安静的，骑士沉默地守候着这个小小的家庭，看着女人哼着歌缝衣服，男人在眼前架着一个夸张的玻璃片鼓捣着一堆金属，后来男人做出了一个外观和蜡烛一模一样的魔矿石灯，他一脸得意地和妻子讲述“我是怎么把这个灯光弄得像蜡烛一样晃来晃去的”，他的妻子虽然基本听不懂，但永远一脸崇拜地听着。

然后他们的第一个孩子出生了，是一个女孩，治疗师刚刚擦洗干净婴儿脸上的血渍都忍不住感叹她的美丽。

那是一个没有什么魔法天赋的孩子，但这不影响新晋的父母对女儿降生的喜悦，他们小心翼翼地养育着这个女儿，任何一点儿小事都要询问治疗师的意见，得到他们的认可后才继续。

在度过了婴儿最容易夭折的那一个月后，皇次子盛情邀请来了他的挚友、当时刚刚新婚的斯诺怀特少侯爵前来小聚。少侯爵那时已经在准备接手父亲的爵位，但得到这样的邀请后还是不顾舟车劳顿，带着妻子来到了这里。

那是公馆最热闹的时候了，这让已经习惯了一个人负责这里安全的骑士都有些不习惯。他还是站在平日站的那个位置，看皇次子和少侯爵用地窖里拿出来的佳酿一醉方休，看他们口齿不清地约定，这样的相聚每年都要进行一次——鉴于少侯爵以后会很忙，那至少三年要进行一次。

但这第二场相聚没能按期到来，随着皇太子突然失踪，皇次子成为了皇太子，然后成为皇帝，骑士也看着那美丽的平民少女从皇次子妃成为了皇太子妃，然后成为了皇后。

在起初，女人不明白这些变化意味着什么，她甚至沉浸在喜悦里，不懂丈夫为什么会愁容满面。女人一直都发自内心地认为丈夫是这个王国最聪明的男人，他的智慧一点儿都不输他的哥哥，不然丈夫怎么总能做出那些精巧的、从来没见过的小玩意儿逗女儿开心呢。

“我们玛丽以后就是公主了。”骑士那时候经常听女人这么小声地念叨，“然后……我会再生下一个皇室的继承人，我们一家人从此就要生活在那个超级大的皇宫里了，哎，可不要迷路才好。”

“别这样皱着眉头啊，菲尔，你的额头都快长出皱纹来了。”在丈夫陪她在庭院散步，却在小坐时疲倦地睡倒在她的膝头时，她的脸上依然是那样天真而美好的笑容。

“回首都来也很好呀，那个公馆四周都没有什么人，想要买点儿什么总要等很久，现在想要什么，就会有人马上送来，我让他们给玛丽做了好多漂亮的裙子，我让她一条条穿给你看，你挑一条最漂亮的，然后她穿着参加你的登基仪式，让那些人看看他们的公主有多美！我的裙子也有好多款式，我都收集在这里了——你觉得哪个好？”

“随便哪一个——你挑一条你喜欢的就好。”她的丈夫却没有像平时那样欣然答应她的所有要求，他满身疲惫，只想在一个能让他感到安全的地方沉沉睡去、结束对他来说如同噩梦的一天，“贝拉……什么都不要说，就这样让我安静一会儿，好吗？”

女人愣了一下，骑士知道自己应该回避了，但他看到了女人脸上的笑容在慢慢消失——似乎就是从那一天开始的，她脸上的笑容一天比一天少。